登录信息加载中...
是？”
“不是。”
“那么……她毕业时是不是戴着学位帽？或许那是我见到的场景。”玛吉又眯起了眼睛，稍微抬起了头，就像在努力看着刚刚从地平线上消失的东西一样。
“不是，”我无奈地叹了口气，“艾玛上的是皇家艺术学院。”
“我也觉得她非常艺术，”玛吉高兴地说，“那我说对了。”她扭了扭肩膀然后又闭上了眼睛，就像在祈祷一样。我能从什么地方听到一阵铃声。是什么曲子？哦，是的，《空中精灵》。这时我察觉到铃声是从玛吉的胸部传出来的。“抱歉，”她说道，从她的乳沟里先掏出了一盒烟，然后拿出了她的手机。“嗨，你好，”她对着手机说道，“我知道了……你不能……那没有关系。谢谢告诉我。”她挂上了电话，又重新塞回乳沟里，用她的食指灵敏地往下塞了塞。“你很幸运，”她说，“我取消了一个12点的预约……我们可以继续了。”
我站起来：“多谢，玛吉，但是我不想继续了。”
当我驱车回到布莱克西斯时我这么反省着：跑去做这种不靠谱的事情，我真是咎由自取。我真是疯了，竟然会考虑这种事情。要是玛吉真的与艾玛联系上了呢？那种震惊或许会让我精神崩溃。我很高兴玛吉是一个骗子。我心中的愤怒渐渐平息下来，取而代之的是一种解脱感。
我将车停在屋外的老地方，进屋将洗衣机清空，然后放进了另外一些衣物，接着就向古董衣店走去。我感到有点儿饿，于是在金盏花咖啡厅停下来吃了顿简单的午餐。当我坐在外面的桌子边时，咖啡厅老板皮帕给我了一份《泰晤士报》，正是她将瓦尔介绍给了我。我漫无目的地浏览着国内新闻，然后是外国版，接着我看到了一篇关于刚开幕的伦敦时装周的文章。当我翻到了商业版面时，我发现自己正惊讶地盯着一张盖伊的照片，标题是“好男人雄心壮志”。当我读着下面的文章时嘴里慢慢发干，就像毛织品一样干。盖伊·哈瑞普……36岁……友诚保险……之后创建了伊希克斯（Ethix）公司……并投资于对环境没有负面影响的公司……清洁技术……不使用童工……动物福利……致力于提高人类健康与安全的公司。
我感到一阵恶心。盖伊一点儿也没有提高艾玛的健康或安全，不是吗？你知道她总是会夸大其词，菲比。她或许只是想得到你的注意而已。他并非他所自认为的那么一个“好男人”。
我盯着皮帕端过来的那盘煎蛋突然失去了胃口。我的手机响了。是妈妈。
“你还好吗，菲比？”
“我很好。”我说谎道。我颤抖着将报纸合上，这样就不必看着盖伊。“你呢？”
“我也很好，”她轻快地回答，“我很好，很好，我绝对……很可悲，实际上，亲爱的。”
我能听出来她在努力不哭出来。
“怎么了，妈妈？”
“嗯，我今天到了那个地方，在拉德布罗克格丛林路。我得给约翰拿些他要的图纸，然后……”我听到了她的啜泣。“我就很伤心，知道我离你爸和……她……住的地方如此的近……还有……还有……”
“可怜的妈妈。只要……试着别去想它。看看未来。”
“对，你说得对，亲爱的，”她抽了抽鼻子，“我会的。实际上，为此我已经发现了一个美妙的新……”男人，我希望她说的是这个词。“美容方法。”我的心沉了下去。“它叫作分段式换肤或者飞梭激光术。是用激光做的，非常科学。它能逆转衰老的过程。”
“真的吗？”
“它所做的是——我这里有宣传单，”我听到了蜡光纸发出的哗哗声，“是消除旧的表皮黑色素细胞。一次恢复病人的一块皮肤，就像一次修复一部分画面一样。唯一的缺点……”妈妈继续说道，“是它会导致‘大量的皮肤剥离’。”
“那你就手边放个吸尘器。”
“最少需要6个疗程。”
“费用是……”
我听到她在吸气。“3 000英镑。但‘治疗前’与‘治疗后’的照片对比实在太明显了。”
“那是因为治疗后照片里的女人在微笑，并且化了妆。”
“等你到了60岁，”妈妈抱怨道，“你就会考虑所有这些事情了。”
“我不会有任何事的，”我反驳道，“我不会逃避过去，妈妈……我珍视过去。那就是我现在做这些事的原因。”
“你没必要对这些事抱着这么虔诚的态度，”妈妈生气地说，“现在你告诉我——你究竟发生了什么事情？”
我决定不告诉她自己刚刚去见灵媒的事。我给她说月底我要去趟法国，之后我一时冲动就提到了迈尔斯。我不是故意要告诉妈妈的，但我觉得这可能会让她高兴一点儿。
“听起来很不错，”当我向她介绍迈尔斯的时候，妈妈说道，“有个16岁的女儿？”她打断了我。“嗯，你会是个慈爱的后妈的，你也可以要几个自己的孩子。那么，他离婚了是吗……鳏夫？哦——太好了……迈尔斯多大？……啊。我知道了。另一方面，”她继续说道，语气已开始愉快起来，因为她似乎看到事态发展的某种可能性，“那意味着他已经不年轻了，而且也不缺钱。哦，天啊——约翰在向我招手。我得走了，亲爱的。”
“抬起下巴，振作些，妈妈。不——我想了一下，你还是别抬起来了。”
午餐后，我花了两个小时盘货，给经销商打电话，并查看拍卖行的网站，没有看到任何我想参加的拍卖会。3点50分，我穿上了夹克，径直前往帕拉冈。
贝尔夫人在楼上让我进了门，我爬了三段楼梯，脚踏在石阶上隐隐发麻。
“啊，菲比。我很高兴再见到你。进来吧。”
“对不起，我忘记拿帽子了，贝尔夫人。”在客厅的桌子上我看到了一本慈善机构麦克米伦的癌症护理小册子。
“没有什么关系。我去泡茶——你坐下吧。”我走进了卧室，站在窗户边，看着楼下面的花园，那里空无一人，只有一个穿着灰色短裤和衬衫的小男孩在踢着树叶，寻找掉下来的板栗。
贝尔夫人端着一个托盘走了过来，但是这次当我要接过托盘时，她容许了。“我的胳膊不如以前健壮了。我的身体也渐渐地向敌人屈服了。头一个月我感觉挺好的，但是显然，那之后……就不是那么好了。”
“我……很抱歉。”我无力地说道。
“没什么，”她耸耸肩，“这是没办法的——只有去珍惜我所剩无几的每一个时刻，当我还能这么做的时候。”她拿起了水壶，虽然得用两只手。
“那个护士怎么样？”
贝尔夫人叹了口气：“还是和人希望的那样友好和井井有条。她说我或许能待在这里直到……”她的声音开始颤抖起来，“我希望能不去医院。”
“当然。”
我们在静默中坐了一会儿，喝着手上的茶。很显然，现在贝尔夫人不会再继续讲述她的故事了。不知出于什么原因，贝尔夫人决定不讲了。或许她后悔告诉了我那件事。她放下了茶杯，然后拨开一缕头发。“那个帽盒还在卧室里，菲比。你进去拿出来吧。”我照做了，当我将盒子拿起来时，我听到她喊道：“还有，你能将那件蓝色外套拿过来吗？”
当我走向衣柜将外套拿出来时，我的脉搏开始快速跳动起来。我将它拿到了客厅并递给了贝尔夫人。
她将外套放在膝盖上，用手抚摸着翻领。“那么，”当我又坐下来时她轻轻地说，“上次我讲到哪里了？”
“嗯……”我将帽盒放在脚边，“你……告诉我你找到了那个朋友——莫妮可——在一个谷仓里。她已经待在那里10天了。”贝尔夫人缓缓地点点头。“你给她拿了些食物……”
“是的，”她喃喃地说，“我给她带了些食物，不是吗……之后我答应给她带去这件外套。”
“不错。”贝尔夫人好像在将我也拉进故事中一样。
当她的记忆如洪水般涌来时，她看着窗外。“我记得当时我想到能帮助莫妮可时，自己是多么的高兴。但是我没有帮到她，”她轻轻地说，“我背叛了她……”她紧紧地抿住双唇，然后我听到她的吸气声。“我本应该在傍晚回到莫妮可身边的。我不停地想着自己能帮她做的事情……”贝尔夫人停了一会儿。
“午饭后，我去拿我的那份面包配给。我得排一个小时的队，忍受着周围人的细细碎语。最后我得到自己的那份面包。之后，当我走过广场时，我看到了让·吕克正坐在米斯特拉酒吧外面，只有他一个人。令我惊讶的是，这次他不像往常那样无视我——他看着我。更让我惊喜的是，他还示意我和他坐在一起。我高兴得几乎说不出话来。他给我买了一瓶苹果汁，我慢慢吸着果汁而他则喝着他的啤酒。在4月的阳光下，我同这个渴望已久的极为帅气的男孩坐在一起，这种场景让我陶醉在欢愉与兴奋中。”
“在酒吧的广播里，我能听到法兰克·辛纳屈演唱着《夜与昼》，那时这是一首非常流行的歌曲。可我突然间想到了莫妮可，她日日夜夜待在那个谷仓里，我才意识到我得离开了。但这时服务员给让·吕克拿来了另一瓶啤酒，他问我之前是否喝过啤酒。我说没有，当然没有，我只有14岁啊。他笑了，说现在我正好可以尝试一下。他让我尝了尝他的克诺伯啤酒，这让我感到极其的浪漫，或许至少是因为啤酒是严格配给的。所以，我喝了一小口，然后又喝了一口，然后又一口——尽管我一点儿也不喜欢那种味道——但是我希望让·吕克认为我喜欢喝。太阳渐渐西落了。我知道必须得离开了——现在。但那时，我的头有些眩晕，而且天几乎已经黑了，而我羞愧地意识到，那晚我根本无法去谷仓了。所以，我决心黎明时再去，安慰自己这只不过是迟到几个小时而已。”
贝尔夫人仍然在抚摸着那件外套，像是在安慰它一样。“让·吕克说他要送我回家。在暮色中，伴着夜空中亮起的星星，我们一起穿过广场，走过教堂，我感到这是如此的浪漫。当时我已经意识到这一晚将会很晴朗——并且很冷。”贝尔夫人瘦削的手指漫无目的地摸索着外套的纽扣。“我对莫妮可非常内疚——但我浑身却感觉轻飘飘的，非常奇怪。这时，我突然想到让·吕克或许能帮助她。他爸爸是个宪兵，毕竟——当局或许弄错了什么。于是……就在我们快到我家门口时……”贝尔夫人的手攥起了外套，她的指关节隐隐发白。“我告诉了让·吕克关于莫妮可的事情……我告诉他我在一个陈旧的谷仓中发现了莫妮可。我解释道，我告诉他是因为或许他能帮助莫妮可一下。让·吕克显示出一副非常关心的样子，我记得当时我甚至感到了一点点的妒忌，然后我就想到了他给莫妮可围围巾时那种含情脉脉的举动。不管怎么样……”贝尔夫人哽咽了，“他问我那个谷仓在哪里，然后我就描述了那个地址。”她摇了摇头。“有一刻让·吕克没有说话，然后他说他听说过其他孩子也藏在类似的地方，甚至藏在了别人家里。他又说道，对于所有的当事人来说这都是非常艰难的处境。然后我们走到了我家，互道再见。”
“我的父母当时正在听无线广播的一个音乐节目，所以就没有听见我溜进了屋子上了楼梯。我感到非常口渴，喝了很多水，然后就上床睡觉了。在我的椅子上是那件蓝色的外套，它在月光的映照下如此清晰……”贝尔夫人拿起外套，抱在怀里。“第二天早上我一醒来——但不是在我计划的黎明时分醒来，而是晚了两个小时。我为自己没有完成对莫妮可的承诺而深感愧疚。但是我安慰自己，我一会儿就能到谷仓了，给她带去那件可爱的外套——我提醒自己，这是一次很大的付出。这样莫妮可就能在晚上睡着了，一切都会好起来的——而且或许让·吕克也能够帮到她。”这时，贝尔夫人冷冷地笑了。
“我为昨晚没去看她感到非常内疚，所以就往篮子里装了好多能够瞒过妈妈的食物，然后朝着谷仓奔去。当我到的时候，我径直走了进去。‘莫妮可。’我脱下外套，低声地喊道。但是没人应答。然后我看到她的毛毯被丢在一边。我又喊了她的名字，但还是没有回应——只有屋檐下雨燕飞过的声音。这时，我的胃开始难受起来。我走向了谷仓后面，看了干草堆后面，还察看了莫妮可之前睡觉的那块地方，在那里我看到莫妮可的项链珠子散落在稻草里。”
贝尔夫人抓住了一只衣袖。“我想不出莫妮可能去什么地方。我走到了小溪边，但她没在那里。我一直盼着莫妮可能突然回来，这样我就可以给她那件外套了——她需要这件外套。”贝尔夫人情不自禁地将外套递给了我，然后她意识到自己的举动，又将外套放回到膝盖上。“我在那里等了大约两个小时，然后我觉得到了午餐时间，父母一定会在想我在哪里，所以我就离开了。当我到家时，父母看到我失落的样子就问我怎么了。我撒了个谎，说是因为那个我喜欢的男孩——让·吕克·奥马热——我觉得他不喜欢我。”“让·吕克·奥马热!”爸爸喊道，“勒·奥马热的儿子吗？上梁不正下梁歪的东西！别再浪费你的时间了，我的女儿——还有比他好得多的男人呢！”
“嗯……”贝尔夫人的眼睛中闪着愤怒的光。“我想过去扇我父亲一巴掌，因为他的话是如此令人讨厌。他不知道我所知道的事情——让·吕克已经同意帮助莫妮可了。接着，我在想他有没有帮莫妮可。或许，这就是她不在谷仓的原因吧，也许现在让·吕克正带着她去见她的父母和兄弟。我非常确信让·吕克会尽可能地帮助莫妮可。我满怀着希望跑到了让·吕克家，但是他妈妈说他去了马赛，第二天下午才会回来。”
“那天晚上我又去了谷仓，但是莫妮可还是没在那里。尽管天