登录信息加载中...
诉我她真实身份的地方。她说安蒂尼亚克先生让她一直待在这儿，等安全了再回去。但是他说他也不知道要等多久她才可以离开，所以让她勇敢耐心一点儿。他让莫妮可不要发出任何声音，也不要离开这个谷仓，除非是晚上到附近的小溪边来取他给她的水。”
贝尔夫人的嘴巴微微颤抖。“我为莫妮可感到难过，她现在一直孤单一人，也不知道家人在哪里，家人被绑架的事无时无刻不在折磨着她。换成是我，我真不知道该怎么办。此刻，我才真正明白战争的罪恶。”贝尔夫人看着我，眼里闪着光，“为什么无辜的人——男人、女人和小孩要受罪呢，”她义愤填膺地说，“连孩子也……”她那淡蓝色的双眼再次泛着泪光。“怎么能这样，”她接着说道，“怎么能这样就把他们绑架了——就像那样——然后捆绑在火车上……‘新的视野’，”她责备道，“后来我们知道这只是委婉的说法罢了——还有‘东部劳动营’，”她接着说道，“‘未知的地方’，这是另一个冠冕堂皇的说法……”她用双手捂住自己的脸。
挂钟滴答滴答地走着。“您还要说下去吗？”我轻声问道。
贝尔夫人点了点头。“是的，”她从衬衫的袖子里掏出一块手帕，“我需要……”她擦了擦眼睛，眨了眨眼，声音变得破碎，饱含感情和努力。“那时的莫妮可很憔悴瘦弱。她的头发蓬乱，衣服和脸都很脏。但是她的脖子上还戴着美丽的威尼斯水晶项链，那是她妈妈送给她的13岁生日礼物。项链的珠子是很大的红棕色方形珠，莫妮可说话的时候总是拨弄着项链，就好像摸着它心里会好受一些似的。她说很想去找她的家人，但是现在不得不先待在这里。她还说安蒂尼亚克家的人对她很好，但是他们也没法每天都给她送吃的。”
“我和她说以后我会给她送吃的。莫妮可说我不能这么做，怕我会有危险。‘没人会发现我。’我说，‘我就假装自己是在摘野草莓——谁会去关心我在做什么呢？’就在那里，莫妮可第二次让我发誓要替她保密。她不允许我告诉任何人——包括我的父母和弟弟。我向她保证我什么都不说，然后便跑回家，我的头晕晕的。我进了厨房，拿了些面包，蘸了些黄油，然后从所剩不多的食物里切了块奶酪。我还拿了个苹果，将这些东西通通放进了一个篮子里。我和妈妈说我要再出去一趟，要去摘些在那个时候开得正旺盛的鸢尾花。妈妈说我精力还真是旺盛，让我不要走得太远。然后我跑去了谷仓那边，偷偷地溜了进去，把吃的给了莫妮可。她狼吞虎咽地吃了一半的食物，说要把剩下的留着，等着明后天吃。她说她怕会有老鼠来偷吃，所以就把剩下的食物放在了一个破旧的壶下面。我说我下次会带更多的食物过来。我问她还有没有别的事情需要帮助。她说虽然白天很暖，但是到了晚上就变冷了，冷得她都没法睡。她身上就穿着一件棉衣和开襟羊毛衫，除了那条薄薄的灰色毯子外什么也没有了。‘你需要一件外套，’我说，‘一件很暖和的外套……’我知道。‘我给你一件我的，’我保证道，‘明天下午晚些时候我给你拿来，现在我要先走啦，要不然父母会担心我的。’我亲了下她的脸颊然后就走了。”
“那晚，我彻夜难眠。莫妮可一个人待在谷仓里，害怕老鼠和猫头鹰，饱受严寒，早上起来还要因为整晚的瑟瑟发抖而全身酸痛，一想到这些我就备感难受。然后我想到了我的外套，我想它一定会给莫妮可带去温暖，一想到这个我就很开心。莫妮可，她是我的朋友，”贝尔夫人的嘴巴微微颤抖，“所以我要照顾她。”
我转移了目光，几乎无法忍受这个故事给我带来的悲伤。
贝尔夫人这会儿又摸了摸那件外套，就好像是在抚慰它。“我心里想着要把所有我能想到的东西都给莫妮可带去——这件外套、一些供她消遣的铅笔和纸、几本书、一块肥皂和一些牙膏。当然还有吃的——有很多吃的……”我听见了远处传来的钟声。“我睡觉的时候都梦到我给莫妮可带去的大餐。”贝尔夫人又拍了拍胸口：“但是我没有那样做。相反，我让她失望了——完全让她失望了。非常的严重。”
丁零零。
贝尔夫人抬起头，很困惑，门铃居然响了。她站起身，将外套小心翼翼地挂在椅背上，然后走出屋去，边走还边打理了一下自己的头发。我听见她走过大厅，接着传来了一个女人的声音。
“您是贝尔夫人吗？我是这里的护士……我来和您聊一聊……打扰了，您的大夫没告诉您吗？大概半个小时……您方便吗？”
“不方便。”我嘀咕着。那位护士跟着贝尔夫人来到了客厅，她一头金发，看上去有50多岁了，贝尔夫人迅速地将外套拿进了卧室。
护士对我笑了笑：“但愿我没打扰到您。”我很想告诉她她打扰到我们了，但是强忍住没说。“您是贝尔夫人的朋友吗？”
“是的，我们刚才正在聊天。”我站了起来，看了看回到客厅的贝尔夫人。她脸上还是显露着那段回忆带给她的情感。“我先回去了，贝尔夫人——我再给您电话。”
她将她的手搭在我的胳膊上，凝望着我。“好的，菲比，”她轻声说，“你一定要给我打电话。”
我走下楼，备感沉重，但不是因为手上的箱子，我甚至没注意到自己手上拎着箱子。开车回家的路上我在想贝尔夫人的故事，我替她感到难过，事情过去了那么久，她却依然会为此而感到如此伤心难过。
到家后，我把要送到瓦尔那里的衣服给单独放在一处——我想到刚才的故事不禁打了个寒战。我把另一些衣服拿出来准备清洗，有的需要水洗，有的需要干洗。
回店里的路上，我去了趟乐施会。我把贝尔夫人的那袋衣物拿给了志愿者，那是位70多岁的老太太，我经常在这里看到她。她的脾气有些暴躁。“这些都是Jaeger的衣服，而且还都很好。”我对她说。我用余光看了一眼那边的印花窗帘，窗帘被拉开了，露出了隔间。我拿出了一件碧绿色的衣服，说：“这件衣服新的时候得要250英镑——才穿了两年。”
“颜色很好看。”那位老太太说。
“是呀——多么精致啊。”
那边的窗帘又被拉上了，丹出现了，穿着一件蓝绿色的楞条花布做的夹克和一条深红色的裤子。我真想去拿我的太阳镜遮住自己。
“嗨，菲比，我就知道是你，”他照了照镜子，“你觉得这件夹克怎么样？”
“夹克怎么样，”我该怎么说呢，“款式还行，就是颜色……太难看了。”他的脸顿时沉了下来。“抱歉，但是谁让你问我了呢。”
“我喜欢这颜色，”丹反驳道，“它……嗯……你会怎么形容这颜色？”
“孔雀蓝，”我说，“不——是蓝绿色。”
“哦，”他斜视了一眼镜子里的自己，“就像是氰化物？”
“没错。而且——是有毒的，”我朝着志愿者做了个鬼脸，“不好意思。”
她耸了耸肩。“别担心——我也觉得它很难看，你瞧，他几乎不想穿了，”她向他点了点头，“他的发型衬着他的脸多可爱啊。”我看了看丹，他对那老太太笑了笑。我发现他的确有着可爱的脸、高挺的鼻梁、漂亮的嘴唇，两侧有浅浅的酒窝，还有那清澈的蓝色双眸。他让我想起了某个人。“但是那件夹克该怎么搭呢？”志愿者问道，“你该想想。你是我们的贵宾，所以我觉得我该给你个建议。”
“哦，它可以搭很多衣服，”丹友善地说，“就先和这些裤子搭吧。”
“我觉得它们不是很搭。”我说。丹的穿衣风格似乎是混搭却又不相配的那种。
他脱下了夹克。“我要这件了，”他开心地说，“还有这些书。”他指着角落里那些硬皮书。最上面那本是葛丽泰·嘉宝的传记。丹拍了拍书，然后看着我说：“你知道吗，路易斯·B·迈尔想让她把姓改了，因为他觉得嘉宝这个发音有些像垃圾（garbage）的发音。”
“嗯……不，我不知道这事，”我看了看封面上那漂亮的脸蛋，“我喜欢嘉宝的电影，不过我好久没看了。”我说这话的时候丹正在付现金给志愿者。
他看着我说：“那你走运了。这个月底，格林尼治电影院有一个‘俄国妈妈’季，他们会放映《安娜·卡列尼娜》。”他接过找的钱：“我们到时去吧。”
我看着丹说：“我还不确定。”
“为什么？”他将硬币塞进了收银台旁的捐款箱里，“别告诉我你想一个人待着。”
“不是——只是……我要想想。”
“我就不明白了，”志愿者边撕下收据边说，“对我来说能和这么一位年轻的帅小伙儿出去看葛丽泰·嘉宝的电影是一件很棒的事。”
“是呀，但是……”我不想告诉他们，除了不能接受丹这冒失的邀请外，我和他也才见过两面。“我不知道我是不是……”
“没关系的，”丹打开了他的包，“我有这个电影院的宣传单。”他拿出了宣传单：“放映时间是24号周三晚上7点半。你有时间吗？”他很期待地看着我。
“嗯……”
那个志愿者老太太叹了口气。“如果你不愿意去，那我去。我有5年没去电影院了，”她说，“从我丈夫死后我就没去过——我们以前每周五都会去电影院。现在没人陪我去了。能有这样的邀请让我做什么都愿意。”她对我摇了摇头，好像是在说不相信我会这么小气。然后她将袋子递给丹，给了他一个安慰的微笑：“拿好了，亲爱的。再见。”
“我们会再见的。”丹说，然后他和我一起离开。“你去哪儿？”当我们在宁静谷走着的时候他这样问我。
“我要去银行——我本来早就该去了。”
“我也去那边——我和你一道吧。店里怎么样了？”
“挺好的，”我回答道，“多亏了你的文章。”我顿时为我刚刚的无礼而感到内疚，但是丹总是这么突然，这让我感到不适。“你们的报纸怎么样了？”
“还行，”他很干脆地答道，“发行量已经从刚开始的一万升到一万一了，还算可以。但是我们其实还可以做更多的广告——很多当地的广告商还不知道我们。”
我们下了山，然后穿过十字路口。丹突然在岁月流转中心门口停了下来，“我要去的地方到了。”
这家店的店面刷成了紫褐色。我问他：“你来这儿做什么？”
“我准备给这家店写个专题，所以我要先来观察一下。”
“我好久没来这家店了。”我朝窗户里看去，发了会儿呆。
“那就和我一起进去看看吧。”丹说。
“我恐怕没时间了，丹，我就……”我在想我为什么要拒绝呢。安妮在照看古董店——我并不赶时间。“好吧，我和你进去，但只能待一会儿。”
进去之后，就好像是回到了过去。店内的风格古老，架子上货品的包装都是战前的风格，Sunlight（阳光）肥皂，Brown & Polson（布朗&帕森）奶油冻，Eggo（伊格）蛋粉还有Player’s Senior Service（玩家高级招待）牌香烟。有一个华丽的黄铜小抽屉就像老式打字机一样，一台Bakelite（电木）无线电和一些箱式照相机。还有一个木箱子，抽屉是打开着的，里面装着各式各样的纪念章、钩针、针织娃娃和棉线圈——都是很早以前的一些旧东西。
丹和我来到一个画廊，里头展示着一些描绘20世纪三四十年代东部生活的黑白照片，当然这只是整个展览的一部分。这些照片里有一个小女孩正在斯特普内一条被炸毁了的大街上玩耍，她被圈了出来，因为她现在已经80多岁了，就住在布莱克西斯。
“这个地方就像是个博物馆。”我说。
“更是个社区中心，”丹说，“这是老人们寻找回忆的地方。后面还有一个剧院和一个咖啡厅。其实……”他朝厨房台面那边点了点头，“其实我现在就想要杯咖啡，你也想要吗？”
我们在一张桌子旁坐下，丹拿出了他的本子和笔，然后他开始削铅笔。
“你找到你的卷笔刀了？”
“是的——谢天谢地。”
“它很特别吗？”
丹把它放在了桌上说：“这是我奶奶留给我的，她3年前去世了。”
“她留给你一个卷笔刀？”他点了点头。“她就给你留了这个吗？”我问他。
“不是，”丹吹了吹削好的笔尖，“她还留给我一幅很丑的画。有些失望，是不是？”他很微妙地结束了这个话题，“但是我很喜欢这个卷笔刀。”
当丹在他的本子上写下一些奇怪的速记时，我问他当记者多久了。
“就几个月而已，”他回答说，“我是个新手。”难怪他在采访的时候有些笨拙。
“那你之前是干什么的？”
“我在市场部做过，主要是搞产品促销——主要的方法就是送特制的奖品、凭券领取赠品、送购物卡、返现金和买一赠一。”
“比如在开业第一周每件商品优惠5%？”我开玩笑地说。
“是的，”丹脸都红了，“类似于这样的。”
“那你为什么不做了？”
他犹豫了一会儿后说：“我已经做了10年了，我想有些改变。我的老校友马特曾经是《卫报》的商务编辑，他现在已经不在那儿干了，他想自己办份报纸——这是他一直以来的梦想，他需要人帮忙……”丹继续说，“我考虑了一下，觉得可以我就去了。”
“所以是他让你帮忙写新闻的？”
“不是，他已经雇了两名全职记者，我是做市场的。但是我有个特权，就是我可以写任何我感兴趣的东西。”
“那我感到很荣幸啊！”
丹看着我说：“我看见过你，在你开业前一天我就见过你……我是不是告诉过你：我当时刚好在你对面那边的路上，你当时在店里给一个模特儿穿衣服。”
“那是个