登录信息加载中...
那么……”她打开了衣橱，我闻到了Ma Griffe（玛姬）香水的味道。“请动手吧。供你考虑的衣服都在左手边，但是请不要碰这件黄色晚礼服右侧的任何东西。”
我点点头，然后开始把挂在漂亮的绸缎衣架上的衣服取出来，分成“是”、“否”两堆放在床上。总的来说，这些衣服都保存得很好。有20世纪50年代的紧身套装，60年代的几何图案的外套和宽松直筒连衣裙——包括一件Thea Porter橙色丝绒束腰外套和一件奇妙的糖粉色的Guy Laroche（姬龙雪）生丝中袖茧形大衣。还有70年代的浪漫的罩裙和几件80年代的垫肩套装。上面还有一些商标——Norman Hartnell, Jean Muir, Pierre Cardin（皮尔·卡丹），Missoni（米索尼）和Hardy Amies的精品系列。
“您有一些可爱的晚礼服，”我看着这件60年代中期的香奈儿宝蓝色丝绸晚礼服评论道，“这件真是太漂亮了。”
“我穿着它去参加了007电影《雷霆谷》的首映礼，”贝尔夫人说道。“阿拉斯泰尔的公司为这部电影做了一些广告工作。”
“您见到肖恩·康纳利了吗？”
贝尔夫人的脸上放出了光彩：“我不仅见到了他——在电影结束后的晚宴上，我还和他跳了舞。”
“哇……这真是太棒了。”我又抽出一件Ossie Clark的雪纺长裙，有着米色和粉色小花图案。
“我极喜欢这条裙子，”贝尔夫人神情恍惚地说道，“上面有我许多美好的回忆。”
我摸了摸左边的衣缝处。“Ossie Clark每件衣服的这个地方总是缝上小小的商标口袋，只够放一张5英镑的纸币——”
“——和一把钥匙，”贝尔夫人接道，“很有意思的设计。”
还有几件Jaeger（耶格）的衣服，我告诉她我不能带走。
“我几乎穿不了了。”
“不是这个原因——只是它的年份还不够成为古董衣。我的店里没有晚于80年代早期的衣服。”
贝尔夫人摩挲着一套碧绿色羊毛西装的衣袖：“那我就不知道该怎么处理它了。”
“它们依然很漂亮——您可以继续穿。”
她略微耸了一下肩：“我对此相当怀疑。”
我看了一下尺码——14号——然后才意识到现在贝尔夫人比起她买这些衣服时身材小了两号，但是人们年老时身体总要缩水的。
“如果您想对其中的几件进行改动，我可以把它们带去我的裁缝那里，”我提议道，“她技术很好，收费也合理。事实上，我明天就要去那儿，所以——”
“谢谢，”贝尔夫人打断了我的话，摇了摇头，“我的衣服已经够穿了，不再需要那么多了。我可以把它们送去慈善店。”
我又抽出一条巧克力色的、裙边缀有亮铜片的细肩带双绉晚礼服：“这是特德·拉皮德斯的作品，是吗？”
“正确。我的丈夫在巴黎给我买的。”
我看着她：“那也是您的家乡吗？”
她摇了摇头：“我是在法国普罗旺斯的阿维尼翁长大。”那就解释了薰衣草花田的油画和普罗旺斯的窗帘。“在那篇报道中，说到你也时不时会去阿维尼翁。”
“是的。我会去那里的周末集市上淘东西。”
“我想这也是我决定打你电话的原因，”贝尔夫人说道，“不知怎么，我被我们之间的这种联系所吸引了。你通常淘些什么东西？”
“古老的法国亚麻，棉布服，睡衣，还有马德拉刺绣背心——它们很受这儿年轻女人的欢迎。我喜欢阿维尼翁——事实上，我很快就需要再去一趟。”我抽出一件设计师贾妮丝·温赖特（Janice Wainwright）设计的黑金色云纹绸缎晚礼服。“您在伦敦生活了多久？”
“将近61年了。”
我看着贝尔夫人。“您当初来这儿的时候，肯定很年轻。”
她若有所思地点点头。“我那时只有19岁。现在我已经79岁了。这一切是怎么发生的呢……”她看着我，仿佛真的以为我会知道，然后摇摇头，叹了口气。
“谁带您来英国的呢？”我问她，并开始翻看她的鞋盒。她的脚纤细小巧，鞋子大多数都是Rayne（瑞娜）和Gina Fratini（吉娜·芙拉提尼）的，保存得相当好。
“谁带我来的英国？”贝尔夫人仿佛很留恋地笑道，“一个男人——或更确切一点儿，一个英国男人。”
“您怎么认识他的呢？”
“在阿维尼翁——并不是像法国那首古老民谣《在阿维尼翁的桥上》那样，但是也在附近。那时我刚离开学校，我在克里伦广场的一家时髦的咖啡屋里做女招待。然后这个比我大几岁的迷人绅士把我叫到桌边，用蹩脚的法语说道，他非常渴望一杯上好的英式茶，问我是否能够为他做一杯。于是我照做了——显然让他很满意，因为3个月后我们就订婚了。”她点头示意床头柜上的那张照片。“那就是阿拉斯泰尔。他是一个很可爱的人。”
“他长得也很好看。”
“谢谢。”她笑了。“他是一个帅哥。”
“但是您不介意离开自己的家乡吗？”
她稍微停顿了一下。“不是那么介意，”贝尔夫人回答道，“战后一切都变样了。阿维尼翁也遭受了占领和轰炸——我失去了……”她拨弄着自己的金表，“我的朋友。我需要一个新的开始——然后我遇到了阿拉斯泰尔……”她的手抚过一套黑紫色的华达呢两件套的裙子。“我很喜欢这套衣服，”她喃喃自语道，“它让我想起了我和他在一起的早期生活。”
“你们结婚了多长时间？”
“42年。但是这也是为什么我搬来这套公寓的原因。在西斯公园的另一边，我们曾有一所漂亮的房子，但是我不能忍受再待在那里，自从他……”贝尔夫人停顿了片刻，让自己镇定一下。
“他做什么工作？”
“他开了一家自己的广告公司——最初的几家广告公司之一。那是一个令人兴奋的时代，他有许多生意宴请，所以我必须得让自己看起来……见得了人。”
“您看起来肯定是光彩照人。”她笑了。“那么您有过——您有——家庭吗？”
“孩子？”贝尔夫人拨弄着松松垮垮地套在手指上的婚戒。“我们相当不走运。”
因为这个话题显然很令人痛苦，我又把谈话转回到衣服上来，指出我想买的那些衣服。“您必须非常乐意，我才能买走它们，”我说道，“我不希望您有任何遗憾。”
“遗憾吗？”贝尔夫人重复道。她把手放到膝盖上。“我有很多遗憾。但是我不会后悔卖掉这些衣服。我希望它们能够继续存在——你在那篇文章中怎么说来着——获得新生……”
现在我开始对每件商品报价。
“抱歉。”贝尔夫人突然说道，从她犹豫的举止中，我猜她可能是要问我一些估价的问题。“请原谅我这么问，”她说道，“但是……”我好奇地看着她。“你的朋友……艾玛。我希望你不介意……”
“不会。”我小声道，不知什么原因，我意识到自己真的不介意。
“她出了什么事？”贝尔夫人问道。“她为什么……”她的声音低了下去。
我放下手上拿着的裙子，心怦怦直跳，就像我每次回忆那晚的事件一样。“她生病了，”我小心地回答道，“没有意识到她病得有多严重，等我们意识到的时候，已经太迟了。”我看着窗外。“所以我每天都会花大部分时间祈祷，希望时光能够倒流。”贝尔夫人脸上带着深切的同情，摇了摇头，仿佛某种程度上她也和我一样悲伤。“因为我做不到，”我接着说，“我必须找到方法让我接受已经发生的事情，继续生活下去。但是这很艰难。”我站了起来。“我现在已经看完了所有衣服，贝尔夫人——那儿还剩最后一件。”
走廊那头，我听到电话铃响了。“失陪一下。”她说道。
我一边听着她离开的脚步声，一边走到衣橱前，拿出最后一件衣服——一件黄色的晚礼服，柠檬色的生丝无袖紧身胸衣，配上百褶雪纺裙。当我把它拿出来的时候，我的目光被吸引到旁边的一件蓝色毛料外套上。透过防尘罩，我发现这不是一件成人的外套，而是一件孩子的外套，可能适合12岁左右的女孩子。
“谢谢你通知我。”我听到贝尔夫人要放下电话时说道，“我原以为要下个星期才会有结果……今天早晨我见过泰德先生了……是的，我已经决定了……我完全明白……谢谢你打电话过来……”
当贝尔夫人的声音在大厅里回旋的时候，我在猜想她为什么要在衣橱里挂一件小女孩的衣服。这件衣服显然是被精心保存的。一个悲惨的假设闪过我的脑海。贝尔夫人有过一个孩子——一个女孩，这件外套就是她的；她身上发生了可怕的遭遇，贝尔夫人不忍把它扔掉。她没有说过她没有孩子——只说她和她的丈夫“相当不幸”——很有可能只是一笔带过。我对贝尔夫人涌起无限怜悯之情。但是之后，当我偷偷地拉开透明的塑料防尘罩想看得更仔细些的时候，我意识到这件衣服年代非常久远，不符合我的假设。当我把它抽出来的时候，我可以看出它是20世纪40年代的衣服，精纺毛料和二次利用的丝绸内衬，是用精湛的技术手工制作完成的。
我听到贝尔夫人回来的脚步声，快速拉上防尘罩，但是太迟了。她看到我拿着那件衣服，整个人退缩了一下。
“我不打算处理那件衣服。请把它放回去。”我被她的语气吓了一跳。“我告诉过你，不要看那件黄色的晚礼服另一侧的任何东西。”她站在门口的时候，说道。
“很抱歉。”我的脸羞愧得发热。“这件衣服是您的吗？”我轻声问道。
贝尔夫人迟疑了片刻，然后走进房间里。我听到她的叹息。“我的母亲为我做的。1943年的2月。我当时13岁。她排了5个小时的队买到面料，花了两个星期做出衣服。为此她相当自豪。”贝尔夫人再次坐在床上的时候说道。
“我并不惊讶——它制作精美。但是您把它保留了……65年？”是什么促使她这样做的呢？我很好奇——就因为是她母亲制作的？
“我保留了65年，”贝尔夫人静静地说，“我还会保管它直到死去。”
我又看了一眼那件外套。“它令人惊叹地保存良好——看起来就像没有穿过一样。”
“确实几乎没有穿过。我告诉母亲我把它弄丢了。但是我没有——我只是把它藏了起来。”
我看着她：“您藏起了冬天的外套？在战争期间？但是……为什么？”
贝尔夫人看着窗外。“因为有一个人比我更需要它。我为那个人保留着，我为她保留至今。”她又重重地叹了一口气，这声叹息似乎来自她的内心最深处。“这个故事我从来没有告诉过任何人——即使是我的丈夫。”她看向我。“但是最近，我已经觉得有必要把它说出来……只对一个人说。如果在这个世上只有一个人能听我的故事，然后告诉我他能明白——那么我就会感到……但是现在……”贝尔夫人把手放到太阳穴上，按了按，然后闭上眼睛。“我累了。”
“当然。”我站了起来，“我这就走。”我听到马车时钟报时五点半。“我没打算待这么长时间——很高兴和您聊天。我这就把所有的衣服放进衣橱里。”
我在左边挂上我想买的衣服，然后给贝尔夫人写了一张800英镑的支票。当我把支票递给她的时候，她耸了耸肩，似乎对此毫无兴趣。
“谢谢您让我欣赏这些衣物，贝尔夫人，”我拿起我的包，“它们都很漂亮。下周一我会再打电话给你，约个时间来取衣物。”她点点头。“在我走之前，还有什么能为您效劳的吗？”
“没有了。谢谢，亲爱的。但是如果你能从过去中解脱出来，原谅自己，我将不胜感激。”
“当然。那么……”我伸出手，“下周见，贝尔夫人。”
“下周见。”她回应道。她看着我，突然双手握住我的手。“我已经在期待了——非常期待。”
Chapter 4 “偶遇”迈尔斯
今天早晨，在我开车去见我的裁缝瓦尔的路上，在意想不到的蒙蒙细雨中，我脑海中一直回想着那件蓝色小外套。它是天蓝色的——自由的蓝色——然而它被藏了起来。当我的车子在蠕动的车流中爬上舒特斯希尔路的时候，我试图去猜测原因。有时候——现在我记起了母亲对裁缝考古学的评论——我能从一件衣服的磨损程度上推算出这件衣服的历史。比如，我还在苏富比拍卖行的时候，有人拿了三件Mary Quant的裙子过来。它们都保存良好，除了每一件的右袖上有一个破旧的补丁。把它们带来的那个女人告诉我，这几件衣服之前属于她的阿姨，她是一个小说家，手写了所有的书稿。一条左臀部位被穿破的Margaret Howell（玛格丽特·霍威尔）亚麻长裤是一个模特儿所有，她在4年的时间内生了3个小孩。但是现在，当我啪的一声打开雨刷的时候，我却想象不出关于贝尔夫人那件外套的任何故事。在1943年，谁比她更需要这件外套？为什么贝尔夫人从来没有告诉过任何人这个故事——甚至包括她亲爱的丈夫？
今天早晨安妮过来上班的时候，我没有向她提及此事。我只说我从贝尔夫人那里购买了不少的衣服。
“这是你为什么要去裁缝那里的原因吗？”当她把一件针织衫重新叠起来的时候问道，“把它们进行改动？”
“不。那儿已经有些修补好的衣服需要我去拿。瓦尔昨晚打了电话给我。”我拿起车钥匙。“她不喜欢衣服完成之后还挂在她那边。”
瓦尔是皮帕在金盏花咖啡馆引荐给我的。她行动迅速，而且非常通情达理。她还是一个缝纫天