登录信息加载中...
才，甚至能把一件破破烂烂的衣服修复得完好如初。
等我把车停到瓦尔家外面的格兰比路上的时候，毛毛雨已经变成了倾盆大雨。我透过水汽迷蒙的挡风玻璃向外望去，看到雨点像滚珠一样砸到发动机罩上反弹开。我需要打着伞才能走到瓦尔的门廊处。
她打开门——脖子上还挂着一个卷尺——尖尖的小脸上绽开笑容。然后她注意到了我的伞，猜疑地看着它。“你不会把它在这儿打开，是吗？”
“当然不会。”我一边回答一边放下伞，使劲晃了晃它。“我知道你觉得它会……”
“不祥。”瓦尔摇了摇头。“它会不吉利——尤其这还是一把黑伞。”
“黑色会更糟糕吗？”我走了进去。
“糟糕得多。你不会把它放到地板上，是吗？”她又焦急地问。
“不会——但是为什么不能放呢？”
“因为如果你放下一把伞，那就意味着不久的将来这所房子里将会发生一起谋杀案，我想避免掉，尤其是最近我的丈夫逼得我快要抓狂了。我不想……”
“冒险？”我把伞交到她手里时说道。
“没错。”我跟着她走过走廊。
瓦尔个子矮小，性格刚烈，身材细瘦——就像一根针。她还迷信到有些强迫症。她不仅仅——据她自己承认——向周围所有孤独的喜鹊致敬，对着满月鞠躬，还极力避免遇到黑猫。她对迷信和民间传说几乎无所不知。在我认识她的4个月中，我就了解到，从尾部到头部吃鱼，试着数星星，在结婚当天戴珍珠，都是不祥的。梳头发的时候梳子掉下来也是不祥的——它预示着失望——或者把毛衣针插在线球上，也是如此。
另一方面，找到一枚钉子，在平安夜吃苹果，或意外地把一件衣服穿反，都是吉祥的。
“好了，”当我们进入她的缝纫室的时候，她说道。这个房间的四周都堆满了鞋盒，里面塞满了棉线轴、拉链、花边、缎带、织品样本和斜纹滚条线轴。她伸手到桌子底下，拉出一个大提包。“我觉得这些已经修补得很好了。”她一边说着一边递到我的手上。
我看了看里面。的确修补好了。底边撕坏的一件Halston（候司顿）长及脚踝的外套被缩短成及腿肚的长度；一件有汗渍的20世纪50年代的鸡尾酒礼服的袖子被裁掉了，所以现在变成了优雅的无袖装；一件洒上香槟的Yves St. Laurent丝质外套，缀上了亮片来遮掩这些污渍。虽然我必须向未来的买家指出这些改动，但是至少这些衣服被保存了下来。这些华美精良的衣服不应该被扔掉。
“它们看起来棒极了，瓦尔，”我一边说道，一边拿包付钱，“你太聪明了。”
“呵，我的祖母教会我缝衣服；她总是说，如果衣物上有个瑕疵，不要仅仅去修补它——更要好好利用它。我现在仍然能够听到她在我耳边说：‘好好利用它，瓦莱丽。’哦。”她的剪刀掉了下来，她脸上露出疯狂的快乐神情，盯着它们。“太棒了！”
“什么事？”
“两个刀尖落地时都插进了地板里。”她弯腰捡了起来。“这真是好运气，”她冲我挥了挥它们，解释道，“这通常意味着更多的工作要涌过来。”
“确实如此。”我告诉她我又买了一批衣服，大概有8件需要略微修补。
“把它们带来，”瓦尔说着，接过我给她的钱。“谢谢。哦……”她盯住了我的外套。“下面的扣子有些松了——你走之前我给你缝一下。”
突然门铃连续快速响了3下。
“瓦尔？”一个沙哑的声音喊道，“你在吗？”
“我的邻居，玛吉，”瓦尔穿着线，解释道，“她总是摁3下门铃，让我知道是她。我虚掩着门，没有上锁，因为我们总是随意进出对方的屋子。我们在缝纫室，玛吉！”
“我想你也会在这儿！嘿！”玛吉站在门口，几乎就要把门填满了。她的身材和瓦尔正好相反，她身材高大，金发碧眼，腹圆腰粗。穿着黑色紧身皮裤，踩着一双金色细高跟鞋，鞋的两侧要努力地包裹住丰满的双脚，上身穿着低领红色背心，露出有几分绉纱感觉的深深的乳沟。她打着金色的粉底，画着亮蓝色的眼线，戴着假睫毛。至于年龄，应该在38~50岁之间。身上散发出兰蔻黑色梦幻女士香水混着烟草的味道。
“嗨，玛吉，”瓦尔说道，“这是菲比。”她咬着棉线一端，从齿缝间说道。“菲比刚在布莱克西斯开了一家古董服饰店——是吧，菲比。顺便说一句，”她对我说道，“我希望你按我说的在门前的台阶上撒上盐，能够帮你阻挡厄运。”
我想，我都遭遇了这么多厄运了，已经没啥区别了。“坦白说，我没这么做。”
她耸了一下肩，在中指上戴上一个橡胶顶针。“不要说我没有提醒你。”她开始重新缝扣子。“怎么样了，玛吉？”
玛吉坐进椅子里，显然精疲力竭。“我刚碰上一个最难缠的客户。他一直不愿开始——他只想聊天。之后他又慢慢悠悠地做，最后付钱的时候还想耍花招，他想用支票支付，我说只收现金，因为我之前说得非常清楚。”她气愤地调整了一下乳房的位置。“当我说到要打电话给比尔，他才赶忙掏出了钞票。瓦尔，一杯喝的根本不够——我已经精疲力竭，现在才11点半。”
“那把水壶放上去。”瓦尔说道。
玛吉进了厨房，她混着尼古丁味道的愤恨之声沿着走廊传过来。“然后我又碰上另一个客户——对自己的母亲有着奇怪的偏执——他甚至把她的一条裙子都带过来了。为人非常苛刻。我已经尽力了，可是他还有脸说他‘对我的服务不满意’。想想看！”
玛吉可能从事的生意的性质到现在已经清楚了。
“可怜的甜心啊，”当玛吉拿着一包消化饼干从厨房里出来的时候，瓦尔亲切地说道，“你的那些嫖客不会让你那么累的。”
玛吉发出长长的一声痛苦的叹息。“你又那么说了。”她拿出一块饼干，咬了一口。“更糟糕的是，那个29号女人——名叫希拉什么的。”我的眼珠子都要掉出来了。“她真是一个麻烦精，想和她的前夫取得联系。那个前夫上个月暴毙在高尔夫球场。她说，她很难过，在他们结婚期间没有好好对他，所以现在睡不着觉。于是我联系上他，就在我要把他的信息传达给她的时候，两分钟之内，因为某事她又对前夫恼怒了，像一只野猫一样，冲他尖声叫喊——”
“我觉得我透过墙壁听到了她的声音，”瓦尔把线拉紧，平静地说道，“听起来有些大惊小怪。”
“这还用说，”玛吉附和道，把饼干屑从腿上弹掉。“所以我说过，‘亲爱的，你真的不应该那样和死人讲话。这是大不敬。’”
“这么说……你是一个灵媒？”我迟疑地问道。
“灵媒？”玛吉严肃地看着我，让我觉得好像冒犯了她。“不——我不是中等身材[1]。”她说道，“我是大号身材。”说完她和瓦尔都哈哈大笑起来。“抱歉，”玛吉扑哧一下，“我总是忍不住。”她用涂着鲜红指甲油的手指擦掉眼泪，又拍了拍自己香蕉黄的头发。“我是一个灵媒——或者也可以称为神视者——是这样的。”
我的脉搏在加速。“我之前从没遇到过灵媒。”
“从来没有？”
“是的。但是……”
“好了，菲比——都做完了。”瓦尔剪断了线头，灵巧地在线轴上绕了五六次，利落地把外套叠起来放进包里。“你什么时候把其他的衣服带过来？”
“嗯——因为周一和周二有助手在店里帮忙，有可能就下周的今天吧。我同一时间过来，你在家吗？”
“我一直在，”瓦尔有些疲惫地回答道，“恶人得不到休息。”
我看着玛吉。“嗯……我……在想……”我感觉突然有些激动。“一个和我很亲密的人最近死了。我非常喜欢……这个人。我想念他们……”玛吉同情地点了点头。“嗯……我之前从来没有干过，实际上我一直很怀疑——但是只要能让我和他们说说话，哪怕几分钟，或者听他们说说话，”我焦急地往下说，“我甚至还在电话黄页上搜索过通灵之人——上面有一栏写着‘打给灵媒’，我选了其中一人，给他打了电话，但是我无法让自己开口讲话，因为我觉得太难堪了。既然现在我碰到了你，我觉得我——”
“你想读心吗？”玛吉耐心地插话，“这是你想告诉我的吗，甜心？”
我长舒了一口气：“是的。”
她把手伸进乳沟里，先是拿出了一包烟，然后是一个小小的黑色笔记本，从书脊处抽出一支小小的笔，舔了一下食指，翻了几页纸。“那么你想哪个时间过来？”
“嗯……我把带给瓦尔的东西放下之后？”
“那么就是下周这个时候？”我点点头。“我的条件是50英镑现金，效果不好也不退款——不侮辱死者，”玛吉一边潦草地写着一边说道。“这是我的新规定。那么……”她把记事本塞进文胸，打开那包烟。“下周二上午11点我们单独坐聊。到时见，甜心。”我离开时她说道。
在开车回布莱克西斯的路上，我试图分析自己要去见一个灵媒的动机。我一直厌恶这类活动。我的祖父母都逝世了，但是我从来没有一丝想要联系“彼岸”的他们的欲望。但是自从艾玛死后，我越来越有这种渴望，要和她联系的渴望。遇见玛吉让我觉得至少可以一试。
但是我想从中得到什么呢？当我接近蒙彼利埃谷的时候想着。也许是来自艾玛的消息。说什么呢？问她……还好吗？怎么可能好呢？我把车停在店外的时候想着。她可能正在宇宙中游荡，怨恨地咀嚼着一个事实：拜她所谓的“最好的朋友”所赐，她永远不可能结婚了，不会有孩子，不会变成40岁，不会像她一直想的那样去秘鲁，更不用说像我们经常在醉醺醺时幻想的那样——由于在时尚产业的贡献而获得帝国勋章。她永远也享受不到生命的鼎盛时期，或随后的儿孙绕膝的平静的退休生活。她被剥夺的这一切，我黯然地反思，都是由于我——和盖伊。要是艾玛从来没有遇上盖伊，我停下车时想道……
“这是一个美妙的早晨。”当我推开门的时候，安妮说道。
“是吗？”
“Pierre Balmain晚礼服卖出去了——就等着支票兑现了，但是我怀疑会有问题。”
“太好了。”我呼了一口气。这有助于现金流动。
“我还卖出两件20世纪50年代的圆形裙。还有那件淡粉色的格蕾丝夫人——你不想要的那件。”
“嗯。”
“哦，前两天试穿过的那个女人又回来了——”
“然后？”
“买走了。”
“太好了。”我如释重负地用手拍了拍胸口。
安妮困惑地看着我。“好的，那就意味着你已经接管了2 000英镑，现在还是午饭时间。”我不能告诉安妮，我对卖掉这件衣服的反应和金钱没有任何关系。“那个女人的身材根本不适合穿，”当我穿过店面往办公区走去的时候，安妮说道，“但是她说，她必须得到它。用卡支付还可以，所以她就拿走了。”
一瞬间我的内心在交战——销售所得的500英镑会很有用。但是我已经发誓要把这笔钱捐给慈善事业，这是我必须做的。
突然，门上的铃铛响了起来，试穿过蓝绿色蛋糕裙的那个女孩走了进来。
“我回来了！”她欢快地宣布道。
安妮的脸也亮了起来。“我很高兴，”她笑着说道，“你穿上那件舞会裙真的很漂亮。”她走过去要把它取下来。
“不，我不是为那件而来的，”女孩解释道，尽管她略带遗憾地瞥了一眼那条裙子。“我是为我的未婚夫来买东西的。”她走到珠宝展示柜前，指了指一对鲍鱼形18K黄金的八角形袖扣。“前几天我们在这里的时候，我看到皮特一直盯着它们在看，我觉得这是送给他的最完美的结婚礼物了。”她打开皮包。“多少钱？”
“一共100英镑，”我回答道，“但是有5%的折扣，那就是95英镑，因为今天生意很好，所以还有额外的5%的折扣，所以一共是90英镑。”
“谢谢，”女孩笑了，“成交。”
因为安妮已经看了两天店了，所以这周接下来的几天我就在看店。在店里导购之余，我还评估人们送来店里的衣服，给库存拍照上传到网页，处理网上订单，小修小补，和经销商洽谈，努力做好理财工作。我把卖出盖伊那条裙子得到的支票邮寄给了儿童基金会，再也没有我们在一起几个月的纪念品了，让我松了一口气。所有的照片、信件、邮件——都删除了——所有的书本，和其中最让我憎恨的一件东西，订婚戒指，也都不在了。现在，裙子也卖掉了，我轻松地舒了一口气。终于把盖伊清出了我的生活。
周五的早晨，父亲打了电话来，恳求我去看望他。
“已经这么长时间没见面了，菲比。”他伤心地说道。
“对不起，爸爸。最近几个月，我脑子里的事情太多了。”
“我知道，亲爱的，但是我想看看你，我还想让你再看看路易斯。他很可爱，菲比。他只是……”我听到父亲的声音顿了一下。他以前偶尔有些多愁善感，但是之后他经历了很多，即使这些都是他一手造成的。“星期天怎么？”他再次尝试，“午饭后。”
我看着窗外。“我能够来，爸爸——但是我不想看到露丝——如果你能原谅我的直率。”
“我明白，”他轻声回答道，“我知道这种情况让你很为难，菲比。我也是。”
“我希望你不是在博取同情，爸爸。”
我听到他叹了口气。“我不配，是吗？”我没有回答。“总之，”他继续说道，“露丝星期天早晨要飞往利比亚，进行为期一周的拍摄，所以我觉得这也许是你过来的好时机。”
“那样的话，好吧，我会来的。”
星期五下午，米米·隆过来了，挑走了一些供