登录信息加载中...
拉觉得，在这样的商店她能淘到一些更独特的东西。”她的男朋友解释道。
“你会的，”我听到安妮说。“晚装架在那儿——你穿12号的衣服，是吗？”
“天哪！才不是，”女孩哼哼着说，“我的尺码是16号。我应该去减肥。”
“不要，”她的男朋友说道，“你现在就很漂亮了。”
“你是个幸运的女人。”我听到安妮笑道，“你已经得到了完美的未婚夫。”
“我知道我有，”女孩温柔地说道，“皮特，你在那儿看什么？哦——多么可爱的袖扣啊。”
我心里有些嫉妒这对恋人散发出来的幸福感，于是把注意力转到邮件订单上。有人想买5件法国睡袍。还有一位顾客对一件竹子图案的迪奥长袖连衣裙感兴趣，正在询问尺码。
我回复道，衣服上的尺码写着是12号的话，实际上只有10号，因为今天的女性比50年前的女性要丰满。下面是您需要的尺寸，包括手腕处袖口的周长。如果您想要我为您保留这件衣服的话，请告知。
“你们的订婚晚宴在什么时候？”我听到安妮在问。
“这周六，”女孩回答道，“所以我还没有花太多时间来找衣服。这些不是我要的东西。”
“你也可以买一些古董配饰来搭配你已有的衣服，”我听到安妮建议道，“你可以添一件丝质外套——那儿我们有一些很可爱的小外套——或者一件漂亮的短袖披肩。如果你把衣服带过来，我可以帮你展现出它新的一面。”
“那些很漂亮，”女孩突然说道。“它们是如此的……令人感到欢乐。”我知道她只可能在谈论那几件蛋糕裙。
“你最喜欢哪种颜色？”我听到她的男朋友在问。
“蓝绿色的那件，我想是。”
“它和你的眼睛很配。”我听到他说。
“您需要我为您拿下来吗？”安妮说道。
我看看表。是时候去见贝尔夫人了。
“多少钱？”女孩问道。安妮告诉了她。“啊，让我看看。那样的话……”
“至少试一试。”我听到她的男朋友说。
“嗯……好吧，”她回答道，“但是这大大地超出了我们的预算。”
我穿上外套，准备离开。
等我走到外间的店铺，一分钟之后女孩穿着蓝绿色的蛋糕裙从试衣间走了出来。她一点儿也不胖，只是有点儿可爱的肉感。她的未婚夫对她蓝绿色眼睛的赞美是对的。
“您穿上它棒极了，”安妮说道，“穿上这几条裙子需要有沙漏形的身材，您恰好有这样的身材。”
“谢谢。”她把一缕亮泽的棕色头发别到耳后，“我必须说，真的……”她既幸福又沮丧地叹了口气。“太漂亮了。我喜欢芭蕾舞式的短裙和上面的亮片。让我觉得……很开心。”她茫然地说道。“不是说我平时不开心，”她给了未婚夫一个温暖的笑容，然后看着安妮，“这条裙子275英镑？”
“是的。全丝绸的，”安妮说道，“包括紧身胸衣周围的蕾丝花边也是。”
“现在店里的所有商品都有5%的折扣。”我拿起包说道。我决定主动给出报价。“我们最多也可以为客人保留一个星期。”
女孩又叹了口气：“很好啊。谢谢。”她盯着镜子中的自己，薄纱的衬裙随着她的移动似乎在私语。“裙子很漂亮，”她说道，“但是……我不知道……也许……它不是很……适合我。”她回到试衣间，拉上门帘。“我还是……再看看。”我出发去帕拉冈的时候，听到她这样说。
我对帕拉冈很了解——我以前去那儿上过钢琴课。我的老师被称为长先生（Mr Long），这个姓氏经常让我妈妈哈哈大笑，因为他实际上长得非常矮。他是个盲人，戴着国民保健服务系统提供的眼镜，厚厚的镜片后棕色眼睛被放得更大，不停地左右转动。当我在弹钢琴的时候，他就穿着暇步士的鞋子在我身后走来走去。如果我弹错了琴，他就会用戒尺抽我右手的手指。我并不会很生气，因为明白他的良苦用心。
每周二放学后我就会去他家，一直持续了5年，直到一个6月的一天，他的妻子打电话给我的母亲，说长先生在湖区散步的时候倒了下来，就此走了。尽管被他打过手掌，我还是非常难过。
自此，虽然经常从旁边经过，我再也没有踏入过帕拉冈。那是一排壮丽的乔治王时代艺术风格的新月形房屋，共有7栋大房子，各座房屋之间有低矮的柱廊相连, 即使现在依然美得让我难以呼吸。在帕拉冈的鼎盛时期，每一所房子都有自己的马厩、车房、鱼塘和牛奶房，但在战争期间，这些门前的游廊被炸毁了。等到20世纪50年代末修复的时候，帕拉冈被改建成了单元公寓。
莫登路是沿着西斯公园外围的一圈街道，现在我正沿着这条路经过克拉伦登酒店，接下来又经过威尔士王妃酒吧，附近的池塘在微风的吹拂下波光粼粼。然后我走进了帕拉冈，沿着游廊而下，欣赏着巨大草坪上的一棵棵七叶树，它们的树叶已经泛着点点金光了。我走上8号石阶，按下6号公寓的门铃。我看了一下表，现在是2点55分，我应该能在4点之前出来。
我听到对讲机响了一下，然后贝尔夫人的声音传了出来：“我就下来了。请稍等一会儿。”
等到她出现的时候，正好过了5分钟。
“抱歉，”她把手放到胸口，喘着粗气，“我总是要花些时间……”
“没关系，”我一边说道，一边为她打开沉重的黑门，“您不能从楼上开门让我进来吗？”
“自动开关坏了——多少有点儿遗憾，”她优雅地轻描淡写地说，“不管怎样，谢谢你能过来，斯威夫特小姐……”
“叫我菲比就行了。”我跨入门槛的时候，贝尔夫人伸出一只细瘦的手，由于上了年纪的缘故，她手上的皮肤已呈半透明状，血管像蓝色的电线一样凸出。她对我微笑的时候，依旧迷人的脸庞皱成了一朵菊花，其间还夹着粉红色腮红的颗粒。像矢车菊一样紫蓝色的双眸中已染上了斑斑点点的淡灰。
“您肯定希望这里能安个电梯。”我们开始沿着宽宽的石梯向三楼走去的时候，我说道。我的声音在楼梯间回荡。
“有电梯是求之不得啊！”贝尔夫人抓住铁扶手说道。她停顿了一会儿，往上拉了拉褐色羊毛裙的腰部。“但是也只是最近，这些石阶才让我困扰啊。”我们走到一楼的时候又停了下来，让她能够休息一下。“不过，我也许很快就要去其他地方了，所以不用再爬这座山了——这是明显的好处啊！”当我们继续往上走的时候，她说道。
“您要去很远的地方吗？”贝尔夫人似乎没有听到，所以我就在心里下结论：除了身体的孱弱，她的听力肯定也有问题。
她推开门：“请进……”
公寓的室内装饰，就像它的主人一样，依然迷人但是已年久褪色。墙上挂着一幅幅漂亮的照片，其中有一幅闪亮的薰衣草花田小油画；木地板上铺着法国欧比松地毯，走廊的天花板上挂着流苏丝绸灯罩。她半路停下，走进了厨房。小小的正方形厨房里，时光仿佛停止了。一张红色的福米卡塑料贴面的餐桌，一个有着排风罩的煤气炉，上面放着一个铝制水壶和一个白色的搪瓷平底锅。在层压板的台面上摆着一个茶盘，里面摆着一个蓝色的瓷茶壶，两个配套的茶杯和茶碟，还有一个白色的小小的牛奶罐，上面盖着一块用蓝色珠子缀为流苏的精致白纱。
“我能给你泡杯茶吗，菲比？”
“不，谢谢——真的不用。”
“但是我都准备好了，虽然我是法国人，但是我还得懂得如何泡出一杯上好的英式大吉岭茶。”贝尔夫人戏谑地说道。
“嗯……”我笑了，“如果不麻烦的话。”
“一点儿也不麻烦。我只需要把水再加热。”她从架子上拿下一盒火柴，划亮一根，颤颤巍巍地伸到煤气炉上。当她在做这些事情的时候，我注意到她的腰带是用一个大大的安全别针固定住的。“请去客厅坐一下，”她说道，“就在那儿——你的左手边。”
客厅很宽敞，有一个大大的圆肚窗，墙面糊着浅绿色的粗纺丝，一些地方的接缝处已经卷翘起来。尽管白天很暖和，屋里还是点着一个小小的煤气炉。壁炉架上停着一辆银马车时钟，时钟两侧蹲着两只傲慢的斯塔福德猎犬。
我听到水壶开始咝咝响动的时候，走到窗边，看着下方的社区花园。一整块新月形的草坪就是一条青草的河流，两岸大树成行。一棵高大的香柏树，层层枝条如瀑布般垂下，看起来如同一条绿色的衬裙，此外还有三三两两的参天的橡树。三棵铜山毛榉和一棵西洋栗正在挣扎着经历不甚热情的第二次花期。右手边，两个年轻的女孩子尖叫着笑闹着，正穿过一片柳荫。我在那儿站了一会儿，看着她们……
“来了……”我听到贝尔夫人说道。我走过去帮她端茶盘。
“不——谢谢，”当我试图从她手上接过茶盘的时候，她几乎有些激烈地说道，“我也许是有些老朽了，但是我还能够很好地自理。现在，你想喝什么茶？”我告诉了她。“不加糖的红茶？”她拿起银质的滤茶器，“这个容易……”
她把我的茶递给我，然后自己低身坐在火炉旁的一张小小的锦缎椅上。我就坐在她对面的沙发上。
“您在这儿生活了很长时间吗，贝尔夫人？”
“足够长的时间，”她叹了口气，“18年。”
“所以您现在想搬去一个底楼的公寓？”我想她也许会搬去街边的老年人公寓。
“我还不确定要去哪里，”过了片刻，她回答道，“下周我就有更明确的主意了。但是不管发生什么，我……怎么才能……”
“减轻负担？”我过了片刻，提示道。
“减轻负担？”她悲伤地笑了笑。“是的。”然后就是奇怪的短暂沉默，随后我就和贝尔夫人讲起我的钢琴课来打破这一沉默，不过我决心不提戒尺的事情。
“那你钢琴弹得好吗？”
我摇摇头：“我只拿到钢琴三级证书。练习不够，在长先生去世后我也不想继续学了。虽然母亲想让我去，但我觉得自己不那么感兴趣了……”窗外传来两个女孩银铃般的笑声。“不像我最好的朋友艾玛，”我听到自己说道，“她在钢琴上才华横溢。”我拿起茶匙。“她14岁时就以优异成绩考过了钢琴八级——这件事在校会上被当众宣布。”
“真的？”
我开始搅拌手中的茶。“校长把艾玛叫到台上，让她随便弹点儿什么，她演奏了一曲悠扬的舒曼的《儿时情景》。它也被称为《梦幻曲》——梦想着……”
“多么有天赋的姑娘啊！”贝尔夫人带着略微茫然的表情说道，“你现在还和这位……模范生是好朋友吗？”她挖苦似的问道。
“不。”我看着杯子底部一片孤零零的茶叶。“她死了。今年年初，2月15日，凌晨大概4点差10分的时候，她死了。至少，他们认为是这个时间，虽然他们也不能确定。但是我认为他们是不得不写下一个具体时间，不是吗……”
“多么可怕啊，”过了一会儿，贝尔夫人嗫嚅道，“她多大年纪？”
“33岁。”我继续搅着茶，凝视着那一片黄玉色茶水的深处。“今天本来是她34岁的生日。”茶匙叮当一声轻轻地碰上茶杯。我看着贝尔夫人。“艾玛在其他方面也很有天赋。她是一名出色的网球选手——尽管……”我感觉自己在微笑。“她发球很奇怪，看起来就像在烙煎饼一样。但我跟你说，这招很有效——没有人能接到她的发球。”
“真的吗……”
“她还是一名了不起的游泳选手——和一位才华横溢的艺术家。”
“这是一位多么成功的年轻女性啊！”
“是的。但是她没有半点骄傲——实际上恰恰相反，她充满了自我怀疑。”
我突然意识到，我的茶是不加糖的红茶，根本不需要搅拌。我把茶匙放回到茶碟上。
“她是你最好的朋友？”
我点点头。“她是。但是在这一点上，我却不是她‘最好’的朋友，甚至连好朋友都算不上。”眼前的杯子有些模糊。“事实上，当她最无助的时候，我是一个糟糕透顶的朋友。”我听到炉火持续发出的声音就像永不停歇的呼气一样。“很抱歉，”我轻声说道，放下手中的杯子，“我是来这儿看您的衣服的。如果您不介意的话，我想现在就开始着手工作。不过很谢谢您的茶——这正是我需要的。”
贝尔夫人迟疑了片刻，然后站了起来，我跟着她穿过走廊进入卧室。就像这间公寓的其他地方一样，卧室似乎也没有被时光浸染。室内装饰的主色调是黄色和白色，小小的双人床铺着光滑的黄色的羽绒被，屋内拉着黄色的普罗旺斯窗帘，远处的墙边有一排白色的嵌入式壁柜，柜门是配套的镶板。床头柜上搁着一盏乳黄色的花石膏底座台灯，旁边是一张黑白照片，照片中是一个40多岁的英俊的黑发男子。梳妆台上摆放着贝尔夫人年轻时在摄影棚拍摄的照片。她那时不仅是美丽，简直可以说是光彩夺目，高额头，鹰钩鼻，大嘴巴。
在最近的一堵墙边排列着四个纸箱，里面装满了手套、包包和围巾。当贝尔夫人坐在床上的时候，我跪在地板上，快速地翻找一遍这些东西。
“这些都很漂亮，”我说道，“尤其是这些丝绸的方巾——我最喜欢Liberty（利伯蒂）这条紫红色图案的。这个设计好巧妙……”我拿出一个四四方方的竹节手柄Gucci（古驰）小拎包。“我也喜欢这两顶帽子。多么漂亮的帽盒啊！”我又说道。六角形的帽盒，黑色的底上是春天的花朵。“我今天要做的，”当贝尔夫人勉力走向衣柜的时候，我说道，“为我想从您这儿买走的衣服报个价。如果你对价格还满意，我可以立即给您支票，支票兑现之后，我才会把衣服带走。您觉得可以吗？”
“听起来不错，”贝尔夫人回答道，“