古都_第26节

乐、茶道一样，早已根深蒂固地成为日本不可思议的传统了。

在箱根，我曾听秀哉名人谈论过他的中国之行。主要是谈他在哪里同谁下了几目的事。我想中国的围棋也相当强，便问道：

“那么中国的强手同日本的业余强手大约不相上下吧？”

“对，大约不相上下。也许稍为弱些，也许业余棋手都相近吧。因为在中国没有专业棋手……”

“这么说，日本与中国的业余棋手水平大致相同啰？也就是说，倘若中国像日本那样培养专业棋手，中国人也会具备这种素质啰？”

“是这样的。”

“也就是很有前途啰？”

“是很有前途的。但不能操之过急……他们拥有相当水平的棋手，但很多人把围棋当作赌博。”

“还是具备围棋的素质吧？”

“是啊，他们也涌现出像吴清源这样的棋手……”

我本来就打算近期采访这位吴清源六段，在仔细观察这盘告别赛以后，我更想去看看吴清源六段解说这盘棋的情况。我觉得这也是观战记的一种补遗。

这位天才出生于中国，长期旅居日本，仿佛是得天独厚的象征。吴六段的天才能发挥，是因为他到日本来了。有一技之长的邻国人在日本受到敬重，例子并不算少。眼前最生动的例子就是吴六段。在中国可能被埋没的天才，在日本得到了培养、爱护和优厚的待遇。这位少年天才是游历中国的日本棋手发现的。他在中国时已学习日本棋书。我觉得中国围棋的历史远比日本悠久，它的智慧在这位少年身上放射出了光芒。只是他背后这股强大的光源沉沦在深深的泥土里。吴有天才。尽管如此，倘使幼年时代没有机会进行磨炼，他的才华也就无法发挥，终将被埋没。就是现今的日本，昙花一现的棋才也并不罕见。无论是对个人还是对民族来说，人的能力常常会遭遇这种命运。一个民族的智慧，过去光辉灿烂，现在略为减弱；或是过去到现在一直被埋没，将来却一定会发挥出来，这种例子肯定也很多。

[45]禅宗设有祖师塔的地方。

名人 二十九

吴清源六段住在富士见的高原疗养所里。每次在箱根对局，砂田记者都到富士见去取解说的口述笔记。我把这些笔记适当地插入观战记里。报社选中他担任解说，是因为他同大竹七段是年轻棋手的双璧，实力和名望都是旗鼓相当，出类拔萃。

吴六段频繁弈战，弄坏了身体。他还写了一些随笔，对中国和日本发生战争一事感到痛心，企盼早日迎来和平的日子，让日中两国的雅客泛舟风光明媚的太湖。在高原的病榻上，他阅读了《书经》、《神仙通鉴》、《吕祖全书》等典籍。昭和十一年，他加入了日本国籍，起了个日本名字：吴泉。

我从箱根回到轻井泽，学校已放暑假。接受军训的学生队伍开进了这个国际避暑胜地，可以听见枪声。我的二十多位亲友也离开文坛被征入伍，参加了海军进攻汉口的战役。我被淘汰了，没有从军。我在观战记上这样写道：据说从前在战时就很流行围棋，军人在阵地上对弈的佳话也为数不少。日本武道和艺道的精神息息相通，同宗教的教义也是息息相通的。围棋是最好的象征。

八月十八日，砂田记者应邀前来轻井泽，他从小诸乘上了小海线火车。一位乘客说：在八岳山麓的高原，半夜里有许多蜈蚣类的昆虫爬到铁轨上纳凉，车轮把它们碾死，轮子都被油脂弄滑了。当晚在上诹访温泉的鹭之汤旅馆里泊宿，次日清晨去了富士见疗养所。

吴清源的病房位于正门上方的二楼，一边犄角上铺了两块榻榻米。小小的木板棋盘架在组装的木腿上，上面铺了一块小垫子。吴六段边摆小棋子边解说。

昭和七年，我和直木三十五在伊东的暖香园看见吴清源同名人对弈，名人让二子。六年前的那个时候，他身穿藏青底白碎花纹的筒袖和服，手指修长，脖颈白皙，使人感到他具有高贵少女的睿智和哀愁，如今又加上年轻僧人般的高贵品格。从耳朵到脸形，都是一副高贵相。过去从未有人给我留下过这样鲜明的天才印象。

吴清源让人不停地记录他的解说。他常常双手托腿，落入沉思。窗外的栗树叶子被雨水濡湿了。我问这盘棋如何。

“是啊，是微妙的棋，非常微妙的棋。”

这盘棋进行到中盘就暂停。况且是同名人对弈，其他棋手不好对胜负妄加猜测。更重要的是，我很想听听有关名人和大竹七段的棋法。也就是说，把这盘棋当作艺术品，从鉴赏棋风的角度加以评论。

“是精湛的棋艺啊！”吴清源回答，“是啊。一句话，这盘棋对这两人来说都非常重要，因此两人都下得非常精心，非常稳健，都没有错看漏看任何一手棋。这种情况极其罕见。我认为这是一盘非常精彩的棋。”

“哦？”我还不太满足，又问道，“黑子下得很扎实、很稳重，连我们这些人都看明白了。白子也是这样吗？”

“对，名人也下得很稳健。一方稳扎稳打，一方不稳健，就必然凌乱，处于被动。时间十分充裕，又是非常重要的一盘棋。”

这是很肤浅的见解，不会得罪任何一方。看来，他不会说出我希望的那种评语。他若应我的提问，判断细棋的形势，也许倒是一种大胆的回答。

然而此时，看到名人甚至病倒，我对这盘棋的感动也愈发高涨，多么想听听触及精神境界方面的解说。

文艺春秋社的斋藤龙太郎在附近的旅馆里疗养，我们在归途中顺道去探视了他。斋藤告诉我们，前些天他才刚从吴清源的邻室搬走。

“常常在夜阑人静的时候传来放围棋子的声音，很响亮哩。”

斋藤还说，他看见吴清源把探病的客人直送到大门口，举止非常稳重。名人的告别赛结束不久，我和吴清源应邀到南伊豆的下贺茂温泉去，听到了一个有关围棋梦的故事。他说在梦里找到了绝着，醒来后还记得一部分着法。

“下棋的时候，自己也往往感到这盘棋好像在什么地方见过，就想，是不是在梦里见过的棋呢？”吴六段说。

据说，在他的围棋梦中，大竹七段出现次数是最多的。

名人 三十

名人住进圣路加医院之前，我曾听他谈过：

“由于我生病，这盘棋中途暂停了。但我不希望第三者拿未下完的一盘棋随便评头论足，对黑白孰优孰劣说三道四。”这番话颇符合当时名人的语气。不是对弈者，毕竟不知道作战的发展趋向。事实恐怕也是这样。

这时候，名人对局势似乎还抱有希望。下完棋之后，名人对《东京日日新闻》的五井记者和我冷不防地流露了这么一句：

“入院时我没有想过白子下得不好。当然也感到有点奇怪，倒没有明确想过会输棋。”

黑99刺白中央的虎，白100粘是住院前的一着棋。名人在其后的讲评中也说：倘使白100不是粘，而是限制右边的黑子，防止侵入白模样，“恐怕黑子面临的局面也不容乐观吧”。又，白48可以下在下边的星位，作为布局，“占要地，不能不说也是白子得意的着法”。名人早就在这里看到了“相当有希望”，可以认为，“黑子下47让白子占实地，是过于稳健。应该说是缓手”。

然而，大竹七段在对弈者的感想中写道：如果黑47下得不稳健，在那里势必给白子留下施展手段的余地，这是他忌避的。另外，据吴六段的解说，黑47是好手，是稳健的着法。

黑稳健地下47，接着白占领下边的星位大场，这时候，在旁观战的我不禁吓了一跳。倒不是说我从黑47这一手感受到大竹七段的棋风，而是似乎觉得七段已经悟到在此面临决一胜负的形势。他让白爬在第三线，自己却牢固地筑起一道直到黑47为止的厚墙。从这里可以看出大竹七段浑身充满了力量。七段稳扎稳打，采用了绝不输棋和绝不中对手圈套的着法。

在中盘百手附近，形势极细，或者说形势还不明朗。轮到黑子下棋，毋宁说这是大竹七段稳妥的有胆识的作战布局。论厚实，黑子略胜一筹，首先黑子阵势牢固，然后一步步侵削白模样，即转入七段拿手的战术。

大竹七段曾被誉为本因坊丈和名人再世。丈和是古往今来首屈一指的力棋，秀哉名人也经常被人誉为具有丈和的棋风。棋下得稳重，力战为主，凭实力克敌。这是一种豪放而强烈的棋风。他善于挽救危机和适应变化，每每创造出精湛的棋局，在业余棋手中间更有声望。他们这么想：这两人均全力相拼，连连激战，纵观全局，你争我夺，可能会呈现出一派丰富多彩的棋势。可是这种期望完全落空了。

大概大竹七段早已有所警惕，正面对付秀哉名人的拿手招数是危险的。因而他极力避免卷入大范围的战斗和难解难分的乱战，竭力缩小名人的作战余地，另一方面努力争取把棋局引向自己拿手的模式。虽然让白占领大场，也是为了牢固地站稳脚跟。这种坚实的着法不是消极的，而且潜藏着积极的因素，充满了坚强的自信。表面上缓慢忍让，实际上内中蕴含力量。因此，既已定下快攻的目标，就不能不相机强攻了。

不论大竹七段多么警惕，在一盘对局中，名人总有机会强行挑战。白子也是在两角先下，这是很有趣味的棋。白子目外，黑子进入三三的左上角，为此六十五岁的名人在最后一盘胜负棋中打出了新的招数。果然，不久这角上风云变幻，把棋势弄得复杂极了。连名人也觉得这是很重要的棋，他避开复杂变化中的混战，选择了简明的着法。而后棋到中盘，基本是按黑子的招数下了，于是大竹七段使出浑身解数，不大工夫就自然而然制造出细棋的形势。

当然，这盘棋按黑子着法，必然形成细棋。大概是大竹七段想极力保住力量，哪怕是一目也好。但是，这也可以看成是白子的成功。这倒不是名人施展了特别战术，也不是钻了黑子的败着，而是顺着黑子稳健推进的着法，流水行云般轻轻松松地在下边围了大模样，不知不觉地变成了微妙的胜负局势，这也许是名人达到了成熟的境地。名人的棋力绝不因高龄减弱，也不因病痛受损。

名人 三十一

本因坊秀哉名人从圣路加医院回到世田谷宇奈根的宅邸时说：

“回想起来，打七月八日离开这儿，约莫过了八十天，夏去秋来，都没在家待过啊。”

当天，名人在附近漫步了二三百米，这是近两个月里走得最远的一次。在医院里整天卧床，腿脚没劲，出院两周，好歹能坐直了。

“五十年来，我习惯正襟危坐，盘腿反而觉得痛苦了。在医院净躺在病榻上，回到家中，现时还不能端坐。用饭时，把桌布搭在前面，盘腿坐下后把腿藏起来。与其说盘腿，不如说将两条细腿伸了出去。过去从未有过这种动作。我不能长时间端坐，这同对手下棋就不好办了。我在努力恢复正坐姿势，还不能说很有把握。”

名人喜爱的赛马季节已到。他心脏不好，非常谨慎从事。但他实在忍耐不住了。

“带有练习走路的意思，我试着到府中市去了。在那儿看了赛马，太痛快了。我心头涌上了一股‘能下棋了’的难以想象的力量。回到家中，却已累得精疲力竭，这是体质还很虚弱的缘故吧。尽管如此，我还是去看了两次赛马，下棋似乎不会有什么障碍了。于是，今天决定在十八日左右继续对弈。”

名人这些谈话，是《东京日日新闻》黑崎记者记录下来的。谈话里提到的“今天”，是指十一月九日。名人的告别赛于八月十四日在箱根暂停之后，正好在第三个月又能继续参战了。临近冬天，对局地点改在伊东的暖香园。

在弟子村岛五段和日本棋院八幡干事的陪伴下，名人夫妇在对局前三天的十一月十五日到达暖香园，大竹七段于十六日也来了。

在伊豆，蜜橘山艳美极了，海边的夏蜜柑和橙子一片黄澄澄。十五日阴天，冷飕飕的。十六日小雨，广播电台说，各地都降了雪。可是十七日天气和暖，成了伊豆的小阳春天气。名人到音无神社和净池运动去了。在不爱散步的名人来说，难得一见。

箱根对局前夜，名人把理发师唤到旅馆里来。十七日，在伊东也让人剃了胡须。同在箱根时一样，夫人在背后支着他的头。

“你们那里也能把白发染黑吗？”名人一边对理发师喃喃地说，一边将深沉的视线投向午后的庭院。

名人在东京把白发染黑了才来的。染黑了白发才出战，似乎和名人不太相称。名人在对局中途病倒之后，也想这样打扮一番吧。

平时名人把鬓角理得很短，现在却留得很长，梳了个分头，而且把白发染黑，总觉得有点滑稽可笑。但经过理发师剃刀的修剪，褐色的皮肤和高耸的颧骨便裸露出来。

同在箱根时一样，名人脸色苍白，并没有浮肿。但看上去也不太健康。

我一来到暖香园，就马上到名人的房间里去探望。

“噢，啊……”名人茫然若失地说，“到这儿来的前一天，我曾去圣路加医院请大夫诊视，稻田博士也歪着脑袋说，‘心脏病未愈，这次胸腔内又有些许积水。’来到伊东之后，又请大夫瞧过，说是患了支气管炎……大概患感冒了吧。”

“哦？”

我也无言以对。

“也就是说，旧病未愈，又添了两种新病。三种病哩。”

日本棋院和报社的人也都在场。

“先生，请不要把您的健康情况告诉大竹……”

“为什么呢？”名人露出诧异的神色。

“只怕大竹唠唠叨叨，把事情弄复杂了……”

“事实就是这样嘛……不好隐瞒。”

“您还是不让大竹知道的好，要不他又像在箱根时那样，嫌您是病人呢。”

名人沉默不语。

过去任何人问及名人的健康状况，名人都不介意，总是如实相告。

名人断然把嗜好的晚酌和香烟戒掉了。他在箱根几乎不走动