登录信息加载中...
大竹夫人一见我就提起那孩子的事。
“这是承蒙先生夸奖过的婴儿……”夫人说着指了指一位少年。她还提醒孩子说：“你还是婴儿时，浦上先生就在报上表扬了你，不是吗？”
当时，手抱这个婴儿的夫人泪眼汪汪地苦口劝说，大竹七段似乎心软了。七段是个忠于家庭的人。
大竹七段虽然同意续弈，也彻夜未眠，苦恼已极。黎明时分，约莫五六点钟光景，他便在旅馆走廊上来回踱步。一大早便穿好带家徽的礼服，怏怏不乐地躺在正门大厅的长椅上。
名人 二十六
十日早晨，名人的病情没有变化。医生同意他对局。他的脸仍然浮肿，身体明显衰弱。也是那天早上，有人问名人：今天的对局场地是在本馆还是在别馆？名人答道：我已经不能走动了。不过，前些时候大竹七段说过，本馆房间瀑布声嘈杂，还是由大竹七段来定夺吧。瀑布是用自来水人工造的，于是决定把瀑布关闭，在本馆弈战。我听到名人这番话，一股似是愤懑的哀伤涌上了心头。
名人一埋头于这盘棋，就完全忘却自己的存在，一任工作人员的安排，不再像往常那样任性了。就是在名人患病，发生“以后怎么办”的纠纷之时，他虽是关键的当事人，也总是心不在焉，好像旁人的事似的。
八月十日的头天晚上，月色清亮。十日早晨，灿烂的阳光、鲜明的影子、淡淡的白云，下这盘棋以来第一次遇上这样好的仲夏天气。合欢树也纵情地展开叶子。大竹七段那短外褂上的白色结带，清楚地映现在眼前。名人夫人说：“不过，天气稳定下来倒是好的。”可是她的面容突然变得消瘦了。大竹夫人睡眠不足，气色也不佳。两位夫人的脸枯干憔悴，闪烁着不安的目光，她们为各自的丈夫操心劳神，急得团团转。可以看出，她们都表现了各自的利己主义。
仲夏时节，户外阳光璀璨。在逆光映照下的室内，名人的身影显得更加暗淡凄怆。对局室的人都耷拉了脑袋，谁也没去看一眼名人。今天，平素爱说俏皮话的大竹七段也缄口不言。
非要走到这一步不可吗？围棋究竟是什么玩意儿？我十分同情名人。我想起直木三十五去世之前，在他的一篇少有的私小说《自我》中，写了这么一句“我真羡慕下围棋”，“说它没价值吧，它是绝对没价值；说它有价值吧，它又是绝对有价值”。直木一边逗弄猫头鹰，一边说：“你不寂寞吗？”猫头鹰啄破了摆在桌面上的报纸，那张报纸刊登了本因坊名人同吴清源的棋赛。由于名人患病，围棋中途暂停了。直木试图通过探讨围棋那种不可思议的魅力和胜负的纯粹性，来思考自己写的通俗文学作品的价值。“……近来，我对这种事渐渐感到厌恶了。现在已经四点多，今晚九点以前还必须写完三十页稿纸。可是，我渐渐觉得这都无关紧要，让我有一天的时间来逗弄猫头鹰就可以了。我并不是为自己，谁能知道我为新闻事业和家室操劳了多少啊？他们又是多么冷酷地对待我啊？”直木埋头写作，死而后已。我最初认识本因坊名人和吴清源，正是由直木三十五介绍的。
直木临终时像个幽魂。现在眼前的名人，也像个幽魂。
这天共进行了九手。大竹七段下黑99时，已到约定的封盘时间十二点半，就决定后边由七段独自去思考。名人离开了棋盘。这时，才听见欢声笑语。
“当学仆的时候，卷烟抽光了，我就抽烟袋锅……”名人慢悠悠地抽着烟，一边说道，“我把积存在袖兜里的烟末都塞上去抽了。即便这样也挺满足的。”
一阵凉风吹了进来。名人没在跟前，于是七段脱下罗纱外褂，陷入了沉思。
今天中途暂停，名人一回到自己的房间里，马上同小野田六段下起将棋来，实在令人吃惊。据说下完将棋，又搓麻将。
我觉得郁闷，老待在对局的旅馆里实在吃不消，就躲进塔之泽的福住楼，写了一回围棋观战记，第二天便回到轻井泽的山中小屋去了。
名人 二十七
名人活像比赛中的饿鬼，闭门不出，陶醉于一决胜负，这样肯定会更加伤害身体。名人不是乐天派，总是郁郁不乐。对局时，无论是休息还是离开棋盘，他都只知道沉溺于比赛之中，不出去散步。
以胜负为职业的人，一般来说也喜欢其他的胜负游戏。名人的态度却迥然不同。他从未轻松地消遣过，从未适可而止。他很有长劲儿，没完没了的，一连几天几夜也不歇息。从不见他去散心或消遣，像是被胜负的鬼迷住了心窍，叫人生畏。他连搓麻将和打台球也同下围棋一样，达到忘我的境界。这无论如何都是给对手添麻烦，可名人自己却总是那样实在而又纯洁无垢。名人那种忘我精神与众不同，使人总觉得他把什么东西丢失在了遥远的地方。
从中途暂停到晚饭这段短暂的时间，名人也是醉心于赛事。列席的岩本六段刚喝过晚酒，名人便迫不及待地把他唤来。
箱根首次对弈那天，中途暂停后，大竹七段刚返回自己的房间，就对女佣说：“要是有棋盘，拿一个来。”他像是在分析刚才的战局，传来了放棋子的声音。名人也听见了，他却马上换了便服，无拘无束地出现在工作人员的房间里。他让两子，同我下起连珠棋来，只战了五六个回合，他就轻易地把我击败了。“让两子有点闹着玩，真没意思，还是到浦上你的房间去下将棋吧。”名人说着兴冲冲地站起来走了。于是他同岩本六段下，让了飞车，晚餐时分才告暂停。六段微带醉意，大模大样地盘腿而坐，一边拍打着裸露的大腿。他败给了名人。
晚饭后，从大竹七段的房间里，继续传来轻轻的放棋子的声音。不大一会儿，他下来了。他让了飞车，故意捉弄砂田记者和我，一边说道：
“啊，我一下将棋，就想唱歌，太失礼了。实际上，我是喜欢将棋的，不知为什么没去搞将棋而下围棋了。这个问题，我反复思考，至今仍百思不得其解。我下将棋的时间远比围棋长久。记得我四岁上就学会了将棋，为什么学会了那么长时间，反倒不强呢……”
说罢，他欢唱起儿歌、民谣，以及他拿手的用俏皮话替换歌词演唱。
“大竹君的将棋，恐怕是棋院里最强的吧。”名人说。
“哪里。先生也很强……”七段答道，“日本棋院没有一人是将棋初段。先生经常下连珠棋吧？我不懂棋谱，一味使力气……因为先生已有连珠棋三段水平了。”
“虽说是三段，也敌不过行家的初段，还是行家强啊。”
“将棋名人木村围棋下得怎么样？”
“大致是初段吧。近来似乎长棋了。”
接着大竹七段同名人互不让子，下起将棋来，还伴以歌声。
“哒哒咔哒哒，哒哒哒！”
名人也被吸引住，不由得和着哼了起来：
“哒哒咔哒哒，哒哒哒，哒哒哒！”
在名人来说，这是罕见的。名人的飞车杀人了敌阵，略占优势。
那时候，玩将棋还是很热闹的。可自从名人一再患病之后，连消遣比赛中也仿佛笼罩着一种阴森的气氛。在八月十日对局之后，名人已活像冥府里的人了，但仍然不得不去参加比赛。
下轮对局定在八月十四日。名人的身体十分孱弱，病情益发严重，医生禁止他对弈，工作人员也加以劝阻，报社也死心了。十四日，名人只下了一手，就决定停下这盘棋。
对弈者一落座，首先将棋盘上的棋盒放在自己膝前。对名人来说，这棋盒很沉重。之后，两人铺展出棋局大势，直到棋赛中断。总之，两人有秩序地你追我赶地下下去。起初名人的棋子好像要从指尖落下来似的。随着棋局的进展，越下越有力，放棋子的声音也越来越高了。
名人全神贯注，一动不动。用三十三分钟思考了今天这一手。本约定白100封盘，名人却提出：
“我还能再下一会儿。”
也许他就是那种心情。工作人员连忙商量。但是既然已经相约，只好决定下一手就结束。
“那就……”名人下白100封盘后，依然凝视着棋盘。
“先生，长期承蒙关照，实在太感谢了。请多加保重……”
大竹七段寒暄过后，名人也只是应了声“噢”，就由夫人代答了。
“正好是一百手……这是第几轮了？”七段向记录员打听说，“十轮？……东京两轮、箱根八轮？下十轮一百手？……平均一天十手。”
后来，我到名人房间向他暂时告辞，名人却只顾呆呆地仰望着庭院的上空。名人本应从箱根旅馆径直住入筑地圣路加医院，但据说这两三天他不能乘坐交通工具。
名人 二十八
七月末，我的眷属也迁到轻井泽来了。为了这盘棋，我往返于箱根和轻井泽之间，单程就得花七个小时，在对局前一天必须离开山中小屋。中途暂停多在傍晚，归途要么在箱根，要么在东京歇一宿，前后得花三天时间。每隔五天一对局，回家也只能待两天就要往回跑，每天还得写观战记。这是一个令人讨厌的多雨的夏天，加上我过于疲倦，虽然在对局的旅馆住后觉得好些，可是中途暂停后，我草草吃罢晚饭，忙着回家去。
名人、七段和我要是同住在一家旅馆里，我就很难撰写这些人的事。即使同在箱根，我也要从宫下到塔之泽下榻，一方面要继续撰写这些人的事，一方面又要在下次对弈日同这些人照面，甚感不便。这是报社主办的围棋的观战记，为了宣传鼓动读者，也只得斗胆舞弄点文墨了。外行人哪会熟悉高段的棋艺呢，而且一盘棋要连载六七十天，只好着重描写棋手的风采和举止了。与其说我是观棋，不如说我是观察下棋的人。另外，对局的棋手是主人，工作人员和观战记者都是仆从。我对围棋不甚精通，要非常郑重地撰写下去就得对棋手抱有敬爱之情，除此以外别无他途。不仅棋赛的胜负让我非常感兴趣，棋道也令我深受感动。这是因为我能忘却自己而凝视名人之故。
名人患病，告别赛终于中断。那天我返回轻井泽，心情很是沉重。在上野站，我把行李放在火车的网架上，一个高个子外国人在五六排那边的座席上不客气地站了起来。
“那是围棋吧？”
“是呀，你很在行啊。”
“我也有。这是很好的发明创造。”
金属板棋盘有磁力，可以将棋子吸住，即使在火车上对局，也很方便。但一合上，就不知道是什么玩意儿。我携带着它奔东走西倒也方便。
“请下一盘吧，围棋很有意思，蛮好的。”那位外国人用日语说罢，旋即将棋盘摆在自己膝上。他的膝又长又高，比放在我的膝上好下得多。
“我是十三级的。”外国人明确地说，他好像计算过了。他是个美国人。
开始让他六子试着下。据他说，他是在日本棋院学习，曾同知名的日本人对弈过，很像个样子，不过棋艺还不到家，太紧张了。他输了，也满不在乎，不论输几局都无所谓地结束了。对这样的游戏，硬要取胜实在是没有意思。他按照学来的棋路，堂堂正正地摆开了阵势，开始下得还很出色，可是他毫无斗志。我只要稍加还击，或攻其不备，他就软弱下来，没有一点耐性，一击即溃。这好比抓起一个没有魄力的大男人扔出去，我甚至感到有点讨厌，莫非自己本性凶恶？棋艺高低且不说，他下得不起劲，没有气势。不论棋艺多么低下，要是日本人，肯定会跟对手一较高下，争个胜负，绝不会这样不来劲。他完全没有下围棋的气质。我产生了一种异样的心情，感到他完全属于一个不同的民族。
在从上野站去轻井泽的四个多小时里，一直这样对弈。对方输了好几盘却不气馁，我对他这种百折不挠的乐观精神算是折服了。他那种天真而老实的弱点，倒让我觉得自己像是坏心眼似的。
大概是洋人下围棋稀奇，四五个乘客靠拢过来，站在我们的四周围观。我有点不自在。这个一败涂地的美国人却毫不介意。
也许在这位美国人看来，用还在语法学习阶段的外国话讲话，就像争吵；再说他对这种消遣比赛不当一回事。总而言之，我同他下棋跟同日本人下棋很不一样，这倒是事实。有时我想，围棋对西方人来说，可能不大合适。因为在箱根人们经常谈到围棋爱好者在迪瓦尔博士的德国有五千人，围棋在美国也开始受到欢迎。我以一个初学的美国人为例，认为西方人下围棋可能不太合适，也许有点轻率，但大家都说西方人下围棋缺乏围棋手的气质。日本的围棋已超出了娱乐和比赛的观念，成为一种技艺。它贯穿着东方自古以来的神秘色彩和高雅精神。本因坊秀哉名人的本因坊，也是京都寂光寺的堂塔的称号。秀哉名人也早就出家，在第一代本因坊算砂即日海大师三百年忌时，他被授予日温的法号。我同美国人对局的过程，也感到这个人的国家没有围棋的传统。
提起传统，围棋也是从中国传来的。不过，真正的围棋是在日本形成的。不论是现在还是三百年前，中国的棋艺同日本无法比拟。围棋的高深是由日本人探索出来的。这与昔日由中国传来的许多文明，在中国已经相当发达不同，围棋只有在日本才完全发展起来。但那是在得到江户幕府的保护之后，是近代的事了。早在一千年前，围棋就传入日本。经过漫长的岁月，日本围棋的智慧也没有培植起来。据说，在中国，人们把围棋看成是超凡脱俗的游艺，充满了天地之元气，三百六十有一路中包含着天地自然和人生哲理。然而，开拓这种智慧之奥秘的正是日本。日本的精神超过了模仿和引进。从围棋来看，这种情况很明显。
也许其他民族没有围棋、将棋这类充满智慧的游艺和消遣技艺。思考一盘棋的时限是八十小时，决一胜负就得用三个月的工夫。这在别的国家里也许是没有的。大概围棋也如同能