古都_第24节

走廊的椅子上，感慨无比，喃喃自语地说：

“在这儿一落座，就顿觉心情舒畅，心境也清澈了！”

久米新任《东京日日新闻》学艺部长不久，头天晚上来这里观战，住了一夜。近来，小说家担任报社学艺部长并不多见。围棋是在学艺部主管范围之内。

久米对围棋几乎是一窍不通。他坐在走廊上，有时眺望山景，有时观看对弈者。不过，他也感受到下棋人的起伏心潮。名人露出一副悲痛的表情陷入沉思时，久米那张微笑的和蔼的脸，也同样浮现出哀伤的表情来。

至于不谙围棋，我和久米是五十步笑百步，彼此彼此。尽管这样，在旁连续观战，我不觉感到棋盘上不动的子，如同具有生命的精灵向你搭话一样。棋手放棋子的声音，仿佛响彻了宏大的世界。

对局场设在二号别馆。除了十叠的房间以外，还有两间九叠的。这是三个独间。十叠那间的壁龛里插着合欢花。

“花要凋谢啦！”大竹七段说。

这天进行了十五手，白80封盘。

担任记录的少女通知说，快到下午四点的封盘时间了，名人却仿佛没有听见。少女稍微向名人探出身子，在踌躇的时候，七段替代少女说：

“先生，请您封盘吧。”

他像是要摇醒睡梦中的孩子似的。名人好容易才听见，嘴里还念念叨叨的，但声音嘶哑，吐不出来，听不清他说些什么。多半是知道到封盘时间了吧。日本棋院八幡干事把准备好的信封拿来，名人却好像对待旁人的事，呆呆地审视了好一阵子。然后他又带着不能立即回到现实中来的表情说：

“还没决定下哪手呢。”

接着又思考了十六分钟。白80用时四十四分。

名人 二十二

七月三十一日续弈，对局室改在“新上段间”。这一套间，分八叠、八叠和六叠三间。三个房间里分别悬挂着赖山阳、山冈铁舟、依田学海书写的匾额。这个套间是在名人房间的楼上。

名人房间的廊道边上，绽开着一簇簇八仙花。今天大黑凤蝶也飞落在这些花朵上，鲜艳的姿影倒映在泉水里。房檐下的藤架上，紫藤枝繁叶茂。

名人思考白82时，流水声飘送到对局室来。他向下俯视，看见夫人站在泉水的石桥上，往水里投掷麸饼，响起了鲤鱼聚拢过来的拨水声。

这天早晨，夫人对我说：

“家里来了京都的客人，我回了一趟家。近来东京也变得凉爽，酷暑似乎过去了。”

“不过，天气一凉快，我又担心他感冒……”

夫人站在石桥上的时候，飘起了毛毛细雨。不久大颗的雨点下个不停。大竹七段不知道下雨，别人告诉他时，他说了声“大概老天爷也患肾脏病啦”，然后望了望庭院。

真是个多雨的夏天。到箱根以来，没有一个对弈日是晴朗的。而且晴雨无常，以现在这场雨来说，也是下下停停，停停下下。七段思考黑83时，阳光还投射在八仙花上。山上的一片绿意，润泽有光，像是被洗涤过的。谁知天空旋即又阴沉下来。

黑83经过了一小时四十八分钟的长考，用时超过白70所用的一小时四十六分的纪录。七段支着双手，连同坐垫一起往后挪动了一下，然后凝视着棋盘右边，不一会儿又将手揣在怀里，挺着肚子。这是七段要长考的前兆。

进行到中盘时，每下一手都相当困难。黑白的范围大致分明了。结局如何还无法准确估计，但眼下快到可以估计的时候了。就这样进入收官或是杀人敌阵，或是在某处挑战？这时候可以看出这盘棋的大势，拟定作战步骤，判断胜负了。

在日本学习围棋后返回德国、号称“德国本因坊”的费利克斯·迪瓦尔博士，给名人这场告别赛拍来了贺电。晨报刊登了两位棋手阅读博士电报的照片。

今天白88封盘。八幡干事马上说：

“先生，这是祝贺八十八大寿啊。”

名人清癯的脸颊和颈项显得更加瘦削了。比起酷热的七月十六日那天，愈发精神抖擞。也许可以说他掉了肉，骨头突出，反而显得意气风发。

谁也没想到名人在五天后的对局中病倒了。

黑下83时，名人迫不及待，猛然站起来，顿时全身疲惫不堪。这时是十二时二十七分，当然是午休时间。名人不顾一切地站立起来，这种情况以前没有过。

名人 二十三

“我曾拼命求神灵保佑，别出现这样的情况，这大概是信心不足的缘故吧。”名人夫人于八月五日早晨对我说。

“能不这样就好了，我实在担心。由于过分担心，反而……这么一来，只好求神灵保佑了。”夫人还这么说道。

我这个观战记者，好奇心很强。名人作为竞赛中的英雄，吸引了我。我听到他妻子的话，仿佛被人捅到痛处，无言可对了。

下了这盘棋，名人原来的心脏病加剧了，胸口早已憋得慌，他却从未向别人透露。

八月二日，他的脸部开始浮肿，胸口也疼痛起来。

八月五日，按规定是对弈日。最后决定上午只下两个小时。这之前，名人还要接受诊视。

“医生呢？”名人问罢，听说医生到仙石原看急诊去了，他就催促说，“是吗，那就开始吧！”

名人一坐到棋盘前，两只手就稳稳当当地捧起茶碗，呷了一口温茶。然后交叠双手，轻轻地放在膝上，挺直身子。看上去脸部表情像是一个哭出声的孩子。他紧闭的双唇使脸颊显得格外浮肿，眼睑也肿胀了。

对局基本按规定时间从上午十时十七分开始。今天晨雾变成了暴雨。不多久，早川下游那边又明亮起来。

启封白88，大竹七段下了黑89，是十时四十八分。这样，名人下白90已过晌午，快一点半还没决定下来。他强忍病痛，整整思考了两小时零七分。这期间，名人始终正襟危坐。脸上的浮肿反而消退了些许。这时，终于决定午休了。

按惯例休息一小时，今天却歇息两个小时。名人接受了医生的诊视。

大竹七段也说：自己闹肚子，连服了三种药，还吃了预防脑贫血的药。七段过去曾在对局中晕倒，不省人事。

“棋艺欠佳，没有时间和身体不适，这三件事凑在一起，引起了脑贫血。”

有关名人的病，大竹七段这么说：

“我是不想下的，可是先生说无论如何也要下。”

午休过后，返回对局室之前，名人的白90封盘决定下来了。

“先生，您受累了。”大竹七段慰问道。

“我净提些任性的要求，很对不起。”名人少有地道过歉后，就中途暂停了。

“脸浮肿我倒不在意。这里乱糟糟的，真不好办。”名人来回抚摸着自己的胸口，对学艺部长久米陈述自己的病痛。

“每当气喘、心跳，或是胸口感到压抑的时候……我原以为自己还很年轻呢。打五十岁起，我就感到年龄不饶人啦！”

“常言道，老当益壮嘛。”

“先生，三十岁以后，我也感到上了年纪啦。”大竹七段说。

“你还年轻呢。”名人说。

名人在休息室里同久米部长坐了片刻，还闲聊了一阵少年时代的往事，比如到神户去，在接受检阅的军舰上第一次看见电灯之类。

“生了病，医生禁止打台球，真不好办啊。幸好还可以下一点将棋。”名人说罢笑了笑，然后站起身来。

名人说可以下一点，恐怕不只是下一点吧。久米对今天马上就要挑战、决一胜负的名人说：

“还是搓麻将好，不用费脑筋。”

午饭时，名人只吃了酸梅就稀粥。

名人 二十四

由于名人患病的消息传到了东京，学艺部长久米才来的吧。弟子前田陈尔六段也来了。列席观战的小野田六段、岩本六段两人，是在八月五日一起到达的。连珠棋名人高木在旅行中途顺便也来了一趟。正在访问宫下的土居将棋八段也来游学。棋赛场面，热闹非凡。

由于久米的体贴，名人不下将棋而搓麻将，对手是久米、岩本六段和砂田记者。这三人都谨小慎微，名人却专心致志，独自沉思。

“你呀，太认真思考，脸就浮肿啦。”夫人担心似的贴在名人的耳边说。名人似乎没有听见。

高木乐山名人在他们旁边指点我移动连珠棋和活动五目。高木名人对所有的游艺都十分精通，而且很会琢磨新的游戏，使周围的人都感到快活。今天还听说他设计了一种“闺秀”的游戏。

晚饭后，名人又以八幡干事和五井记者为对手，下连珠棋让了两子，直下到更深夜半。

白天，前田六段只同名人夫人谈了片刻，便急匆匆地离开了旅馆。对前田六段来说，名人是他的师傅，大竹七段是他的师兄，他是担心万一被人误解和非议，才避免同对弈者会面的。也许是想起有人风传名人同吴清源五段对弈时白160的绝着是前田六段发现的，他才这样做。

翌日，六日早晨，在《东京日日新闻》的照拂下，川岛博士从东京前来给名人诊病。据他说，病名叫主动脉瓣关闭不全症。

诊视完毕，名人坐在病床上，又下起将棋来。以小野田六段为对手，采用“银不成”的下法。然后高木名人同小野田六段对局，采用“朝鲜将棋”的下法。名人靠在扶手上观战。

“好了，搓麻将吧。”名人着急地催促道。

我不会搓麻将，凑不够数。

“久米先生呢？”名人说。

“久米先生同大夫一起回去了。”

“岩本兄呢？”

“也回去了。”

“是吗……都回去了吗？”名人有气无力地说。他那种寂寥，深深地感染了我。

我也要回轻井泽去了。

名人 二十五

报社和日本棋院有关人士，同东京的川岛博士，以及宫下的冈岛医师商量之后，决定按照名人的意愿，让他继续对局。但由原先每隔五天一轮，一天五个小时对局，缩短成每隔三四天一轮，一天两个半小时对局，以减少名人的劳累。每次对局前后，还要接受医生的诊视，得到医生同意才能弈战。

到这一步，缩短后边的日数，是为了让名人能从病痛中解脱出来，完成这盘棋而迫不得已采取的方法。为了一盘棋，竟在温泉旅馆待上两三个月，真是太奢侈了。但这就是名副其实的“罐头式赛制”。就是把人“关”在围棋这个罐头里。这期间，假使每隔四天休息，回家一次，摆脱围棋，就可以散散心，消除一下疲劳。而实际上是把有关人员都禁闭在对局场地所在的旅馆里，这就不能松劲了。要是两三天或一周，问题倒不大，可关上两三个月，对六十五岁的老名人来说却是残酷的。今天的对局，当然是照例禁闭，即使存在老人和时间长的问题，人们也不会认为这是缺德的吧。或许连名人也把这种过分的对局条件看成是英雄的桂冠呢。

名人不到一个月就病倒了。

然而，事到如今，对局条件改变了。在对手大竹七段来说，这是重大的事。如果无法依照当初的协议进行，名人可以放弃这盘棋。但名人毕竟没有那样讲，只是说：

“我休息三天，不能消除疲劳。一天下两个半小时，鼓不起劲儿来。”

这是作了让步，但大竹以年老的病人为对手弈战，其处境相当困难。

“先生有病在身，事情若成了是我强求他下，我也很为难……我是不想下了，是先生非下不可，可社会上也许不会这样看，而是从相反的方面想。如果继续对局，先生的病痛加重，我也是有责任的。那可不得了，一定会在围棋史上留下污点，遗臭万年。从人情上说，应该让先生好好静养，病愈后再谈下棋，不好吗？”

不管在谁的眼里，对手是重病者，无论如何也难以同他对垒吧。一方面是不愿让人家认为自己是趁对手生病，取巧获胜；另一方面，倘使败北，更是声名狼藉。眼下胜败尚未分晓。名人一面对棋盘，自己便容易忘记病痛。这反而对想尽量把对手的病痛忘却的大竹七段不利。名人完全成了悲剧的人物。报上也这样写道：名人谈过，纵令继续下棋，死在棋盘旁，也是出于棋手的本愿。他最后成了以身殉艺的名人。神经质的七段对对手的病痛漠不关心，也不同情，非要对弈不可。

报社围棋记者甚至说，让这样的病人下棋，不合人道主义。但是，想方设法让名人继续对弈的正是举办告别赛的报社。这盘棋在报上连载，深受群众的欢迎。我写的观战记也取得了成功，连不谙围棋的读者都阅读了。也有人悄悄对我说：名人可能担心这盘棋半途而废，庞大的开销怎么办？这种胡乱猜疑未免过于牵强。

总而言之，下一个对弈日——八月十日的头天晚上，全体人员说服大竹七段同意续弈。人家说东他说西，他身上好像有一股顽劣孩子似的别扭劲，似是点头同意了，其实又不然，显得非常顽固。报社相关记者和棋院工作人员笨嘴笨舌，实在无法对付他。安永一四段是大竹七段的知心朋友，又善于处理纠纷，他自告奋勇去说服七段。这是一个棘手的问题。

半夜里，大竹夫人抱着婴儿从平壕赶来。夫人劝丈夫都劝烦了，哭了起来。夫人一边哭泣，一边还是温柔和蔼、有条不紊地跟丈夫讲理。但这不是聪明女人的劝告办法。我从旁观察，深深佩服夫人的真心哭诉。

夫人原是信州地狱谷温泉旅馆的女儿。大竹七段和吴清源在地狱谷旅馆深居简出研究新布局这段故事，在围棋界是众所周知。我早已听说夫人姑娘时代就是个美人。一些年轻诗人从志贺高原来到地狱谷，都说夫人的姐妹们很艳美。我这个印象，是从诗人那里得来的。

在箱根旅馆里见面时，她已是一位不显眼的能干的妻子，我感到有点意外。但她抱着婴儿时那种不讲究穿戴、因操持家务而憔悴的形象，还残留着当年山村牧歌式的风采。一见之下，就知道她是一位温顺贤惠的妻子。她抱着的婴孩如此漂亮，我是见所未见。真使人不胜惊叹。八个月的男婴，长得端正威风，身上好像蕴蓄着大竹七段的勃勃雄心。婴儿肌肤洁白，可爱极了。

此后过了十二三年，今天