古都_第23节

。

如果这超出常规的四十个小时是名人方面提出的条件，那么名人自身就背上了沉重的包袱。这就是说，名人最后只好强忍病痛的折磨，耐心等待对手的长考。大竹七段用时三十四个多小时，就说明名人咎由自取了。

每隔五天续弈，也是为了照顾名人的衰老病体，这显然招来了相反的结果。假使双方充分使用自己享有的时间，合计得用八十个小时；以一轮对局约用五个小时计，鏖战十六轮，每隔五天一轮，即使顺利进行的话，也需用三个月的时间。一盘棋需要集中保持三个月的战斗情绪，总是那么紧张，对决定胜负时的心情来说也是过长了，这等于白白消耗棋手的精力。对局期间，不论是睡是醒，胜负的形势总是在脑际盘旋。中间即使安歇四天，与其说是休养，莫如说更增加了疲劳。

名人患病之后，间歇的四天更加成了负担。名人自不用说，就是这次棋赛的工作人员也都祈望早日结束这盘棋。这样不仅可以使名人舒畅些，工作人员也可以更放心。因为他们一直担心名人说不定什么时候会倒下去。

在箱根，名人觉得身体实在吃不消，也曾向夫人透露：不管胜败如何，希望早日下完这盘棋。

“以前他从没说过这样的话，可是……”夫人凄怆地说。

据说有一回名人还曾对工作人员说：

“只要还下这盘棋，我的病就不会好转。我常常突然这么想，把这盘棋全扔在这儿，我就舒服啦。然而，我不能做出这种对技艺不忠的事情来。”

他低下头又说：

“当然，这件事我没有认真思考过。不过，在痛苦的时候，这种思绪就会在脑际掠过……”

尽管这是私下谈心，没想到会把真情吐露到如此程度。无论是什么场合，名人从不发牢骚，也不说泄气的话。五十年的围棋生涯中，有不少次是由于比对手更有耐性而获胜的。再说，名人绝不会故意哗众取宠，显示自己的悲壮和痛苦。

名人 十八

在伊东续弈不久之后的一天，我问：这盘棋结束之后，名人是重新住院，还是同往年一样到热海去避寒？名人很是开心，冷不防地说：

“噢……问题是我会不会病倒……到今天为止，基本上没有病倒，反而坚持过来了，连我自己也觉得不可思议。我倒不是考虑什么特别深奥的问题，也不是有什么称得上信仰的东西，但光凭棋手的责任感是坚持不了的。啊，可能是某种精神力量，实在是……”他微低着头，慢条斯理地说，“归根结底，也许是我感觉迟钝。发呆，呀……我发呆，这样一想，我反而觉得好了。发呆的意思，在大阪和东京有不同的解释。在东京，一说发呆，就是有点愚蠢的意思；可在大阪，以画画来说，意思是说这儿画得有点朦胧；以下棋来说，这儿下得心不在焉，是不是？”

我仔细地玩味名人这番风趣的谈话。

名人极少流露出这种情怀。他本不轻易动感情。作为观战记者长期细心观察名人，我对他满不在乎的神态和言辞才有所体会。

明治四十一年，秀哉继承师名本因坊以来，每次发生什么事，广月绝轩都是一直支持名人的，而且担任了名人著书的助手。他写道：随从名人三十余年，从未听名人说过一句“拜托你了”或是“你辛苦了”之类的话，据说名人因此被人误解为冷酷无情。绝轩还写道：社会上纷纷议论，绝轩是在名人授意之下活动。这种时候，名人也漠然置之。甚至误传过名人在金钱问题上不干不净，这点绝轩可以马上提出反证。

就是在告别赛的对局中，名人一次也不曾说过这类应酬的话。所有寒暄都是由夫人出面。他从不以名人自居，仗势欺人。他就是这样一个人。

围棋人士有事同他商量，他也只应声“噢”，就直愣愣地一声不响，因此很难了解他的意见。对于像名人这样享有崇高地位的人，一般又不好多问。我想，这种情况有时也令人相当为难。在客人面前，许多时候都是由夫人代表名人招待和酬酢。名人发呆时，夫人就焦虑不安，替他敷衍周旋。

名人有另一面的表现：神经或感觉迟钝，不善于领会别人的意思，他自己所说的“发呆”，也经常表现在他的业余专长和嗜好决一胜负的做法上。下将棋、连珠棋自不用说，甚至连打台球、搓麻将，他都要长时间思考，使对手觉得厌烦。

在箱根的旅馆里，名人、大竹七段还有我曾打过几次台球，名人巧取七十。大竹七段像下围棋似的详细说了取得的分数：“我四十二，吴清源十四……”名人每击一球，不仅充分思考，连架势也都摆好，然后才挥杆一击。他击球的次数很多，都是经过长时间周密思考的。一般想来，打台球也会因球和人体之间的运动速度，产生打得顺手的情况，但在名人身上没有这种运动系统。看着名人挥杆击球的一刹那，真叫人着急。继续看下去，我感到名人有一股哀伤而又亲切的气质。

搓麻将的时候，名人将怀纸折成细长条，把麻将排在上面。不论是怀纸折法，还是麻将摆法，他都弄得整整齐齐，郑重其事。我以为这可能是名人的洁癖，不由得问了一句。

“嗯，像那样把麻将摆在洁白的纸上，牌很明亮，容易看得见，请不妨试试。”名人说。

一般人认为搓麻将灵活，出手快，容易决胜负。可名人却要思考很长时间，而后才不慌不忙地出牌。对手心情一烦躁，就完全泄气了。名人却毫不关心对手的心情，只顾沉溺在思索里。被当成讨厌的牌手，他也全然不理会。

名人 十九

名人曾就业余围棋谈了一席话：“下围棋和将棋是不能了解对手性格的。有人说，通过对局可以看出对手的性格云云，然而从围棋的精神来看，这种说法倒是不适当。”他多半是对那些一知半解而又好议论棋风的人感到气愤。

“像我这样的人，与其想对手的事，不如全神贯注到棋境中去。”

名人辞世那年的正月初二，就是逝世前半个月，他参加了日本棋院的棋赛开幕式，并下了连棋。做法是：这天来棋院的棋手，只要找到对手，各自下五手就回去，以此代替留下祝贺的名片。排队等候的时间很长，只好另开一盘。这第二盘棋进行到二十手时，濑尾初段闲极无聊，名人就找他下起来。从二十一手到三十手，各下了五手。这局棋已经没有棋手后继了。轮到名人下最后一手就中途暂停，结束了。这30的最后一手，名人思考了四十分钟。其实，这只不过是开幕式的即席助兴，又没有人续弈，随便下下就成。

告别赛进行了一半，名人就进了圣路加医院。我曾去探视过他。这家医院的病房内，家具适合美国人的体格，都是特大号的。名人身材短小，一坐在高高的病榻上，就有点令人担忧了。他脸上的浮肿大多消去了，双颊长了点肉，神态自若，但最难得的是他卸下了心头的沉重负担，无拘无束，这同对弈时的老人简直判若两人。

连载告别赛情况的各报记者都云集在这里。据他们说连每周的悬奖也能招来许多读者。因为每星期六都征集读者的意见，看下一子该下哪一手，猜中者获奖。我也插嘴对记者说：

“本周的问题是黑91。”

“91？”名人猛然把脸冲着棋盘一看，糟透了，我觉察到不能谈及围棋的事。

“白跳，黑91扳。”

“啊……那儿只有两种下法，要么扳要么长，大约很多人都会猜着吧。”名人说。他的背影自然挺直，抬起头正襟危坐。这是对局的姿势，威风凛凛。面对虚空的棋盘，名人久久地露出忘我的神态。

无论是这时还是正月里下连棋的时候，他也是热心棋艺，每一手都一丝不苟，与其说他是重视名人的责任，不如说这是自发的行为。

年轻人一旦被找去当名人的将棋对手，就动摇起来了。以我观察的一二例来说吧，同大竹七段在箱根对弈，让车的一盘，从上午十点进行到傍晚六点。另外，这次告别赛之后，《东京日日新闻》还举办了大竹七段同吴清源六段的三番棋，由名人担任讲解，我撰写第二盘的观战记时，藤泽库之助五段前来观战，被找来同名人下过将棋。从上午一直下到入夜，然后又继续弈战至翌日凌晨三点。第二天早晨，同藤泽五段一照面，名人又马上拿出将棋盘来了。

七月十一日在箱根告别赛续弈之后，负责名人安全、下榻奈良屋的《东京日日新闻》围棋记者砂田，于下次续弈的十六日前夕同我们聚会时说：

“我对名人简直服了。那次以后，一连四天一早起床，名人就来喊我打台球，打了一整天。甚至打到深夜，天天如此。他岂止是天才，简直是超人啊。”

据说，名人从不曾对夫人抱怨过下棋累了、倦了。名人一心埋头棋艺，还可以列举一例，这就是夫人常说的一段话，我在奈良屋旅馆时也曾听夫人讲过。

“那是住在麻布笄町时的事啰……房子不大宽敞，一间十叠的房间，既是对局室又是练习场。不妙的是贴邻八叠的房间作了茶室。茶室里的客人有时放声大笑，有时吵吵嚷嚷。一回，恰巧我先生同什么人在对局，我妹妹把她刚出生的婴儿抱来让我瞧，婴儿不会考虑别人，哭个不停。我万分焦急，希望妹妹早点回去，可是有一段时间没见面了，怎么好意思开口让她走呢。等妹妹走后，我向先生道歉：准是把您闹烦了吧？先生却说，他一点也不晓得我妹妹来过，也没听见婴儿的哭闹声，他就是这样子。”

夫人又补充说：

“已故的小岸说过，他想早日成为先生这样的人，每晚歇息之前，在被褥上静坐片刻。那时节，流行冈田式静坐法哩。”

所谓小岸，就是小岸壮二六段。他是名人的心爱弟子，名人曾说过“一直信赖他一个人”，曾考虑让他继承本因坊的家业。不料小岸却于大正十三年一月，虚岁二十七上夭折了。名人晚年动不动就想起小岸六段的事来。

野泽竹朝还是四段的时候，在名人家中同名人对局也发生过类似的事情。少年弟子们的嬉戏打闹声从学仆的房间直传到对局室来，野泽出去对他们说：过一会儿你们会挨名人斥责的。可是名人压根儿就没听见吵闹声。

名人 二十

“中午休息时间，名人也是一边吃饭，一边全神凝视虚空，一句话也不说……大概是下了相当困难的一手吧。”名人夫人说的是七月二十六日在箱根进行的第四次续弈的事。

“他自己好像不知道是在吃饭，我说，那样不易消化，吃饭不专心，恐怕对身体不好吧。他拉长脸，又直勾勾地凝望虚空了。”

黑69的强硬进攻，连名人也没有意料到。这一应手，整整苦思了一小时四十六分钟，是这盘棋开始以来名人思考时间最长的一次。

但是，对大竹七段来说，这大概早在五天前就看准了。今早续弈时，他按捺住焦急的心绪，又再思考了一遍。这过程中，他浑身充满了力量，独自大模大样地向棋盘探出了身子，继黑67之后，又强硬地下了黑69。

“是雨呢还是暴风雨？”七段说罢，放声大笑。

恰巧这时一场骤雨席卷而来。转眼间，庭院里的草坪都被雨水淹没了。风雨敲打在急忙关上的挡雨板上。这是七段脱口而出的一句得意的俏皮话，仿佛也是他的一声心满意足的呼唤。

名人看到黑69，恍如突然望见岛影。他一下子发起呆来，露出一副和蔼可亲的神色。光是这点，在名人来说也是罕见的。

后来，在伊东续弈时，黑69这意外的一手，名人疑是为封盘而下的，顿时心头火起，他想到把围棋玷污到如此地步，真恨不得当场把它扔光。好不容易等到小憩，他就向我们倾吐了满腹的气愤。面对棋盘的名人，就是在这种时候脸上也不露声色，甚至没有人觉察到名人内心的不安。

看起来黑69如同一把匕首，闪闪发光。名人立即落入了沉思。午休时间已到，名人离开对局室，大竹七段依然站在棋盘旁，一动不动。

“下到这关键的地方，到了高峰啦。”七段依依不舍地俯视着这一局面。

“真厉害啊！”我说。

“我一直陷于被动，苦苦思索……”七段朗朗地笑了。

午休之后，名人刚落座，就下了白70。午休是吃饭时间，也就是说不计算在规定的时限之内。大家都明白，名人在这段时间里仍在继续思考。为了不让别人觉察，下午开始的一手，本应佯装略作思考的样子，可是名人没有这种本事。相反，吃午饭的时间，他也凝视着虚空。

名人 二十一

黑69的挖，被称为“绝着”。连名人后来也讲评说：这是大竹七段独创的强攻。倘若应着错误，就势必给白子造成不可收拾的局面。所以名人下白70，用时一小时四十六分。十天后，即八月五日，白90用时两小时零七分，这是名人在这盘中思考最长的一次。白70这一手，是仅次于此的长考。

列席观战的小野田六段等人也敬佩地说：如果说黑69的进攻是绝着，那么白70也是凌厉的高着。成败在此一举，但名人渡过了难关。名人忍了一步，摆脱了厄运。这大概是十分艰苦的高着吧。白子以这一手挫败了黑子猛攻过来的气势。看来黑子只是虚张声势，白子避免受伤，变得一身轻了。

“是雨呢还是暴风雨？”这是大竹七段所说的一场骤雨。霎时天空阴沉下来，室内开了电灯。棋盘如镜，白子投影在上面，同名人的风采浑然一体。庭院里，风雨凄凄，使对局室显得更加静谧。

这场雷阵雨很快就过去了。半山腰上，雾霭缭绕。河流下游小田原那边，天空已经放晴。阳光照射在峡谷对面的山上。蝉儿鸣叫。廊道上的玻璃门打开了。七段下黑73时，四只小黑狗已在草坪上玩耍了。过了一会儿，天空又变成半阴半晴。

一大早，又下了一场骤雨。上午对局时间，久米正雄坐在