登录信息加载中...
人的试验。人类试验品一个接一个地连连落入圈套，随后又登上舞台，被鼓掌声迷惑，被绞刑架吓呆，被告密者揭露，反过来又不得不成为告密者。我就在这实验中心工作，作为化验员，但我同样也多次作为牺牲品，被人拿去做活体解剖。我知道，我并没有创造任何的价值（并不比跟我一起在那里工作的人更多），但是，我在那里无疑要比别人更明白，人到底是什么。”
“我明白您的意思。”伯特莱夫说，“我也了解那种实验中心，尽管我从来没有在里面作为化验员工作，却总是作为试验品。战争爆发时，我正在德国。是那个我当时热恋的女人向盖世太保告发了我。他们前来找她，把我的一张照片给她看，照片上我正和另一个女人在床上。这使她很伤心，您知道，爱情常常带有仇恨的特性。我带着一种奇怪的感觉进了监狱，好像我是被爱情给引进去的。我落入盖世太保的魔掌中，并且我得知，事实上，这是一个被爱得太深的男人的特权，这一切难道还不精彩吗？”
雅库布答道：“如果说，在人的身上，我总是发现某种让我深深厌恶的东西，那是因为我看到了，他们的残忍，他们的卑鄙，还有他们的愚蠢，往往披上了感伤情怀的外衣。她打发您去送死，她经历了一种被伤害的爱情的成功报复。因一个平凡而善良的女人的关系，您走上断头台，您在心里还以为，自己在一出莎士比亚可能为您而写的悲剧中扮演着一个角色。”
“战争结束后，她痛哭流涕地来找我，”伯特莱夫继续讲道，仿佛没有听到雅库布的插话，“我对她说：‘请不必担心，伯特莱夫决不会报复。’”
“您知道，”雅库布说，“我常常想到希律王。您一定知道这故事。人们都说，当希律王得知犹太人的未来之王刚刚降生于世时，他下令屠杀所有的新生儿，生怕失去自己的宝座。从我个人来说，我以另外的方式想象着希律王，尽管我心里很清楚，那只是一种想象的游戏。依我看来，希律是一个有教养的、睿智的、非常慷慨的国王，曾长期地在政治实验室中工作，已经学会了认识生活与人。他明白，人是不应该被创造出来的。此外，他的怀疑也不是那么不合时宜，那么该遭指责的。我甚至还敢说，救世主也对人有过怀疑，也曾设想过要毁灭他的创造的这一部分。”
“是的，”伯特莱夫表示同意，“摩西在《创世记》的第六章谈到了这点：我要从地面上消灭我造的人类，因为我后悔造了他们。”
“这兴许只是救世主在他某个软弱的时刻说的话，当时，他终于同意挪亚坐在他的方舟中逃难，以便人类的历史得以重新开始。我们是不是能确信，上帝从来没有后悔过这一软弱？只不过，无论他后悔过还是没后悔过，他对此已经无能为力了。上帝不能没完没了地改变自己的决定，而让自己显得滑稽可笑。但是，如若真的是他在希律王的脑子里播下了这一念头呢？这一可能性能够排除吗？”
伯特莱夫耸了耸肩膀，什么都没说。
“希律是国王。他并不仅仅对自己一个人负责。他不能像我这样对自己说：让别人随心所欲地做他们喜欢做的事好了，反正我拒绝生育。希律是国王，他知道，他作决定的时候不应该只想到自己一个人，他还应该想到其他人，他是以整个人类的名义作出决定，人永远不再繁育了。正是这样，对新生儿的屠杀开始了，他的动机并不像传说中所显示的那么邪恶。希律受到了最崇高愿望的鼓舞：最终地把世界从人类的掌握中解放出来。”
“您对希律的解释令我非常高兴，”伯特莱夫说，“它是那么的令我高兴，以至于从今天起，我就要跟您一样来解释对无辜者的屠杀了。但是，不要忘了，就在希律王决定人类不再生存下去的那一时刻，一个逃过了他的屠刀的小男孩降生在伯利恒。后来，这个孩子长大了，他对人们说，只要有一件事，生命就足以值得去经历：这件惟一的事，就是人们的彼此相爱。希律无疑更有教养，更有经验。耶稣当然是一个毛头小伙子，对生命懂得并不太多。他的一切教导，兴许只能由他的年轻无知、他的不谙世事来解释。如果您愿意的话，不妨说，由他的天真幼稚。然而，他掌握着真理。”
“真理？谁证实了这一真理？”雅库布激动地说。
“没有人，”伯特莱夫说，“没有人证实过，也将不会有人来证实。耶稣是那么地喜爱他的天父，他不会承认他的作品是不好的。他是由爱得出这一结论的，而根本不是由理性。正因为如此，对他跟希律之间的争论，只有我们的心灵才能作出裁决。我们值不值得做一次人呢？我自己对这个问题拿不出任何证据，但是，对耶稣来说，我相信是的。”说完这句话，他微笑着转向斯克雷塔大夫：“所以，我让我妻子来这里，接受一次在斯克雷塔大夫主持下的治疗，在我看来，他就是耶稣的神圣门徒之一，因为他知道怎么创造奇迹，怎么唤醒女人们麻木不仁的腹中的生命。我为他的健康干杯！”
[9]Jocaste，希腊神话中底比斯王后，俄狄浦斯的母亲。后来俄狄浦斯在无意中弑父娶母。[10]Louis Pasteur（1822-1895），法国生物学家、化学家，现代微生物学的奠基人之一。[11]Hérode，圣经中的犹太王，他下令屠杀伯利恒以及附近地区所有新生儿的故事，见《马太福音》第二章。[12]在《创世记》第六章中，这段话是创世主自己，而不是摩西说的。原话为：“我要从地面上消灭我造的人类，也要消灭兽类、爬虫和飞鸟，因为我后悔造了这些动物。”
第三天 10
雅库布总是以一种慈父般的严肃关爱奥尔佳，他喜欢开玩笑地把自己形容为“老先生”。然而，她知道，他却以完全不同的态度对待许多别的女人，为此，她真有些嫉妒她们。但是今天，她生平第一次想到，雅库布毕竟还是有点老了。在他对待她的方式中，她感觉到有一股发霉的味道在弥散，对一个年轻的生命来说，很难忍受前辈人的这种衰老气味。
老头儿们往往有一个习惯，凭着它，他们很容易找到自己的同类，人一老，就喜欢吹嘘自己往日里受过的苦，把它们变成一个博物馆，并邀请人来参观（啊，可惜，这些可怜的博物馆很少有人光顾！）。奥尔佳明白，她自身就是雅库布博物馆中最基本的活展品，雅库布对待她时表现出的利他主义的慷慨行为，其目的是要让来参观的人感动得热泪盈眶。
今天，她同样发现了这一博物馆中最珍贵的无生命物品：浅蓝色的药片。刚才，当他在她面前打开包着药片的绢纸时，她很惊讶，自己竟然没有感到丝毫的激动。她明白了，雅库布在生命中最困难的时刻，曾动过自杀的念头，然而，她觉得，他告诉她这件事时的那一份庄严，不免有些滑稽。她感到滑稽的还有，他是那么小心翼翼地展开那张绢纸，就仿佛里面包着的，是一颗昂贵的钻石。她实在弄不懂，他为什么要在他出发的那一天，把毒药还给斯克雷塔大夫，既然他执意地认为，任何一个成年人在任何情况下都应成为掌握自己死亡的主人。万一，到外国之后，他得了癌症呢，那时候他就不需要毒药了吗？噢，不，对雅库布来说，这药片不是一粒简单的毒药，而是一种象征性的道具，现在，他要在一种宗教般的仪式中把它还给大祭司。这里头有好笑的东西。
她走出浴池，朝里奇蒙大厦方向走去。尽管在各种奇思怪想中，她对问题已看得很透，她依然为见到雅库布而感到高兴。她特别想亵渎一下他的博物馆，这一次，不再是作为物品，而是作为女人在其中行事。当她在自己的房门上看到一张纸条，他在上面告诉她到隔壁的一个房间来找他时，她不禁稍稍感到有些失望。一想到要跟其他人待在一起，她的勇气顿时就消失了，尤其是她根本就不认识伯特莱夫，而斯克雷塔大夫平时总是以一种友善但又明显很冷漠的态度对待她。
伯特莱夫很快就让她忘记了羞怯。他在自我介绍时，朝她深深地鞠了一躬，并连声责怪斯克雷塔大夫直到今天才让他认识一位这么有意思的女人。
斯克雷塔回答说，雅库布交待过他，让他好好地照顾这位年轻女子，他当然不能随随便便地把她介绍给伯特莱夫，要知道，任何女人都抵挡不住他的诱惑。
伯特莱夫露出一丝满意的微笑，算是接受了这一歉意。然后他摘下电话，向餐馆订晚餐。
“真是不可想象，”斯克雷塔说，“我们的朋友居然把日子过得那么舒坦，在这么个鬼地方，你都找不到一家能供应一顿像样晚餐的餐馆。”
伯特莱夫在电话机旁一个打开的雪茄盒里掏着，那里头放满了半美元一枚的银币。“吝啬是一种罪孽……”他微笑着说。
雅库布提醒说，他从未见过一个如此虔诚地信仰上帝的人同时又如此善于享受生活。
“这无疑是因为，您还从未遇到过真正的基督徒。您肯定知道，福音书要传达的话语，就是一种喜讯。享受生活，就是耶稣最重要的教导。”
奥尔佳断定现在有了一个机会，可以插入他们的谈话中：“我总是那么相信我们教授们的话，他们说过，基督教徒在世俗生活中看到的，只是一条泪谷，他们死死地抱定这样一个信念，真正的生活将在他们死后才开始。”
“亲爱的小姐，”伯特莱夫说，“不要相信教授们的话。”
“而所有的圣徒，”奥尔佳继续道，“从来就没有做过什么，只是拒绝生活。他们不做爱，而是鞭挞自己，他们不像你我这样争论，而是隐居在修道院，他们从不打电话向餐馆订晚餐，而是咀嚼树根。”
“小姐，您对圣徒还一无所知。那些人可是无比地渴望生活的欢乐。只不过，他们是通过别的途径达到它。依您看来，对人来说，最高的欢乐是什么呢？您不妨试着猜测一下，但是，您会弄错，因为您还不够诚心诚意。我这么说不是在指责您，因为真诚需要自知之明，而自知之明则是年岁的成果。但是，一个像您一样青春焕发的年轻女郎，怎么可能是真诚的呢？她不可能真诚，因为她甚至不知道自己身上都有些什么。但是，假如她知道了，她就该跟我一起承认，最大的欢乐就是受人赞赏。您不认为是这样吗？”
奥尔佳回答说，她了解更大的欢乐。
“不，”伯特莱夫说，“举例来说吧，你们有一个优秀的赛跑选手，所有的孩子全都认识他，因为他一口气获得奥林匹克运动会的三项优胜。您认为他会拒绝生活吗？然而，他所迫切需要的，不是谈论，不是做爱，不是品尝美味，他最需要的，当然是花时间在体育场跑道上不断地跑圈。他的训练非常像我们那些最著名的圣徒所做的事。亚历山大城的圣马卡里乌斯在荒漠中修行时，常常把沙土装满一个篓筐，挎在背上，就这样连续在无尽头的旷野中行走数日，直到筋疲力尽地倒下。但是，无论对你们的赛跑选手来说，还是对亚历山大城的圣马卡里乌斯来说，当然都存在着一种巨大的报偿，他们所有的努力都将从那里得到足够的回报。听到鼓掌喝彩声在一个巨大的奥林匹克体育场中响起，您知道那意味着什么吗？再没有比这更大的快乐了！亚历山大城的圣马卡里乌斯知道，他为什么要把一篓筐沙土背在背上。在荒漠中的马拉松式行走的光荣很快就传遍了整个基督教世界。而亚历山大城的圣马卡里乌斯就跟你们的赛跑选手一样。你们的赛跑选手首先赢得五千米，随后又赢得了一万米，而这对他还远远不够，最后，他夺取了马拉松的锦标。受人赞赏的渴望是不可遏止的。圣马卡里乌斯来到底比斯的一个修道院中，没有人认识他，他要求他们接纳他作为他们的一员。但是，随后，当封斋期来临时，他荣耀的时刻也就来到了。所有的僧侣坐着斋戒，而他呢，他整整四十天里一直站着斋戒！这真是一种你无法想象的成就！还有，你们不妨回忆一下柱头隐士圣西缅！他在荒漠中建造了一根柱子，柱头上只有一个很狭小的平台。在上面连坐都不能坐，只能站在那里待着。他就在那柱头上站着度过余生，整个的基督教世界热烈地赞扬由一个人创造的这一奇迹，它几乎超越了人类的极限。柱头隐士圣西缅，就是五世纪时的加加林。有一天，当一个高卢人商贸使团告诉巴黎的圣热娜薇耶芙，柱头隐士圣西缅听说了她的事迹，并在高高的柱头上祝福她时，您能不能想象出她的幸福？您认为他为什么寻求打破纪录？兴许是因为他既不关心生活，也不关心人类？别那么天真了！教会的教士们心里很清楚，柱头隐士圣西缅是个很虚荣的人，他们是在考验他呢。他们以精神权威的名义，命令他从他的柱头上下来，放弃这一竞争。这对柱头隐士圣西缅来说，真是一个迎头痛击！但是，或许是出于明智，或许是出于狡猾，他服从了。教会的教士们，并不敌视他的纪录，但是他们只想明白一点，圣西缅的虚荣并没有超越他的戒律意识。当他们看到他满心忧愁地从他高高的栖身之处爬下来时，他们立即命令他再次爬上去，使得圣西缅可以在世人的一片爱戴和赞赏中，最后死在他的柱头上。”
奥尔佳认真地听着，当她听到伯特莱夫的最后那句话时，她哈哈地笑了起来。
“这种想赢得世人赞赏的渴望实在很好，没有丝毫可笑的地方，”伯特莱夫说，“渴望赢得别人赞赏的人，跟他的同类心心相连，他属于他们中的一员，没有他们，他便无法活下去。柱头隐士圣西缅独自一人在荒漠中，在一平方米的柱头上。然而，他