二十位人性见证者：当代摄影大师_第8节

有深厚的文学、绘画涵养，文化气息浓厚；而维吉对猝发的人生悲剧特别感兴趣，是一种以新闻价值为出发点的捕捉。就题材而言，很可能都会成为“昨天的新闻是最没价值”的档案，然而维吉却将之化为一帧帧永垂不朽的人性见证卡。

就闪光灯的使用方法而言，维吉毫无疑问是使这最尴尬的人工光源变成不可或缺的作品风格并做得最成功的一位摄影家。

闪光灯在他手中，不只是将主题人物打亮而已，而是一把划破黑暗的利刃，原本被黑暗吞噬的人、事、物都在刹那间被暴露出来。

在少数白天所拍摄的照片中，他仍然使用闪光灯，使照片中的人物有一种从生活中被挖掘出来的意味。这正是维吉作品给人最大的感受。他打开城市的外衣，让每个人赤裸裸地从生活中走出来。

布拉塞于1984年在巴黎去世，而维吉早在1968年就过世了。其实布拉塞的创作生涯比维吉结束得早，五十四岁之后就完全停止了拍照，而维吉则一直抱着他笨重的4cm×5cm相机，直到瞑目为止。

布拉塞的第一本书《夜之巴黎》一出版就奠定了他的地位，而维吉则没那么幸运，并不是每一位编辑都愿意出五美元买他的作品。维吉最有名的一张照片《批评》就被拒绝过，因为编辑认为维吉的新闻感不够，因为他不拍火灾，而拍消防员；不拍枪手们，而拍他们的尸体；不拍即将倒塌的建筑，而拍无家可归的人……

不过，当他第一本书《赤裸的城市》（1945）一出版，维吉就在摄影史上记下新的一页，他也被好莱坞的制片人看上，以《赤裸的城市》为名拍成一部电影，并且他开始从事为期四年的演员生涯。维吉的脸孔也从此成了美国社会底层的一种代表形象。

赤裸的城市·赤裸的人性

1952年，五十三岁的维吉从好莱坞回到纽约，开始从事一系列的公众人物讽刺报道。他把相机由凶杀案现场转向社会名流的聚会。

维吉一生拍过五千个以上谋杀案，只要是不幸事件都没有被错过，同样他在社会名流的身上也看到了不幸的阴影。在虚假的荣华富贵的外衣下，每个人都是那么孤寂。维吉同样用闪光灯把他们的外衣剥掉，让每一个人赤裸裸地从酒会中暴露出来。

著名的摄影评论权威苏珊·桑塔格对维吉的作品有这样的看法：“维吉的照片是对真实事物有帮助的地图。”

他之所以有这么锐利而没有任何障碍的观察力和表现力，与自身的特质有相当大的关系。没受过正统训练的他，几乎没有任何包袱。艺术殿堂门外汉的他，看到的事没有假象，只有如此的事和这样的人。他对当时情况的所有象征意义毫无觉察，只在意是不是抢拍到了，因此作品就流露出自自在在的情绪。照片中的人物是开怀地表露出忧苦或野蛮，是人性最赤裸的表现。

维吉完全不在意自己的东西是否会流传下来，每张照片卖五美元之后就打算扔到字纸篓里。

然而，功名成就却不放过他。1959年他还被苏俄政府邀请前往做摄影顾问，在各个学校演讲并巡回展览。他也被列为摄影史上的五十个里程碑之一。

打了半辈子光棍之后，维吉碰到了一位贤惠的女人，四十七岁那年一位女社会工作者威玛·维克斯成为他的经纪人和同居者。维克斯把他那无业游民似的生活整个调整过来，并使维吉的事业蒸蒸日上。

维吉死后能留下来五千张底片和一万五千张照片，全要感谢这位女士，要不然全进了字纸篓。

幸运的“灵应盘”、大城市的乡巴佬、艺术殿堂的门外汉、好莱坞的演员，你也是摄影史上的一座里程碑，只有你能划破黑夜，让一切赤裸裸地呈现出来。

No.3　命丧街头

No.4　因贿赂篮球球员被捕

No.5　大都会歌剧院前，1943

No.6　蔬菜贩子，1946

Weegee（Arthur Fellig），防火梯间的孩童，1938

Weegee（Arthur Fellig），特技演员飞弹人，1952

安塞尔·亚当斯

Ansel Adams

1902—1984

我接触摄影是基于我对环绕在四周的壮丽以及细微景观的信仰。

Ansel Adams安塞尔·亚当斯1902—1984

盖棺论定亚当斯

安塞尔·亚当斯（1902—1984），这位祖籍英格兰的美国佬，在他享年八十二岁高龄的岁月中，集功成名就、荣华富贵于一身，可说是有史以来最“大众化”的摄影家。

亚当斯曾被《时代》杂志选为封面人物（1979.9.3），还出任主角演了五集的电视影集：《摄影——锐不可当的艺术》，是美国生态环境保护的一个象征人物，他所拍摄过的美国风景区，后来都一一成为国家公园。当他不断抨击里根政府对环境保护不力时，里根还不得不亲自接见他解释原委。他那十分有特征的脸孔——四岁时就撞歪的大鼻子、一把浓密花白的络腮胡子、一副宽边的老花眼镜，加上一顶西部牛仔的阔边帽——还被印在T恤上，为自然保护者们争先抢购并穿在身上。

亚当斯使自己和摄影在美国都变得十分通俗化，也十分有商业价值。他的摄影书已印了上百万册，在美国的超级市场都可以买到。有他签名的照片，在20世纪70年代末期一张就高达八九千美元，而且行情看涨，节节升高。他有无数的崇拜者，但也有相当多的反对者。说他好的，不管怎么为文论证，都会将他的作品冠上“纯摄影”而以一代宗师尊之。

反对他的人，最通常的批评是：“在这个崩裂的世界中，居然还在拍石头。”在这么极端的两种不同评语下，我们不妨参考那些最没性格的简介文字。

《摄影小百科》（1976年美国Harper&Row公司出版）提到亚当斯时这么说：

当你站在一张安塞尔·亚当斯的照片前，就无法不被他那技术上的纯粹铺张与华丽所淹没，那实质上没有粒子的照片，提供了外观层次无限丰富的色调，从纯白到漆黑。

他在1932年加入了西岸的年轻摄影家如爱德华·韦斯顿、柯宁汉等人组成的“光圈六十四”（F.64）团体，相信照片应该有极致的焦距、清晰感和深度。然后，亚当斯独自一人开始了一系列的痛苦经验，让自己的照片有更大范围的色调。从这里他发展出分阶测光法，使他在拍摄的时候能预先知道色调，来决定曝光和冲洗放大的时间。

亚当斯自己放大照片，因为他对待照片的方式就像传统艺术一般。事实上如果你想买他设定张数的签名作品——第六张以后是八千美元（前五张数倍于此），还得事先预订呢。

除了摄影之外，亚当斯从20世纪30年代起就开始教授这种技术，并以一系列五本的“基本摄影丛书”和工作坊来宣扬他的分区曝光法。

从这段不带个人意见的简介中，我们很清楚亚当斯的作品，要不是他那空前的测光手法和冲洗放大技术的话，就没有独树一帜的艺术风格了。他可以说是有史以来作品风格建立在技术上的比重最高的一位摄影家了。

换句话说，亚当斯的照片若非有着那么精巧极致的品质，不过是一张张普通的风景明信片。就像以他做封面的那一期《时代》杂志中，评论家罗伯特·休斯写的：

把摄影的记录功能和美学功能分得那么清楚的，在现存的摄影家中，还没有任何一位赶得上亚当斯，他那些成名的风景摄影几乎和记录扯不上任何关系。

亚当斯就是这么一位特殊的摄影家。他完全摒弃摄影的记录功能，使摄影成为“纯粹的技术运作，担任美感的表达工具”，也使大部分对摄影抱有报道使命的人士，对他的东西嗤之以鼻。这些反对者还包括比亚当斯更有声望的摄影大师亨利·卡蒂埃-布列松在内。

亚当斯所拍摄的这些渺无人烟的风景，全是美国山水，这些荒野景色早已成为美国人的道德寓言。因此，亚当斯在美国文化中，很自然就有了家喻户晓的地位，但这并不等于他在世界影坛上也有着同样尊贵的身份。欧洲所发行的一些摄影专集，就往往故意将亚当斯摒弃在门外。无论如何亚当斯在摄影史上有其一定的坐标点，这是对他再反感不过的人，都不能不承认的事实。

历史坐标上的亚当斯

1972年“时代生活出版公司”所出版的生活摄影丛书Life Library of Photography，是第一套将摄影艺术有系统地做全面性介绍的书。在其《伟大的摄影家》一集里，从1840年——1968年间，以二十年为一代，将有史以来的摄影家做编年史的介绍。亚当斯被列入1940年——1960年的这一代里，他们分别是：

1.比尔·勃兰特（Bill Brandt，1904—1983）

2.亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson，1908—2004）

3.尤金·史密斯（W.Eugene Smith，1918—1978）

4.罗伯特·弗兰克（Robert Frank，1924——）

5.安塞尔·亚当斯（Ansel Adams，1902—1984）

6.迈诺·怀特（Minor White，1908—1976）

7.哈里·卡拉汉（Harry Callahan，1912—1999）

8.阿伦·西斯金德（Aaron Siskind，1903—1991）

9.尤瑟夫·卡什（Yousuf Karsh，1908—2002）

10.菲利普·哈尔斯曼（Philippe Halsman，1906—1979）

11.阿诺德·纽曼（Arnold Newman，1918—2006）

12.欧文·佩恩（Irving Penn，1917—2009）

13.厄恩斯特·哈斯（Ernst Haas，1921—1986）

这十三位摄影家被编入断代史时都还健在，如今大多已不在世。我们先概述其他人的风格，以便对亚当斯的时代意义有较全面的了解。

●比尔·勃兰特：英国人，出生于伦敦，在德国、瑞士度过早年的求学生活。二十五岁到巴黎充当超现实大师，也是这一摄影流派的开山鼻祖——曼·雷（1890—1976）的助手，受其影响深远。三年后勃兰特回到英国开展自己的事业，他出版过四本摄影专集，以1966年出版的《光之影》最具代表性，是当代最重要的摄影家。他的作品将曼·雷开创的超现实想象力的表现都拉回到现实生活里，其拍摄的风景有着诡异气息，而拍摄的人物，都有着梦境的味道，像每个人的潜意识都浮现在脸孔上一样。

●亨利·卡蒂埃——布列松：这位高傲的法国贵族后代的摄影家，被卢浮宫第一次破例展出摄影作品，也曾获得牛津大学颁发的荣誉博士学位。他的名字简称H.C.B，几乎等于摄影的A.B.C.。布列松在1952年出版的第一本书的书名《决定性的一刻》已成为摄影艺术上最重要的名词。他认为在生活中发生的每一个事件，都有决定性的时刻，这个时刻来临时，环境中的元素会排列成最具意义的几何形态，从而显示这桩事件的完整面貌。摄影就是要抓住这一刹那。布列松的这种手法，以不同形式影响了不计其数的摄影家，说他是摄影史上最具影响力的人一点也不夸大。

●尤金·史密斯：为Life杂志早期摄影人员。他那特立独行的个性几乎使他无法与人相处，曾三次辞掉Life的工作，而又被诚邀回去。他为Life做过的图片故事《乡村医生》《西班牙村落》《史怀哲》《水银中毒症》专辑，是报道摄影的经典之作。他是人道主义最浓的一位摄影家。

●罗伯特·弗兰克：出生于瑞士，二十三岁时移居美国。在《美国人》这本摄影集中，弗兰克以自己的观点批评现代的美国。对他而言，美国是由孤立的个人组成，人们对周遭的一切感到焦虑不安，迷失在个人的世界——所谓的工业奇迹里，并深受其苦。他的作品都以日常生活中的平凡事物为题材，有着20世纪50年代的特征。他是反对布列松一派的“决定性时刻”理论最有力的人士，也影响了很多人用直率、即兴式的手法去拍街头众生相。《美国人》一出版，他就放弃摄影改拍电影。只以一本书就造成那么大的