登录信息加载中...
头。原本那个抽象的形象现在成了一个活生生的女人，而因为他所做的一切，那个女人每时每刻都沉浸在痛苦中。她的样子——瘦削的脸颊、悲伤的眼睛，这一切都活生生地存在于他的脑海中。最令他难以忍受的，是她还给予了他尊重和信任。
汤姆一直想知道伊莎贝尔内心最深处的想法——他是如此饱受煎熬，可她却成功地埋葬了这份煎熬，他想知道她是怎么做到的。
第二天，拉尔夫和布鲁伊送汤姆一家回到了灯塔上，他们准备出发离开杰纳斯时，布鲁伊说：“哎呀，他们之间好像有点冷淡，你不觉得吗？”
“给你一点友情建议。千万别想着去弄懂别人婚姻里的事，布鲁伊。”
“我知道。可是，露西昨天没事了，我觉得他们应该松口气才对。但伊莎贝尔的样子，就好像露西迷路是汤姆的过错似的。”
“别再想了，孩子。给我们弄点茶才是真的。”
(1) 指的是为取地下水而挖的水井。
第二十三章
发生在格蕾丝·伦费尔特和她父亲身上的那件事一直是大南部地区未解的谜团之一。
老波茨的悬赏就像一个神话，在这些年里，不断诱惑着淘金地、北部，甚至阿德莱德的人们，这可是一个好机会，一根断裂的浮木或者一个推测就可以让他们发财致富。最初的几个月里，汉娜会仔细聆听那些目击者编造的每一个故事。
随着时间的推移，即便是急切如她也看出了这些故事的漏洞。她指出在海岸上“找到的”婴儿衣服并不是格蕾丝当时穿的那件，那个来讨悬赏的人却辩驳道：“你想想啊！你当时悲伤过度，怎么可能记得住那可怜的孩子穿了什么衣服呢？”还有人对她说：“你自己也知道，只要你接受这个证据，晚上就能睡安稳了，伦费尔特太太。”格温会把这些人从客厅带走，离开时，因为白跑了一趟，他们还要说上几句酸溜溜的话，所以格温还得谢谢他们，然后给他们几个先令作为回去的路费。
又过了一年。一月，花园里的千金子藤再度盛放，空气里弥漫着浓郁撩人的花香。可是汉娜·伦费尔特却愈加憔悴，她又开始了例行的旅程——现在每隔几个月才去一次——去警察局，去海滩，去教堂。“她真是个疯子。”卡斯通警官在她走后嘟囔道。诺盖尔斯牧师也让她别待在教堂昏暗的阴影里，他鼓励她要“在周围的生活里寻找主的存在”。
灯塔庆典后的第二天晚上，汉娜躺在床上，彻夜难眠，这时，她听见信箱铰链吱嘎作响的声音。她看了看钟，凌晨三点，诡异的时间。难道是鼠貂？她蹑手蹑脚地爬下床，掀开窗帘的一角看出去，却什么也没看到。这一晚没有月亮，窗外漆黑如墨，只有星星点缀在夜空之中，散发着微弱的光芒。伴随着夜里的微风，她又听到信箱发出的叮当声。
她点燃一盏防风灯，轻手轻脚地穿过前门，生怕会吵醒妹妹。她赤着脚悄无声息地走在花园的小径上。
信箱的门来回轻轻地晃动着，在箱内投下一片淡淡的阴影。她将灯凑近了信箱，看见一个小小的长方形的轮廓——一个包裹。她取出来。这是一个牛皮纸包裹，比她的手大不了多少。她四下瞧了瞧，想看看它是怎么来的，可是黑暗像一只紧闭的拳头，无声无息地包围着她手中的灯。她飞快地走回卧室，用缝纫剪剪断包裹上的绳子。包裹是寄给她的，与上次一样整整齐齐。
她拉开一层又一层报纸，每动一下里面的东西都会发出声响。她移去最后一层包装纸，眼前闪过一道柔和的微光，那是她父亲专门给外孙女在珀斯定做的银制摇铃。不会错的，摇铃的把手上有小天使的浮雕图案。摇铃底下，放着一张小字条。
她很安全。备受宠爱，被照料得很好。请宽恕我。
除此之外就没有别的了。没有日期，没有姓名，也没有签字。
“格温！格温，快！”她猛烈地敲打着格温的门，“看这个！她还活着！格蕾丝还活着。我就知道！”
格温踉踉跄跄地从床上爬起来，以为她又有了别的什么古怪念头。可她一看到那个摇铃，立刻清醒过来，她记得很清楚，父亲坐在珀斯卡利斯兄弟的柜台前与银匠讨论摇铃设计的时候，她就坐在旁边。她小心翼翼地摸了摸摇铃，仿佛那是一个鸡蛋，随时可能从里面蹦出一个怪物来。
汉娜对着天花板、地板，又哭又叫。“我告诉过你，是吗？噢，我心爱的格蕾丝！她还活着！”
格温的手搭在她的肩膀上。“我们先别太激动了，汉娜。天一亮我们就去找爸爸，然后一起去警察局。他们知道该怎么做。现在，回去睡觉。明天你需要时刻保持头脑清醒。”
汉娜根本没法睡觉。她怕她一闭上眼睛就会从梦中醒来，发现这一切只是她做的一个梦。她来到后院，坐在那张秋千椅上，她曾和弗兰克、格蕾丝一起坐在这里。她仰望着满天星斗，夜空里闪耀着的那一颗颗星星仿佛一个又一个希望，让她的心渐渐平静下来。她也许无法在这片广袤无垠的土地上感知到那个小生命。可是她有摇铃，摇铃给她带来了希望。这不是恶作剧。这是爱的护身符——是父亲原谅她的象征；这个摇铃，她的孩子触摸过，那些珍爱着孩子的人也触摸过。
她觉得——不，她知道——她噩梦般的生活就快结束了。只要格蕾丝回到她的身边，生活将重新开始——幸福已远离她太久，她要把失去的幸福找回来。她笑着忆起那些有趣的事情：弗兰克努力给孩子换尿布的样子；当格蕾丝将她刚吃进去的东西吐在外公那套最考究的西服的肩膀上，他尽力维持镇静的样子。她的胸腔蓦地收紧，这么多年来第一次，她的内心充满了期待和兴奋。如果明天早上就能实现这个愿望，那该多好。
镇上众说纷纭。有人说，找到的是一个假货；也有人说，不是，找到的是一个磨牙圈。有人说，发现的东西证明孩子已经死了；也有人说，发现的东西证明孩子还活着。有人说，是爸爸杀了孩子；也有人说，孩子的爸爸被谋杀了。从肉店到蔬菜水果店，从蹄铁铺到教堂，到处都在说这件事情，这些人要么啧啧咂嘴，要么噘起嘴唇，用来掩饰他们的激动的心情。
“波茨先生，我们一点也不怀疑你能认出自己买的东西。但是你也知道，这不一定代表孩子还活着。”纳吉警长试图让塞普蒂默斯冷静下来，塞普蒂默斯脸涨得通红，昂着下巴，挺着胸膛，像一个拳击运动员一般站在他的面前。
“你得给我调查清楚！为什么这个人到现在才把这个拿出来？为什么要在半夜里送来？为什么不索要悬赏金？”他的脸越涨越红，显得他的胡子愈加地白。
“恕我冒昧，但他妈的我怎么会知道？”
“请你说话注意点！有女士在场！”
“我道歉，”纳吉噘了噘嘴唇，“我们会调查的，我向你保证。”
“怎么调查，具体点？”塞普蒂默斯问。
“我们……我……我会说话算话。”
汉娜的心沉了下去。一切还会跟以前一样。她依然难以入眠，依然得去看信箱，等待下一个线索。
“对，我需要拍一张照片，伯尼。”林奇警官站在古切尔照相馆的柜台前，从毡布包里取出那个银摇铃。
伯尼斜眼看他。“什么时候你开始对孩子感兴趣了？”
“它是证据！”警察答道。
摄影师安装设备的时候，林奇环顾墙上的相片。他一张一张看过去，上面挂着当地足球队的照片，哈利·卡斯通和他母亲的照片，还有比尔和维奥莱特·格雷斯马克夫妇跟他们的女儿、外孙女的合影。
几天后，一张照片被钉在了警察局外面的布告栏里，照片上是那个摇铃和一把比例参照尺，布告寻找见过这个摇铃的人。照片旁边贴着一张塞普蒂默斯·波茨先生的告示，现悬赏三千金币寻找他的外孙女格蕾丝·艾伦·伦费尔特，并对提供线索者的一切信息严格保密。
在帕特吉乌斯，一千金币就能买下一座农场。三千——好吧，三千金币，谁也不知道能做什么。
“你确定？”布鲁伊的母亲又问了一遍，她在厨房里踱来踱去，头发上满是卷发夹，“仔细想想，孩子，我的天哪！”
“不，我不确定——不完全确定——很久以前的事了。但是我从没见过那么亮的东西，还是在婴儿床上！”他颤抖着卷了一支烟，摸出一根火柴点上。“妈，我该怎么办？”一头红色的鬈发下，豆大的汗珠从他的前额冒了出来。“我的意思是，这也许是有原因的，或者我只是在做梦。”他猛地吸了一口烟，冒出一个想法。“也许我应该等到下一次去杰纳斯的时候，然后当面问清楚。”
“如果这就是你的想法，那你比我想的还要笨很多。三千金币！”她在他面前挥舞着三根手指，“你在那条倒霉船上再干一百年也赚不到三千金币！”
“可那是汤姆啊。还有伊莎贝尔。他们不会做错事情的。就算是同一个摇铃——也有可能是被海浪冲上来，被他们捡到了。你应该看看那些最终被冲上杰纳斯的东西。有一次汤姆捡到了一颗炮弹！还有一个摇摇马。”
“怪不得吉蒂·凯利会甩了你。一点野心、一点常识都没有。”
“妈！”布鲁伊被他母亲的嘲弄刺痛了。
“去换件干净的衬衫。我们去警察局。”
“那是汤姆！是我兄弟，妈妈！”
“那是三千金币！还有，如果你再不赶紧，老拉尔夫·阿迪科特很有可能会先你一步。”她补充，“如果你有了那些钱，吉蒂·凯利一定不会看不起你，是吧？现在，去梳梳头，把那根烟给我丢掉。”
第二十四章
起初，“迎风”号驶过来的时候，汤姆以为是自己的幻觉。他大声叫伊莎贝尔，想问问她是不是也看到了。他们回到杰纳斯才一个礼拜，按照日程，在转去摩尔礁工作前，来接他们回大陆的船要到三月中才会来。难道是出别的任务时发动机发生了故障？难道是拉尔夫或布鲁伊因为恶劣的天气受了伤？
海浪很凶很大，船差一点就撞上了码头，船上的人用尽全力才将船安全停靠。“拉尔夫，是来躲避暴风雨吗？啊？”船靠过来时，汤姆迎风大喊，却没有得到老人的回答。
出现在船尾的也不是布鲁伊，而是内维尔·威特尼什那张满是皱纹的脸，汤姆的疑惑更深了。紧随其后的是四个警察。
“喂，拉尔夫！这是怎么回事？”
拉尔夫还是没有回答。汤姆打了个冷战，一阵寒意席卷而来。他抬起头，看见伊莎贝尔正小心翼翼地走在山坡上，离码头很远。一个警察摇摇晃晃走下船踏板，像喝醉了酒似的，过了好一会儿才适应了平地。其他人跟在他后面也下了船。
“你是托马斯·爱德华·舍伯恩？”
“是的。”
“我是奥班尼警察局的斯普拉格警长。这位是我的助手斯特鲁格内尔警官。这两位你可能认识，帕特吉乌斯警察局的纳吉警长和卡斯通警官。”
“不是很清楚。”
“舍伯恩先生，我们来这儿是为了调查弗兰克·伦费尔特和他女儿格蕾丝的事情。”
这句话犹如当头一棒，狠狠地敲在汤姆的心头，令他难以呼吸。一瞬间，他脖子僵硬，脸色刷白。这一天终于来了。这就好像在战壕里等待了几日，终于等来了冲锋的信号。
警长从口袋里取了什么东西出来——仿佛是一张硬纸片，被狂风吹得噼啪作响。他双手稳稳地拿住那张纸。
“你认得这个吗？先生。”
汤姆一眼就看到了照片里的摇铃。他一边思索着该如何回答他，一边抬头扫了一眼悬崖：伊莎贝尔不见了。汤姆在心里默默地权衡——这之后，就没有回头路可走了。
他重重地叹了一口气，仿佛卸下了千斤重担一般。他垂下头，双眼紧闭。一只手搭上他的肩膀，是拉尔夫。“汤姆，汤姆，孩子……该死，到底发生了什么？”
警察单独询问汤姆的时候，伊莎贝尔回到悬崖上那些小小的十字架旁边。她呆呆地望着迷迭香丛，思绪紊乱。年轻的警察神情很严肃，丝毫没有忽略她看到那张照片时脸上的表情，那一瞬间，她瞪大了眼睛，屏住了呼吸。
“上个星期有人给伦费尔特夫人送去了这个摇铃。”
“上个星期？”
“两年前也有人给她写了一封信，看起来像是同一个人做的。”
这句话里蕴含了太多太多令她难以理解的内容。
“我们想在跟你的丈夫谈完后问你几个问题，所以，请你——”他笨拙地耸了耸肩，“不要走太远。”
伊莎贝尔从悬崖上望出去。空气多么新鲜啊，可只要她一想到露西就觉得呼吸困难。露西在睡午觉，而一墙之隔的房间里，警察正在审讯她的爸爸。他们会带走她。伊莎贝尔的脑子急速运转，或许她可以将露西藏在这个岛屿的某个角落里，她可以带着露西跳上船逃走。她飞快地思索着——那艘救生艇随时都能出发。要是她能找个借口，她能带露西去……哪里呢？哪里都可以，这不重要。她可以带着孩子上船，在别人意识到之前，她们已经离开这里。如果顺利，洋流将带着她们北上……她想象着那个画面，她们远远地驶近珀斯，一起安全登陆。可理智告诉她，万一她们碰上了往南的那股洋流，她们很可能死在南大洋……
她的心里老有一股冲动，“我得去问问汤姆怎么办。”可当她想起这一切都是汤姆做的，她才觉得自己太傻了。就好像当初，她得知哥哥休的死讯后，夜半醒来时她会想，“我得把这个不幸的消息告诉休。”
渐渐地，她意识到自己根本逃不开这一切，心里的恐惧变成了愤怒。为什么？为什么他不能什么都不做呢？汤姆，他应该保护自己的家庭，而不是将它拆散。她的内心深处一直隐藏着一种深深的不安，而现在，这种不安正在变成现实。忽然，她的思绪陷入一片黑暗之中——原来他已为此计划了两年。这个欺骗她、