登录信息加载中...
船，还有你那该死的灯塔。”这样的指责汤姆不是没有听过，在伊莎贝尔流产的时候，她悲痛欲绝，她把所有的怒气都撒在了他身上——汤姆掩饰了自己所有的悲伤，尽最大的努力安慰她。他感到她又一次接近崩溃的边缘，或许比以往任何一次都要接近。
第十一章
一只海鸥站在铺满海藻的岩石上，好奇地望着汤姆。帆布里包裹着的尸体已经开始发出刺鼻的腐臭，这个人活着的时候是干什么的，汤姆无从判断。他看上去不是很老，却也不年轻，左脸颊上有一道小小的疤痕。他很瘦小，头发是金黄色的。汤姆不禁会想，有谁会想念这个人，有谁会爱他或者恨他。
海难亡者的旧墓群位于海滩边的低洼地里。挖掘新墓穴的时候，汤姆的身体下意识地动作起来，仿佛本能一般，那是尘封在他记忆里的熟悉的动作，可他从未料到这样的场景还会重演。
他第一次去收尸队报到，在等待发放铁锹的时候，看到一具挨着一具成排摆放的尸体，他呕吐不止。可是过了一会儿，这便仅仅成为一项工作。他会希望分到瘦小的或者腿被炸飞了的尸体，因为更容易搬动。埋葬他们，标记墓穴，敬礼，然后走开。这就是他的任务。他希望他分到的尸体，身上被炸飞的部分越多越好。这个想法让现在的汤姆感到毛骨悚然，可在当时，却一点也不奇怪。
他握着铁锹，一下又一下地掘着沙土。墓穴渐渐地被填平，慢慢地被堆成了一个小土堆。他停了下来，为这个不幸的人祷告了一会儿，转而低语起来：“上帝啊，请宽恕我，请宽恕我所有的罪孽。请宽恕伊莎贝尔。您知道她的内心有多善良，您也知道她经历了那么多苦痛折磨。请宽恕我们吧。”他在身前画了个十字，然后走向那条船，准备把它拖入海中。他用力拉着船，眼前闪过一道刺眼的光线，是太阳光打在什么东西上的反射。他往船身内部看去。那个闪光的东西插在船头的挡板底下，他伸手想去把它拿出来，却失败了。他又往外拉了好一会儿，那东西在被撬出来的一瞬间发出丁零当啷的响声。那是一个银质摇铃，表面饰有小天使的浮雕图案，还刻着纯度标记。
他拿着摇铃翻来翻去，仿佛它会对他说话，会给他提供某种线索。他把摇铃放进衣兜，这个陌生人和那个孩子来到这里的原因可能有很多，但是他需要有人告诉他那孩子现在是个孤儿，只有这样他晚上才能睡上安稳觉。
他把船拖入海中，确认它不会被卷回海滩，而是顺着洋流往南漂去。黑绿色的海藻腐烂在岩石上，散发出又咸又臭的气味，他喜欢这种气味，替他冲走鼻腔里死人的味道。一只紫色的小沙蟹战战兢兢地从暗礁下爬出来，卖力地爬向一条依然竖着刺鼓着肚子的死海豚，然后用钳子夹下河豚肚子上的肉，一点一点送入自己的嘴里。汤姆颤抖了一下，开始沿着陡峭的小径往上爬。
“大部分日子里，这里的风都很大，让人无处可逃。可是如果你是一只海鸥，或者一只信天翁就没关系。看到没？它们只需要坐在空气里，就好像在休息一样。”汤姆坐在走廊上，指着一只从某个别的岛屿飞过来的银色的大鸟，空中气流紊乱，可那只鸟就好像被一根线悬挂在深寂的天空中一般。
孩子不理睬汤姆的手指，而是迷上了他嘴唇的动作和胸腔的共鸣。她凝视着他的眼睛，嘴里咿咿呀呀，时而发出尖锐的打嗝般的声音。汤姆努力忽略她给自己带来的心跳的感觉，继续说道：“在那边的海湾里，虽然很小，但你也许可以找到一丝平静和安宁，因为它朝着北面，很少有风会从正北方向吹来。那一面是印度洋，很美，很平静，也很温暖。南大洋在另一面——非常凶猛危险。你要离它远一点。”
孩子的一条手臂伸在毯子外，挥动着回应他的话，汤姆让她抓住他的食指。一个星期过去了，他开始习惯她睡在婴儿床上，开始习惯她咯咯的笑声，习惯她的安静，她的声音就像烘烤物或鲜花的香气飘荡在小屋周围。每天早上，他会期待她醒来。她哭的时候，他会走过去把她抱起来。这样的自己，让他感到焦虑。
“你爱上她了，是不是？”伊莎贝尔站在门口看着他说道。汤姆皱了皱眉，她笑着说：“你不可能不爱上她。”
“她的这些小表情……”
“你会是个好爸爸。”
他从椅子上转过身来。“伊奇，不报告是不对的。”
“看看她的样子吧，看起来像是我们做错了吗？”
“可是——我们完全不必这样做。我们可以现在报告，然后领养她。还不算太晚，伊奇，现在还来得及弥补我们的错误。”
“领养她？”伊莎贝尔抬高了声音，“他们不会让孩子在一个孤零零的灯塔上，这里没有医生，也没有学校。或许最让他们担心的是，这里没有教堂。即使他们想让她被领养，也会把她交给镇上的某对夫妻。还有，领养要经过一连串烦琐的程序。可是你又不能离开这里，我们还得过一年半才能回去。”她把手放在他的肩膀上，“我知道我们能行。我知道你会是一个很好很好的爸爸。但是他们也许不那么想。”
她注视着孩子，手指抚上那柔软的脸颊。“爱远比规章制度重要得多，汤姆。如果你报告了这件事，她现在说不定已经在某个可怕的孤儿院里了。”
嫁接苗会在根茎上存活下来，并融入玫瑰丛中，胎儿的死亡让伊莎贝尔的母性欲望和本能暴露无遗，她的母性就犹如根茎一般，紧紧包裹住了这个需要母亲的婴儿。
那天傍晚，汤姆从灯塔下来，伊莎贝尔坐在火炉边，这一年的秋天，这是他们第一次生火。她坐在四年前他为她做的摇椅里照顾着孩子。她并没有注意到他，他默默地看了她一会儿。她完全是用一种纯粹的本能在照顾孩子，一举一动皆是最自然的流露。他努力咽下心中痛苦的疑问。或许伊莎贝尔是对的，有谁会忍心将孩子从她身边夺走呢？
伊莎贝尔的手中捧着那本祈祷书，第一次流产以后，她比以前更经常地翻阅这本书。现在，她正在默读：“安产感谢礼。”这是妇女在分娩后的祷告文，“孩子是上帝的子民，是上帝赐予世人的礼物……”
第二天早上，他们站在灯室下层的观察室里。伊莎贝尔抱着孩子站在汤姆身边，汤姆正在发报。他仔细地斟酌过措辞。他的手指颤抖着，他曾非常惧怕发出死胎的消息，可他现在的感觉比那时更糟糕。“孩子提早出生了，让我们俩都大吃一惊。伊莎贝尔恢复得很好，不需要医疗帮助。是个女孩——露西——”他转向伊莎贝尔，说：“还有别的吗？”
“体重。大家总是会问起体重。”她回想起萨拉·波特的孩子，“就说七磅一盎司吧。”
汤姆惊讶地看着她，说谎对她来说似乎很轻松。他转回来面向电报键，敲出了她说的数字。
收到回复后，他翻译了电报内容并把它写进信号本里。“祝贺你们。真是好消息。已正式记录杰纳斯人口增长。根据规定，拉尔夫和布鲁伊会送去祝贺。将很快通知孩子的祖父母。”他叹了口气，心中沉重无比。他独自待了一会儿，然后才把回复内容告诉了伊莎贝尔。
接下来的几个星期里，伊莎贝尔容光焕发。她边哼着歌边在小屋周围溜达。她每天尽情地拥抱和亲吻汤姆。她纯粹的无拘无束的笑容深深地迷惑着他。孩子呢？孩子很安静，很信任伊莎贝尔，毫不怀疑抱着她的怀抱，毫不怀疑抚摸着她的双手，毫不怀疑亲吻她为她吟唱的双唇。“妈妈在这儿呢，露西，妈妈在这儿。”伊莎贝尔轻轻地摇晃着，哄她入睡。
毫无疑问，孩子正在茁壮成长。她的皮肤散发着一层柔和的光晕。这几个星期，因为孩子的吮吸，伊莎贝尔的乳房开始重新产奶，格里菲斯医生把这种现象称为“重新哺乳”。伊莎贝尔喂奶的时候没有一丝一毫的犹豫，她和孩子之间就好像达成了某种共识。但是每天早上，汤姆熄灭了灯以后，他都会在灯室里多停留片刻。他常常不由自主地把日志翻回到四月二十七日那一页，一动不动地凝视着那片留白。
条例是可以用来杀人的，汤姆深深地懂得这一点。但是有时候，条例是人性与野蛮、人类与野兽之间的唯一界定标准。条例会告诉你，你应该俘虏敌人而不是杀了他。条例会告诉你，你的担架可以抬自己人，也可以抬敌人。但无论他怎么想，都会回到最简单的问题：他能不能把孩子从伊莎贝尔身边夺走？这孩子是不是孤苦伶仃？把她从一个如此爱她的女人身边夺走，而交给捉摸不定的命运去安排，是不是真的正确？
夜里，汤姆梦见他溺水了，他拼了命地划动着手脚寻找陆地。可是他什么也没有找到，他漂浮着，看到一条美人鱼。他抓住美人鱼的尾巴，可是却被拉入更深更暗的海水里。然后，他气喘吁吁地醒来，大汗淋漓；而伊莎贝尔睡在他身边，脸上挂着天使般的笑容。
第十二章
“你好啊，拉尔夫。很高兴见到你。布鲁伊呢？”
“我在这里！”水手的喊声从船尾传来，他被一些装水果的板条箱挡住了。“你怎么样啊？汤姆。见到我们高兴吗？”
“当然，伙计——你们会给我带好酒来嘛！”他大笑着，将缆绳固定好。船慢慢地靠岸，老旧的发动机咔咔乱响，空气中弥漫起浓重的柴油味。这是六月中旬，孩子来到这里七周后，补给船第一次上岛。
“缆道装好了，绞车也都就位了。”
“哇哦，很厉害啊，汤姆！”拉尔夫惊呼道，“这下我们不用着急了。真是美好的一天啊。我们有很多时间。我们得去看看小宝宝，我们家希尔达让我给小家伙带了一大堆东西，她那外公外婆就更别提了。”
拉尔夫大踏步走下舷梯，跟汤姆来了个熊抱。
“恭喜你，年轻人。真是太棒了。尤其是——发生了那些事后。”
布鲁伊如法炮制。“是啊，太好了。我妈让我代她祝贺你们。”汤姆的目光游移。“谢谢，谢谢你们。我很感激。”他们沿着小径往上走，伊莎贝尔站在那里，身后的晾衣绳上挂着一排洗好的尿布，就像信号旗一般迎风飘扬。几缕发丝从她刚固定好的发卷中散落下来。
拉尔夫张开双臂走近她。“啊，你看看，生完孩子后的姑娘就是不一样，看起来容光焕发。你看你面色红润，头发充满了光泽，我们家希尔达每次生完孩子也这样。”
伊莎贝尔听到这样的赞美，脸一下子红了，她飞快地亲了一下这位老人。她也亲吻了布鲁伊，布鲁伊害羞得像一个小男生。他低着头小声说：“恭喜你，舍伯恩太太。”
“都进来吧。水烧好了，这儿还有蛋糕。”她说。
他们在那张老旧的桌子边坐下，伊莎贝尔的目光不断地飘向睡在婴儿篮里的孩子。
“你现在是帕特吉乌斯每个女人嘴上的热门话题，因为你完全靠自己生下了孩子。当然也有不少农妇不以为然——玛丽·林福德说她三个孩子都是自己生的，完全没有靠其他人。汤姆帮上忙了吗？”
夫妇俩对看了一眼。汤姆正要说话，伊莎贝尔却紧紧地握住他的手。“他表现得很好，我想我找不到比他更好的丈夫了。”她说着，眼睛里充满了泪水。
“她看起来真漂亮。”布鲁伊说。他只能看到露在绒毯外戴着软帽的秀气的小脸。
“她的鼻子长得像汤姆，是不是？”拉尔夫插嘴说道。
“呃——”汤姆犹疑着，“我可不希望一个小姑娘长着跟我一样的鼻子！”
“我懂你的意思！”拉尔夫低笑着说，“对了，我的朋友，舍伯恩先生，我需要你在表格上签名。我们现在把这事办了吧。”
汤姆松了一口气，站起来。“好，那我们到办公室去吧，阿迪科特船长。”他说道，留下布鲁伊对着婴儿篮低声细语。
这个年轻人从婴儿床上拿起摇铃摇晃了一下，摇铃发出清脆的响声。这时，孩子已经完全醒了，她目不转睛地盯着摇铃，他又轻轻地摇了摇。“你真是个幸运的小朋友，是不是呀？有一个这么好看的银摇铃！是给小公主用的呢，我从来没见过这么好的东西！手柄和表面上都有小天使呢，你也是一个小天使，小天使守护着小天使……还有这么好的绒毯……”
“噢，它们是……”伊莎贝尔忽然住了嘴，“以前留下来的。”布鲁伊面红耳赤。“不好意思，我说错话了。我……还是去卸货好了。谢谢你的蛋糕。”他说着一下子从厨房跑了出去。
亲爱的爸爸妈妈：
上帝给我们送来了一位小天使。我们都很爱小露西！她是一个很美丽的小姑娘——很完美。她睡得很好，吃得也很好，从来不给我们找麻烦。
我多么希望你们能够看到她，能够抱着她。她每一天都在长大，我知道等你们看到她的时候，她已经不再是个婴儿了，她应该已经会走路了。她没有照片，不过你们可以看看她的脚印。我在她的脚底涂了胭脂色的染料！（在灯塔上待着，你得学会创造发明……）看看我的杰作吧。
汤姆是个很好很好的爸爸。自从有了露西，杰纳斯似乎都变了呢。现在，她还很容易照看——我把她放在篮子里，带她一起去拿鸡蛋或者挤奶。她会爬了以后，可能会困难一些。但是我想慢慢来，不想操之过急。
我有太多关于她的事想告诉你们——她乌黑的头发，她洗完澡之后美妙的味道。她的眼睛乌黑明亮。我可能无法客观地描述她，可她实在是太美了。我才认识了她几个星期，但我已经无法想象没有她的生活。
好了，“外婆外公”！我就写到这里了，补给船就要出发了，再写下去你们就得再等三个月才能收到了！
最爱你们的
伊莎贝尔
一九二六年六月于杰纳斯岩
另：我早上看到了你们的来信。谢谢你们寄来的那条小兔子毛毯，很漂亮。还有那个洋娃娃