登录信息加载中...
了热水炉。他要走回来时，她说：“水热了以后，把水倒在洗衣盆里。”
“你想洗澡的话，我可以抱你去，伊奇。”
“不是我。我要给他洗澡。柜子里有几条床单，你能给我拿一条过来吗？”
“伊奇，亲爱的，这些事情我们有的是时间做。现在最要紧的是你，我去发信号，找条船送你出去。”
“不！”她的声音陡然激动起来，“不！我不要——我不要别人在这儿。我不想别人知道，至少现在不行。”
“可是宝贝，你流了太多血，你的脸色苍白得吓人。我们得找个医生来把你带回去。”
“洗澡盆，汤姆。求你了！”
汤姆把温水倒入那个金属盆子，端过来放在伊莎贝尔身边的地板上。他递给她一块小毛巾。她将毛巾在水里浸透，然后摊在手上，轻轻地、温柔地抚去那半透明皮肤上的血迹。孩子似乎依然沉浸在他的祷告中，仿佛在与上帝进行着某种秘密的对话。她洗了洗毛巾，拧干，继续轻拭着那张小脸。她凑得很近，看得很仔细，也许是希望那双眼睛能够睁开来，希望那些小小的手指会忽然动起来。
“伊奇，”汤姆抚摸着她的头发，轻声说道，“你现在得听我的。我去给你泡些茶，我会在里面加很多糖。我要你为了我喝下去，好吗？然后我去给你拿条毯子盖上。我会把这里打扫干净。你哪里也不用去，但是你得让我照顾你。还有，我去拿些吗啡片给你止痛，还有补铁的药，你要为了我都吃下去。”他简单地陈述着要做的事情，声音很温柔、很平静。
伊莎贝尔继续轻轻擦拭着孩子的身体，沉浸在这场洗礼中。脐带依然连着胞衣留在地板上。汤姆取来一条毯子，披在她的肩上，她连头都没有抬。他又拿来一桶水和一块布，然后跪下来，开始清理地上的血迹和污物。
伊莎贝尔将孩子放入洗澡盆，小心翼翼地不让水淹没他的脸。洗干净后，她用毛巾将他擦干，又用另一条毛巾给他包了一个襁褓。
“汤姆，你能把那条床单铺在桌子上吗？”
他把蛋糕挪到一边，将那条绣花床单一折二铺在了桌面上。伊莎贝尔把襁褓递给他，“让他躺在上面。”他照做了。
“我们现在该来照顾你了。”汤姆说，“还有热水，来，我们去洗澡。来，靠在我身上。慢慢来，我们慢慢来，慢慢来。”他扶着她，从厨房走到浴室，地面上留下了一长串暗红色的血滴。这一次，是他用毛巾轻轻地替她擦脸，然后在盆里洗干净，拧干，继续。
一个小时以后，伊莎贝尔穿着干净的睡衣躺在床上，头发在脑后扎成了辫子。汤姆抚摸着她的脸颊，她精疲力竭，加上吗啡的作用，终于沉沉睡去了。他回到厨房，把一切都打扫干净，又将脏了的床单浸泡在洗衣槽里。
夜幕降临，他坐在桌前，点亮了桌上的灯，为那可怜的小生命做了祷告。他想不通这是为什么，这浩瀚的大海、小小的身体、永恒的时空，还有代表时间流逝的钟，他想不通，这一切甚至比他在埃及和法国的战场上时更令他感到困惑。他看过太多死亡，他曾经陪伴着很多人走到生命的最后一刻。可是这一次，没有枪炮声，也没有叫喊声，他第一次在一片寂静无声之中看着一个生命在眼前流逝。他眼睁睁看着一个孩子刚出生就永远离开了他的母亲，眼睁睁看着这个世界上他唯一在乎的女人失去了她的孩子。这种痛苦比在战场上目睹死亡还要可怕。他又看了一眼孩子留在灯下的影子，在它旁边，是那个盖着布的蛋糕。
“还不行，汤姆。等时机成熟，我会告诉他们的。”第二天，伊莎贝尔躺在床上，坚持地说道。
“可是你爸爸妈妈——他们会想知道。他们在等你坐下一条船回家，他们在等他们的第一个外孙。”
伊莎贝尔无助地看着他。“是！他们在等他们的第一个外孙，可我把他弄丢了。”
“他们会担心你，伊奇。”
“那为什么要让他们担心？求你了，汤姆。这是我们的事，我的事。我们没有必要让全世界都知道。就让他们再高兴一段时间吧。补给船六月再来的时候，我会给他们写封信。”
“可是还有好几个星期！”
“汤姆，我不能那样做。”一滴眼泪掉在了她的睡衣上，“至少他们还能再高兴几个星期……”
于是，他让步了，遵从了她的愿望，没有把这件事写进日志。
可是这件事和那条船不同，这是私事，而那条船却没有转圜的余地。他开始记录，早上他看见了开往开普敦的“曼彻斯特皇后”号，然后是温度和天气情况。他放下笔。明天。明天他一发完信号，就把有关那条船的一切都记录下来。他踌躇了一会儿，考虑着是留出空白，之后再回来填写，还是就干脆把发现小船的日期写晚一天。最终，他在日志上留出了一些空白。他明天早上就会发出信号，他会说因为花太多时间照看那个孩子，所以耽搁了报告。日志里的一切都会是真实的，只是要稍微晚一些。只晚一天。
忽然，他从墙上挂着的镜框玻璃上看见了自己的倒影，镜框里是《1911灯塔法案公告》。他定定地看了一会儿，几乎认不出自己的脸。
“我对这方面实在是不擅长。”小船到来的那天下午，汤姆对伊莎贝尔说道。
“你要是一直那么站着，你永远都不会擅长。我去检查一下奶瓶热了没有，我只需要你抱着她。来吧，她又不会咬人。”她微笑着说，“至少现在还不会。”
那孩子几乎只有汤姆的小臂那么长，可他接过她时候的样子就好像在抓一条章鱼。
“你别动。”伊莎贝尔边说边调整他的姿势。“好了，就这样不要动。好，现在——”她把那小小的身子递到他的怀里，“——接下来的两分钟，她归你了。”然后，她走进厨房。
这是汤姆第一次独自与一个婴儿待在一起。他站在那里，仿佛立正站好等待检阅却又害怕不合格的士兵。孩子开始扭动，手和脚乱舞乱挥起来，一时间让他手足无措。
“别动别动！对我客气点。”他恳求着，试图让她安静下来。
“记得托住她的头。”伊莎贝尔喊道。他立刻抽出一只手扶住孩子的后脑勺，她的脑袋托在他的掌心显得那样小。她又扭动起来，这一次汤姆轻柔地摇晃着她。“喂，友好点，别为难你汤姆叔叔。”
她看着他的眼睛，眨了眨眼。汤姆的心突然好像被什么东西撞了一下。那一瞬间，他觉得自己仿佛被带入了一个完全未知的世界。
伊莎贝尔拿着瓶子走回来。“来，这样。”她把奶瓶递给汤姆，拉着他的手凑到孩子嘴边，示范要怎样轻触孩子的嘴唇，才能让她吸住奶嘴。汤姆完全被孩子本能的动作吸引住了。她根本不需要他。忽然，一种敬畏感在汤姆心中油然而生，远远超出了他对生命的理解。
汤姆回到灯塔上的时候，伊莎贝尔趁孩子睡着的间歇在厨房里忙着准备晚餐。一听到哭声，她立刻就跑向婴儿房，把孩子从床上抱起来。那孩子好像很烦躁的样子，不停地在伊莎贝尔的胸前蹭来蹭去，开始吮吸她薄薄的棉上衣。
“噢，我的宝贝，你还饿呀？格里菲斯老医生的书里说不能给你吃太多，要不我们吃一点点……”她又热了一点牛奶，把奶嘴递到孩子嘴边。可是这一次，孩子把头撇开，大哭起来，转而去抓伊莎贝尔的乳头，那温暖的乳头隔着布料触碰到她的脸颊，仿佛在邀请她一般。
“来吧，这儿，奶瓶在这儿呢，小宝贝。”伊莎贝尔温声细语着，但是孩子更伤心了，她手脚乱踢着直往伊莎贝尔怀里面钻。
伊莎贝尔想起当初她涨奶时的痛苦，她的乳房很重、很痛，可是，没有孩子给她喂奶——这似乎是人体自身一种很残忍的自然机制。而现在，这个孩子渴望着她的母乳，或者，也许是最初的饥饿感已经过去，她只是在寻求安慰。伊莎贝尔犹豫了很久，一时思绪万千缠绕在心头，孩子的哭声、孩子的渴望，还有她失去的一切。“噢，小宝贝。”她低语着，慢慢地解开了她上衣的扣子。几秒的工夫，孩子便含住了她的乳头，心满意足地开始吮吸，尽管她只能吸到几滴。
她们就这样待了很久很久，然后，汤姆走进了厨房。
“怎么样——”他看到眼前的景象，话只说了一半便停下来。
伊莎贝尔抬起头看着他，脸上混杂着既无辜又内疚的表情。“只有这个办法才能让她安静下来。”
“但是——嗯——”汤姆完全怔住了，什么也问不出来。
“我实在没办法，她不肯吃奶瓶里的……”
“但是——但是她之前吃了啊，我看到她……”
“是的，那是因为她太饿了，饿得饥不择食。”
汤姆仍然盯着她们，全然不知所措。
“这是世界上最自然的事情，汤姆。这是我能给她的最好的东西。拜托你不要这么惊讶。”她向他伸出一只手，“到这儿来，亲爱的，笑一个嘛。”
他牵住她的手，可仍旧一脸茫然。有一种不安的情绪，在他的内心深处，滋长蔓延。
那天下午，汤姆在伊莎贝尔的眼睛里看到了久违的光芒。
“快来看！”她感叹，“她像不像一幅画？她真美！”她示意汤姆看那柳条编织的小床，孩子安静地睡在里面，小小的胸脯随着呼吸起起伏伏，不远处，传来海浪拍打岛屿的回声。
“你看她像不像核桃壳里躺着的桃仁？”汤姆说。
“我觉得她还不到三个月大。”
“你怎么知道？”
“我看了书啊。”汤姆听了这话，眉毛都挑起来了。“格里菲斯医生的书里写了。我今天摘了一些白萝卜和一些胡萝卜，然后把最后一些羊肉炖了汤。我今天想做一顿特别的晚餐。”
汤姆皱了皱眉，有些疑惑。
“我们要给露西来个欢迎仪式，还要为她可怜的爸爸祈祷。”
“好吧，如果他是的话。”汤姆说，“露西？”
“她需要有个名字。露西是‘光’的意思，怎么样？很完美吧？”
“伊莎贝尔，”他微微笑着，抚摸她的头发，稍带严肃地说，“别太投入了，亲爱的。我不想看到你伤心……”
傍晚时分，汤姆点燃了灯，依然无法驱除心中的那阵不安，抑或是，他自己也无法判断，这样的不安是源自他的过去，源自他被唤醒的深藏于心的悲伤，还是一种不祥的预感。他踩着金属的台阶，沿着狭窄蜿蜒的楼梯一步一步往下走，心里异常沉重，似乎一下子又陷入了黑暗——那片他以为自己早已逃脱的黑暗。
晚饭的时候，餐桌上不时响起孩子吸鼻子和偶尔打嗝的声音，伊莎贝尔的唇边一直带着微笑。“不知道她以后会怎么样？”她思索着说，“一想到她最终可能会跟萨拉·波特的孩子一样待在孤儿院里，我就觉得很难过。”
那天晚些时候，他们做爱了。这是孩子死后他们第一次做爱。伊莎贝尔似乎要比汤姆自信放松得多。事后，她亲吻着他，说：“今年春天我们造一个玫瑰花园吧，造一个我们离开这里之后还能存在好多年的花园。”
天亮后，汤姆熄了灯回到小屋，说：“我今天上午会发出信号。”清晨灰白色的光溜进卧室，抚上孩子的脸颊。孩子半夜里醒来的时候，伊莎贝尔把她抱到床上睡在她和汤姆的中间。伊莎贝尔把手指放在嘴唇上，示意汤姆孩子还睡着。她从床上起身，和汤姆一起走到厨房。
“坐下来，亲爱的，我来泡茶。”她低声说，尽可能轻柔地整理茶杯、茶壶，还有水壶。她把水壶放到炉子上，说：“汤姆，我一直在想……”
“什么，伊奇？”
“露西。她的出现不会仅仅是偶然，尤其是那件事才过去没多久。我们不能就这么把她送到孤儿院去。”她转身面对汤姆，握住他的手，“亲爱的，我觉得她应该跟我们在一起。”
“亲爱的，你要讲道理！她很可爱，但她不属于我们。我们不能留下她。”
“为什么不行？你好好想想。其实并没有人知道她在这儿。”
“拉尔夫和布鲁伊过几个星期就会来，他们会知道。”
“是的，可他们根本不会知道她不是我们的孩子。没有人知道我的事，他们顶多会因为我早产了而有点惊讶。”
汤姆张着嘴巴看着她。“可是……伊奇，你头脑还清醒吗？你知不知道你在说什么？”
“我是好意，仅此而已。只是对孩子的爱。亲爱的，我的意思是，”她抓紧他的手，“我们应该接受这个上天赐予我们的礼物。那么久了，我们不是一直祈祷能有一个孩子吗？”
汤姆转向窗户，双手抱头笑了起来，然后，他摊开手臂，试图跟她讲道理。“拜托，伊莎贝尔！我告诉他们船上有个人，总会有人知道他是谁，然后他们就会想到还有一个孩子。也许不会马上知道，但是时间久了……”
“所以我觉得你不应该告诉他们。”
“不告诉他们？”他忽然明白了她的意思。
她抚摸着他的头发。“别告诉他们，亲爱的。我们没有做错，我们只是要保护一个无依无靠的孩子。我们可以给那个可怜的人办一个体面的葬礼。至于那艘船，就让它继续随波逐流吧。”
“伊奇，伊奇！亲爱的，你知道我愿意为你做任何事，可是——不管他是谁，他做过什么，我们都应该妥善处理他的后事。而且法律也不允许我们这么做。万一孩子的妈妈没死呢，他的妻子说不定正焦急地等着他们。”
“有哪个女人会让她的孩子离开自己的视线？面对现实吧，汤姆。她一定已经淹死了。”她再次抓住他的手，“我知道那些规定对你的意义，可是遵守那些规定的目的是什么？是拯救生命！我说的都是我们应该做的，亲爱的，我们要挽救这条生命。她出现在这里，她需要我们，而我们可以帮助她。拜托你。”
“伊奇，我不能。这不是我能决定的。你难道不明白吗？”
她的脸色阴沉下来。“你怎么可以这么铁石心肠？你在乎的只有你那些规定，那些