登录信息加载中...
，真是太可爱了。那些书也很好。我老是给她讲童谣里的故事，她应该会喜欢这些新故事。
再另：汤姆说谢谢你们给他的那件毛衣。冬天来了，这里真的很冷！
一弯新月悬挂在漆黑的夜空中。汤姆和伊莎贝尔坐在小屋的走廊上，灯塔的光束在他们头顶缓缓扫过。露西躺在汤姆的臂弯里，已经睡着了。
“你很难不跟她一起呼吸，是不是？”他凝视着孩子说道。
“你在说什么？”
“就像一种魔咒。她每次这样睡着的时候，我呼吸的节奏就会变得跟她一样。这跟我在灯塔上工作时有点像，我会跟随着灯旋转的节奏做每一件事。”他几乎是在自言自语，“这让我感到害怕。”
伊莎贝尔微笑着。“这就是爱，汤姆。我们没必要害怕。”
汤姆浑身一阵战栗。现在的他，根本无法想象如果他当初没有遇到伊莎贝尔，他的生活会是怎样。他忽然意识到，露西也在渐渐走进他的内心，他开始希望她永远属于那儿。
任何一个在近岸灯塔上工作过的人都会告诉你：那里很孤独，却有着谜一般的魔力。这些灯塔就仿佛火炉里溅出的点点火星，零零落落地散落在大洋洲大陆的周围。它们与世隔绝，守护着这里的航运线路，让这片大陆与外界保持畅通无阻。那些蒸汽船航行几千英里带来机器、书和布料，作为交换，它们运走了羊毛、小麦、煤炭和金子，用人类智慧的结晶换取大自然孕育的果实。
那种孤独会吐丝结茧，让你将心灵专注于一个地方一个时间，专注于一种节奏——灯塔旋转的节奏。这个岛屿上没有其他人的声音，没有其他人的脚印。在近岸灯塔上，你可以活在任何一个你自己编造的故事中，没有人会说你错了，海鸥不会，棱镜不会，海风也不会。
伊莎贝尔在她的世界里越陷越深，是仁慈的神应允了她的祈祷，是上帝的旨意让洋流为她带来了孩子。她慈爱地看着露西一天一天茁壮成长，她每天热衷于发现这个小生命身上的变化：她翻身了，她会爬了，她第一次咿呀地发出声音。渐渐地，暴风雨随着冬天离开了，去了地球的另一面。夏天来了，天空变成了浅蓝色，阳光也灿烂起来。
“上来喽。”伊莎贝尔大笑着抱起露西。三个人沿着小径走向闪闪发光的海滩，准备去那儿野餐。汤姆摘了很多不同的树叶——海草叶、猪脸花叶，露西闻闻味道，又嚼了一点树叶的边缘，怪异的感觉惹得她挤眉弄眼。他会采很多粉红色的小花朵，会给她看鲹鱼或澳洲鲭发光的鳞片，这些鱼都是他从岛屿一侧的礁石边抓来的，那里海底坡度骤然变陡，深不见底。寂静的夜里，伊莎贝尔在婴儿房里给露西读桉树宝宝的故事，她舒缓轻快的声音回荡在夜晚的空气中，而汤姆在工作棚里修理。每天晚上祷告的时候，伊莎贝尔都会感谢上帝，感谢上帝赐予她这个家庭，赐予她健康，赐予她如此幸福的生命，她会祈祷，让自己无愧于上帝赐予她的一切。
潮起潮落，日子一天一天过去。他们日出而作，日落而息，时间的流逝几乎没有在这个小小的世界里留下痕迹。伊莎贝尔收拾着露西最初时用的那些婴儿用品，落下泪来。“她那么一点点大的样子好像还在眼前，现在你看看她。”她仿佛自言自语般地对汤姆说。和世界上所有的母亲一样，她细心地把那些东西用薄薄的绵纸包好——一个橡皮奶嘴、摇铃、连衣裙、一双小小的婴儿袜。
发现自己例假没来的时候，伊莎贝尔特别高兴。她以为自己不可能再有孩子了，没想到还有一线希望。她不想立刻告诉汤姆，她想等一等，再祷告一阵子。可她发现自己越来越沉迷于为露西生一个弟弟或者妹妹的美梦中，满心欢喜。然后，她的例假来了，来得汹涌猛烈，比以往更多，肚子更痛，她自己也搞不清是怎么回事。有时候，她会头痛；夜里盗汗得厉害。再然后又是几个月不来例假。“假期的时候我会去看桑普顿医生，不要小题大做。”她对汤姆说，“亲爱的，我强壮得像一头牛，没什么好担心的。”她爱她的丈夫，爱她的孩子，这就够了。
时间慢慢地流逝着，几个月过去了，灯塔上特有的日常程序一切照旧——点灯、升旗、排空水银槽滤掉浮油。汤姆依然需要填写各种表格，依然需要遵守主管技术兵来信中的蛮横要求，信件中表示蒸气管的损坏不是工艺质量问题，一定是由于灯塔看守人的疏忽造成的。日志上的年份从一九二六年变成了一九二七年。因为日志本很贵，所以联邦灯塔服务体系不允许浪费纸张，新一年的日志紧接着去年没用完的半页继续记录。时光荏苒，光阴流逝这种事情对在灯塔上生活的人来说再平常不过，可是这种对于新年来临的冷漠还是让汤姆陷入了深深的沉思。
是的，没错——新年第一天从灯塔的瞭望台上望出去的景象和去年最后一天的没什么区别。
汤姆依然会时不时地将日志翻回一九二六年四月二十七日那天，直到后来，他一打开日志，本子就会自动翻开在那一页。
伊莎贝尔很努力地工作着。菜园子繁荣茂盛，小屋干净整洁。她为汤姆洗衣补衣，做他爱吃的饭菜。露西渐渐长大。灯塔的灯继续旋转。时间就这样缓缓流逝。
第十三章
“就快要一年了，”伊莎贝尔说，“四月二十七日，她的生日快到了。”
工作棚里，汤姆正锉去一个已经弯了的门铰链上的锈迹。他放下锉刀。“我想知道她真正的生日是哪一天。”
“她来的那天对我来说已经足够了。”伊莎贝尔亲了亲跨坐在她腰上正咬着一块面包皮的孩子。
露西把手伸向汤姆。“对不起，小可爱。我的手很脏，你最好还是跟妈妈待在一起。”
“她已经长这么大了，真是无法相信。她简直有一吨重。”伊莎贝尔大笑着说，她往上抱了抱露西好让她坐得舒服些。“我去做个生日蛋糕。”孩子听了，头直往伊莎贝尔怀里钻，蹭得她身上都是面包屑。“那颗牙齿弄得你很难受，对不对，宝贝？看你的小脸蛋多红啊。要不我们给抹点出牙粉吧？”她转身对汤姆说道：“一会儿见，亲爱的。我得赶紧回厨房去，汤还在炉子上呢。”然后离开工作棚，朝小屋走去。
一道明亮的光透过窗户照在汤姆的工作台上。他需要不断地敲击才能把那个金属片敲直，锤子一下一下砸在金属上，发出刺耳的撞击声。他使劲地敲击，虽然并不需要用这么大力，但他却停不下来。生日和周年的话题让他感到烦心，他无法摆脱这种感觉，只能继续用力敲打着金属片，直到金属片不堪重负，断裂开来。他低身捡起，茫然地盯着那些碎片。
汤姆坐在扶手椅中，抬起头来。孩子的周岁生日庆祝已经过去几个星期了。
“你给她读什么都没关系，”伊莎贝尔说，“重要的是让她听不同的话。”她把露西放在他的大腿上，自己继续做面包去了。
“爸爸爸爸爸爸。”孩子叫着。
“啵啵啵啵啵啵，”汤姆对她念叨着，“那……我们来讲个故事听？”露西的小手伸向他们旁边的桌子，没有拿桌上厚厚的童话书，反而一把抓住一本米黄色封面的小册子塞给汤姆。他大笑道：“我觉得你不会喜欢这个，小兔宝宝。里面可一张图片也没有。”他伸手去拿童话书，可是露西一个劲把那本小册子往他脸上推。“爸爸爸爸爸爸。”
“好吧，小东西，如果你一定要这本的话！”他又大笑起来。露西打开小册子，学着汤姆和伊莎贝尔的样子指着里面的文字。“那好吧。”汤姆开始读起来，“灯塔看守人指令。第二十九条：‘灯塔看守人不得由于任何利益、个人或其他原因而影响其履行工作职责，灯塔看守人的工作职责对于航行安全来说是最重要的；灯塔看守人在体系中的留任或升职取决于他们是否严格服从命令，是否遵守为对其指导、勉励而制定的条例，是否保证其个人和家庭生活区域以及所有灯塔设施和房屋的整洁有序。’第三十条：‘任何看守人若有失职、争斗、酗酒或不道德行为，’”他停顿了一下，把露西的手指从他的鼻孔里挪走，“将受到处罚或被解雇。任何看守人家属若有上述行为，将被驱逐出灯站。”他停下来。他全身一阵颤抖，心跳加速。一只小手停在他的下巴上，唤回了他的思绪。他无意识地将那只手按在自己的嘴唇上。露西嘻嘻笑着，慷慨地给了他一个吻。
“好了，我们换《睡美人》。”他拿起那本童话书，可发现自己很难集中注意力。
“来喽——女士们，请在床上享用面包和茶！”汤姆把托盘放在伊莎贝尔旁边，说道。
“小心点，露西。”伊莎贝尔说。星期天早上，汤姆起床去熄灯后，她就把孩子抱到了床上。这时，孩子正朝着托盘爬过去，汤姆也给她做了小杯的茶——那几乎就是一杯温牛奶，汤姆只在里面滴了一点点茶水。
汤姆坐在伊莎贝尔身边，把露西拉过来坐在他的膝盖上。“来吧，露西。”露西双手捧着茶杯，她喝茶的时候，汤姆帮她端稳杯子。他专心地扶着茶杯，良久才发觉伊莎贝尔的沉默，他转过脸来，看到她的眼中盈满了泪水。
“伊奇，伊奇，怎么了，亲爱的？”
“没事，汤姆。没事。”
他伸手抹去她眼角滑下的一滴泪。
“有时候，我越高兴的时候就越是害怕，汤姆。”
他抚摸着她的头发，露西开始在那杯茶里吹泡泡。“听着，小姐，这可是给你喝的。——还是你已经喝饱了？”
孩子继续咕噜咕噜地往杯子里吐唾沫，她显然很喜欢冒泡的声音。
“好吧，我觉得我们还是休息一会儿吧。”他从她手里拿走杯子，她从他膝盖上爬下来，又爬到伊莎贝尔身上，嘴里依然不停地吐泡泡玩。
“你真可爱！”伊莎贝尔破涕为笑，“过来，你这小猴子！”她抱住露西，一边亲她的肚子，一边发出啵啵啵的声音。露西扭动着身体，咯咯乱笑，嘴里直说：“亲！亲！”伊莎贝尔欣然照做。
“你们俩真是半斤八两！”汤姆说。
“有时我觉得我有点沉醉于对她的爱，我实在是太爱她了。还有你。那种感觉真是太美好了！你也变了，汤姆。”
“怎么？”
“你的内心里，有些角落仿佛被上了锁。”她的手指划过他的唇线。“我知道你不喜欢谈论那场战争以及跟它有关的一切，可是——唉，它一定令你感到麻木。而露西来之后，你变了。”
“我的脚。多半是脚麻——人站在冰冷的泥浆里就会这样。”汤姆想讲个笑话，可他自己却笑不出来。
“别这样，汤姆。我在试着跟你沟通。我在试图努力了解你的内心。上帝啊，你竟然还给我讲这么无聊的笑话，就好像我是什么都不懂的小孩子，还是我根本不值得信任？”
这一次，汤姆严肃异常。“你不明白，伊莎贝尔。任何一个文明的人都不应该明白，也不应该把它讲出来，不然就像是在把病传染给别人。”他转身面对着窗户，“我所做的，是为了让你和露西这样的人能够忘记那一切。让那一切永不再发生。‘一场终结所有战争的战争’，记得这句话吗？这里没有战争，这个岛上没有战争，这张床上，也没有。”
汤姆的脸部线条忽然变得冷硬起来，她在他脸上看到一种她以前从未见过的决心——她想，那是一种足以让他克服一切的决心。
“我只是，”伊莎贝尔又说道，“好吧，我们没有人知道自己还能在这个世界上待多久，一年还是一百年。我只想让你知道我有多么感激你，汤姆。我感激你为我做的一切，尤其是给了我露西。”
听到她最后的话，汤姆脸上的笑容凝固了。伊莎贝尔急忙说：“是你给我的，亲爱的。你知道我有多需要她，我也知道你为此付出了很多，汤姆。没有多少男人会为他们的妻子这么做。”
仿佛从某个梦中惊醒一般，汤姆的掌心全都是汗。他的心脏开始剧烈地跳动，他忽然产生了强烈地想要逃离的冲动，不管去哪儿，他只想离开这个现实，离开这个他选择的现实。他就像是被人掐住了喉咙般透不过气来。
“我该去干活了。你们俩在这儿吃面包吧。”他说，然后极其缓慢地走出了房间。
第十四章
一九二七年圣诞节前，汤姆的第二个三年任期结束了。杰纳斯岩上的一家子第一次一起回到了帕特吉乌斯，另一位临时看守人被派往灯站替代汤姆。这是夫妻俩的第二个上岸假期，露西也将第一次踏上返回大陆的航程。补给船到来之前，伊莎贝尔准备行李时，她胡乱想着能不能找个借口和露西一起留在岛上——只有待在杰纳斯才让她觉得安全。
“你还好吗，伊奇？”汤姆看到她呆呆地望着窗外，行李箱放在床上，打开着。
“哦，还好，”她飞快地说，“我只是确认一下东西是不是带全了。”
他正要离开房间，却又折回来，手搭在她的肩膀上。“是不是觉得紧张？”
她抓起两只袜子，把它们卷成一个球。“没有，一点也不。”她边说边把那双袜子塞进箱子，“一点也不。”
伊莎贝尔的父母在码头上迎接他们，当她看到维奥莱特怀抱着露西的样子，伊莎贝尔心中的焦虑完全消失了。她的母亲哭了又笑，笑了又哭。“我终于看到她了！”她惊叹着摇头，一眨不眨地看着怀里的孩子，抚摸着她的脸颊、头发、小手，“我的外孙女，上帝保佑。我盼了快两年了，终于看到她了！看她简直就跟我克莱姆老姨妈长得一模一样！”
伊莎贝尔为了这一天已经准备了好几个月。“露西，帕特吉乌斯有好多好多人，他们都会喜欢你的。一开始可能会有点陌生，可是你一点也不用害怕。”每天睡觉前，她都会给她讲小镇的故事，给她讲镇上住着的那些人。
在镇上的时候，露西对源源不绝围