登录信息加载中...
了名字，看到了吗？”
她给所有的小海湾、悬崖、岩石和草地都起了名字，并把这些名字用印刷体写在了地图上，就像“天堂池”一样：“暴风角”“危险岩”“沉船滩”“宁静湾”“汤姆的瞭望台”“伊奇的悬崖”，诸如此类，还有很多。
“我从来没想过把它们看成一个个独立的地方。对我说来，这些都是杰纳斯。”汤姆微笑道。
“世界是有差异的。每个地方都应该有一个名字，跟一栋房子里的每个房间一样。”
汤姆也从没想过用一个个单独的房间来看待一栋房子。对他来说，那只是“家”。他忽然很痛心，因为这个岛屿被分割了，被分成了好的、坏的，安全的、危险的。他喜欢把它们看作一个整体。甚至，以他名字命名的那些地方也让他感到很不舒服。杰纳斯不属于他，而他却属于杰纳斯。他的工作仅仅是照顾它。
他看着他的妻子，她自豪地微笑着，欣赏着她的杰作。她只是想给这些地方起名字，并没有什么不对。也许最终，她会理解他，也会用他的方式来看待杰纳斯。
每次汤姆收到老兵聚会的邀请信，他都会回信，送去美好的祝愿，并寄些钱去，为聚餐做一些贡献。但他从没参加过。好吧，因为在灯塔上工作，即使他想去可能也去不了。他知道一些人喜欢见到熟悉的面孔，喜欢聊聊旧时的事情。可是，他并不想加入。那里都是他失去的朋友——是他曾经信任过的、并肩战斗过的，跟他一起喝醉过、一起冻得瑟瑟发抖的那些人。他们之间，不需要言语，他懂他们，就好像他们是他身体的一部分。他们之间，有一种共同的语言，把他们绑在了一起。这种语言只有共同经历过的人才会懂，随便什么话题最后都可能回到战场上去。“聊天”指的是虱子，“残渣”指的是食物，而“回英国老家”是指会被送到英格兰医院里治疗的伤患。可是现在，他不知道还会有多少人依然会说起这些密语。
有时候，他在伊莎贝尔身边醒来，依然会感到惊讶，也会为她还活着而松一口气。他会很近很近地看着她，只为确认她是不是还在呼吸。然后他把头靠在她的背上，感受着她柔软的皮肤和她熟睡时均匀而温和的呼吸。这是他生命中最大的奇迹。
第八章
“我以前仿佛都白活了，也许过去的一切只是为了考验我，看我是不是配得上你，伊奇。”
伊莎贝尔来到杰纳斯已经有三个月了。他们在草地上铺了毯子，两个人平躺在上面。四月的夜晚还算温暖，天空中挂满了星星。伊莎贝尔闭着眼睛，枕在汤姆的臂弯里。他轻轻地来回抚摸着她的脖子。
“你是我的半边天。”他说。
“我从来不知道你还是个诗人！”
“噢，不是我写的。我在哪里读过——是一首拉丁诗？还是希腊神话里的？总之就在类似这些东西里读到的。”
“我知道，你在你那梦幻的私立学校里学到的！”她取笑他。
这一天是伊莎贝尔的生日。汤姆给她做了早餐和午餐，然后看着她解开发条留声机上的蝴蝶结。她刚到岛上的时候，他很得意地领着她看那台钢琴，没想到钢琴因为长年不用已经不能弹了。为了弥补她，他跟拉尔夫和布鲁伊私下约好，让他们这次来的时候为她带来了留声机。他们把它装在了灯塔上，让它的声音在大自然中飘荡。白天的时候她已经听过了肖邦和勃拉姆斯，此时，亨德尔的《弥赛亚》正从灯塔上传来。
“我喜欢看你做这个动作。”汤姆看着伊莎贝尔说道。她的食指缠着一缕头发绕啊绕，然后绕开来，又接着绕另一缕。
伊莎贝尔这才意识到自己在做什么，说：“噢，妈妈说这是个坏习惯。我老是这么做，而且我自己都没有意识到。”汤姆拾起她的一撮头发，绕在自己的手指上。他松开，任由头发像飘带一样散开来。
“再给我讲个故事吧。”伊莎贝尔说。
汤姆想了一会儿。“你知道杰纳斯的名字和一月的名称来源于同一个神吗？他有两张脸，一张在前，一张在后，很丑。”
“他是什么神？”
“门神。因为前后各有一张面孔，所以他能够同时看到两个方向的东西。你看一月，在迎接新的一年的同时，还要回首过去的一年。他既看着过去，也看着未来。这个岛屿面向着两个不同的大洋，一面是南极洲，一面是赤道。”
“我知道这个。”伊莎贝尔说。她捏了捏他的鼻子，大笑。“我是和你开玩笑呢。我喜欢听你给我讲故事。再跟我讲讲星星的故事吧。半人马座在哪里来着？”
汤姆亲吻了她的指尖，拉起她的手臂指向那个星座。“在那里。”
“那是你的最爱吗？”
“你才是我的最爱。我对你的爱，比满天的星星还要多。”
他整个人往下移，去亲她的小腹。“我应该说‘你们俩是我的最爱’？有可能是双胞胎呢？或者三胞胎？”
汤姆的头靠在那儿，随着伊莎贝尔的呼吸轻轻起伏。
“你能听到什么吗？他在跟你说话吗？”她问。
“嗯，他说晚上太冷了，我应该带他的妈妈去睡觉了。”他一把抱起他的妻子，走进小屋。有歌声从灯塔上传来：“有一个孩子，为我们而生。”
伊莎贝尔写好了给她妈妈的信，在信中，她很骄傲地告诉妈妈这个好消息。“噢，要是我可以——我也不知道——可以游到对岸去就好了。我只想把这个消息告诉他们，等待补给船的到来太痛苦了！”她亲了亲汤姆，问，“我们要写信给你爸爸吗？或者你哥哥？”
汤姆站起来，走去擦滴水盘上的碗碟。“没有必要。”他说。
他脸上的表情不怎么高兴，但也不是生气。伊莎贝尔知道不能提这件事，她轻轻地接过他手中的茶巾。“我来擦吧，”她说，“你要做的已经够多了。”
汤姆摸了摸她的肩膀。“我去做椅子。”他努力地挤出一个笑容，走出厨房。
工作棚里，汤姆看着那些木板，那是他准备给伊莎贝尔做摇椅用的——他还没有开始安装。他努力地想要记起他儿时的那把摇椅，他的母亲曾抱着他坐在里面，轻轻摇晃着，给他讲故事。他的身体还记得被她拥抱的感觉——那是他失去了很多年的东西。他不知道他们的孩子是不是会一直记得伊莎贝尔的触摸。母爱是一种很神奇的东西。他回想起他母亲一生走过的道路，一个女人要多么勇敢，才能成为一个母亲。可是伊莎贝尔却想得很简单。“这是天生的，汤姆。有什么好怕的？”
在他二十一岁的时候，他找到了他的母亲，那时他刚从工程系毕业。终于，他可以掌控自己的人生了。私家侦探给他的地址是位于达令赫斯特区的一间公寓。他站在公寓门外，忽然觉得自己又变回了那个八岁的小男孩，心里既期待又害怕。沿着狭窄的木质走廊，他听到很多声音，从一扇扇门的门缝里溜出来，透着不同的绝望。隔壁公寓里，传来男人的呜咽声，一个女人的叫喊声——“我们不能再这样下去了”，还有一阵婴儿的尖叫声。远一些的某个房间里，床头强烈的有节奏的摇摆声或许能让那个躺在上面的女人维持生计。
汤姆又看了看纸上潦草的笔迹。没错，是这个门牌号。他的耳边仿佛又听到了他母亲低柔的声音：“没事，我的小汤姆，没事。来，我们在伤口上缠上绷带。”
他敲了敲门，没有人应答，于是他又敲了一次。最后他试着转动门把，门打开了。一股熟悉的气味扑面而来，可同时，他也闻到了里面混杂的廉价烟酒的味道。在这个阴暗的小房间里，他看到一张凌乱的床和一把破旧的靠背椅子。窗户的玻璃有一条裂缝，花瓶里孤零零地插着一枝枯萎已久的玫瑰。
“你是找埃莉·舍伯恩吗？”—个又瘦又高的秃顶男人出现在他身后。
听到她的名字被说出来，让他觉得怪怪的。“埃莉”——他从未想象过用“埃莉”来称呼她。“舍伯恩太太，是的。她什么时候回来？”
那男人哼了一声：“她不会回来了，她还欠我一个月的房租呢。”
不应该是这样的。这与他脑海中想象的画面完全不一样，他计划了多年、向往了多年的团聚，不应该是这样的。汤姆的心脏快速地跳动起来：“那你有她的新地址吗？”
“她哪儿也没去。她死了，三个星期前。我只是来把剩下的这些东西都清理掉。”
汤姆想象过无数种不同的场景，却没有一个是这样的。他站在那里，完全无法动弹了。
“你要走了吗？还是你要搬进来？”那个男人酸溜溜地问。
汤姆踌躇了一下，打开他的钱包拿出五英镑。“这是她的房租。”他喃喃地说道，然后强忍着眼泪，沿着走廊大踏步往外走去。
汤姆保有了那么久的一线希望破灭了，破灭在悉尼的某个街头。而此时，整个世界正处在战争的边缘。一个月后，他入伍，他在亲属一栏填写了他的母亲和她那间公寓的地址。这些细节征兵人员并不会在意。
汤姆的手抚过一块加工过的木头，他想象着，如果母亲还活着，他会在给她的信里写些什么，他会用何种方式告诉她伊莎贝尔怀孕的消息。
他拿起卷尺，开始测量下一块木头。
“西庇太。”伊莎贝尔摆着一张扑克脸看着汤姆，嘴角微微地抽了抽。
“什么？”汤姆问。他本来在按摩她的脚，听到她的话，手里的动作停了下来。
“西庇太。”她重复道，把脸藏到书的后面，不让汤姆看到她的眼睛。
“你是开玩笑的吧？这名字也太……”
她的脸上闪过一抹受伤的神色。“那是我舅爷爷的名字。西庇太·桑古巴·格雷斯马克。”
汤姆看了她一眼，她继续说道：“奶奶临终之前我答应过她，如果我有了儿子，会以她哥哥的名字命名。我不能违背这个诺言。”
“我在想正常一点的名字。”
“你的意思我舅爷爷不正常喽？”
伊莎贝尔再也忍不住了，她放声大笑。“你被骗了！我骗到你了！”
“小疯丫头！你一定会后悔的！”
“不要，住手！住手！”
“不能饶你。”他一边说着，一边胳肢她的肚皮和脖子。
“我投降！”
“太晚了！”
此时，他们躺在通往沉船滩的草地上。傍晚柔和的光线将沙滩染成了金黄色。
汤姆突然停下来。
“怎么了？”伊莎贝尔问，她透过披散在脸上的长发缝隙看着他。
他撩开她眼前的发丝，默默地注视着她。她伸手摸上他的脸颊。“汤姆？”
“有时候，我觉得真不可思议。三个月前这里还只有你和我，现在却有了另一个生命，突然冒出来似的，就像……”
“就像一个孩子。”
“是的，孩子，可是不仅仅如此，伊奇。在你来之前，我经常坐在灯室里想生命是什么。我的意思是，比起死亡……”他停下来，“我又开始说废话了，不说了。”
伊莎贝尔抬起手抚摸他的下巴。“你很少说起这些，汤姆。告诉我。”
“很难用语言表达。生命从何而来？”
“这很重要吗？”
“这不重要吗？”他反问。
“这是一个谜。我们无法理解的谜。”
“有时候我会想知道答案。当我看着一个人在我身边死去，我很想问他：‘你去哪里了？几秒钟之前你还好好地跟我在一起，可现在，仅仅是因为一小块金属飞速而来，打穿了你的皮肤，你就忽然去了另一个世界。为什么会这样？’”
伊莎贝尔的一个手臂抱着膝盖，另一只手拉扯着身边的小草。“你觉得人死的时候还会记得现在的生活吗？你觉得在天堂里，比如说，我的奶奶和爷爷，他们会在一起吗？”
“我不知道。”汤姆说。
她忽然很急切地问：“汤姆，如果我们都死了，上帝会不会把我们分开？他会不会让我们在一起？”
汤姆抱住她。“看看我都做了什么。我就不应该胡说八道。来吧，我们刚才明明是在挑名字。我只是想拯救这个可怜的孩子，不然他一辈子都得叫什么西庇太·桑吉巴。女孩呢，叫什么名字？”
“爱丽丝、艾米利亚、安娜贝尔、阿里阿德涅……”
汤姆挑起眉毛。“又开始了……‘阿里阿德涅’！好吧，她应该很适合生活在灯塔上。我们能不能给她找个不会被别人嘲笑的名字？”
“只有两百多页啦。”伊莎贝尔笑着说。
“那我们最好跳着看。”
那天晚上，汤姆站在瞭望台上，眺望出去，又想起他的问题。这个孩子的灵魂从哪里来？往哪里去？那些与他一起玩笑、一起庆祝、一起在泥泞中行进的人，他们的灵魂在哪里？
他在这里，很安全、很健康，有一个美丽的妻子。现在，某个灵魂决定要加入他们的生活，不知它来自何方，或许是地球上最偏远的那个角落。
他回到灯室里，又看了看挂在墙上的伊莎贝尔的照片。一切都是谜，都是谜。
上一次补给船来的时候，还带来了汤姆送给伊莎贝尔的另一件礼物：塞缪尔·B.格里菲斯医生写的《澳大利亚妈妈的高效育儿手册》。伊莎贝尔只要一有空就捧在手里。
她拿着书开始考问汤姆：“你知不知道婴儿的膝盖骨其实不是骨头？”或者是“你知道几岁开始可以用勺子喂婴儿吃饭？”
“你难倒我了，伊奇。”汤姆说。
“猜猜嘛！”
“说实在的，我怎么会知道这些？”
“噢，你真没意思！”她抱怨着，继续钻研下一个课题。不出几个星期，书角便都卷了起来，书页上也沾上了草渍。
“你是要生孩子，不是要考试。”
“我只是不想出错。我又不能去隔壁敲门问妈妈，对不？”
“噢，伊莎贝尔。”汤姆大笑道。
“什么？什么这么好笑？”
“没有，什么也没有。我不想改变你。”
她微笑着亲吻他。“我知道，你会是一个很好的爸爸。”她的眼睛忽然探询地看着他。
“什么？”汤姆立刻问道。
“没有。”
“你有话要说，告诉我。想说什么？”
“你爸爸。你为什么从