登录信息加载中...
来都不提他？”
“我觉得他没有什么好讲的。”
“但是，他是一个怎样的人？”
汤姆想了想。他要怎么去概括他？他要怎么去描述他的那种眼神呢？他的眼神里始终有一层无形的隔阂，横亘在他们之间，让他难以碰触。“他永远是正确的。无论什么事情，他永远正确。他知道规则，并且无论如何都会严格遵循这些规则。”汤姆回忆起那个笔直高大的身影，他的童年被笼罩在这个阴影下，坟墓般坚硬冰冷。
“他是不是很严格？”
汤姆苦涩地笑起来。“不只是严格。”他用手托住下巴，思索着。“也许他只是不想他的儿子们脱离他的控制。我们会为了任何一件事情挨打。好吧，是我会为了任何一件事情挨打。塞西尔总是会告发我，他自己则轻易逃脱。”他又笑了出来。“告诉你，正因为如此，军纪对我来说很容易遵守。所以你永远不知道你要感谢什么。”他的神色变得严肃起来。“而且，这让我在战场上感到很轻松，因为我知道就算他们接到那个电报，也不会有任何人为我伤心难过。”
“噢，汤姆！别这样说！”
他把她揽进怀里，抚摸着她的头发，沉默不语。
有时候，大海会露出它的另一面——不再蔚蓝，不再平静，而是充满了暴戾和凶险，仿佛要将它的能量一下子爆发出来，那是只有上帝才能召唤的能量。海水愤怒地噬咬悬崖边缘的岩石，猛烈地拍击着这个岛屿，溅起的水花一直打到灯塔的顶端。那咆哮声仿佛是由一只愤怒至极的野兽发出来的。这样的夜晚最需要灯塔的守护。
暴风雨最恶劣的那些夜晚，汤姆会整夜待在灯塔上，喝着从保温杯里倒出的甜茶，用煤油加热器取暖。他想着那些还在海上航行的可怜的家伙，感谢上帝，让他待在一个安全的地方。他留意着海上是否有求救的火焰信号，准备好可以随时出发的小艇，可是在这样的大海上，天知道它能派上什么大用场。
那是五月初的一个夜晚，汤姆坐在那里，手里拿着笔在本子上算账。他的年薪是三百二十七英镑。孩子的一双鞋要多少钱？听拉尔夫说，得跟着孩子的成长速度换鞋。另外，还有衣服，还有教科书。当然，如果他一直待在灯塔上，那伊莎贝尔就得自己在家给孩子上课了。可是在这样的夜晚，他不知道将这样的生活强加给别人是不是公平，尤其是孩子。东部的一位看守人杰克·斯罗塞尔却有他自己的一套理论。“我发誓，对孩子来说，那是世界上最好的生活。”他曾经这样告诉过汤姆，“我的六个孩子都非常健康。他们总能找到玩的东西：山洞探险，过家家，还恶作剧。我觉得他们是一群天生的开拓者。我太太就负责管着他们的功课。听我的——在灯站上养孩子就跟眨眼一样简单！”
汤姆回到他的账本上来：看看还能不能多省点钱，存起来给孩子买衣服、看医生——还有其他。他就要成为一个父亲了，他很紧张，也很激动，还有点担心。
他的脑海里渐渐浮现起自己的父亲，正在这时，灯塔外面电闪雷鸣，轰隆隆的巨响声震耳欲聋，淹没了那晚的一切声音，淹没了伊莎贝尔的哭喊声，淹没了她的求救声。
第九章
“要我给你倒杯茶吗？”汤姆不知所措地问。他是一个很能干的人：给他一台灵敏的技术仪器，他能将它维护得很好；有什么东西坏了，他能快速高效地把它修好。可是面对着他悲伤欲绝的妻子，他却觉得自己很没用。
伊莎贝尔没有抬头。他又问：“要止痛片吗？”灯塔看守人的急救课程里教过如何抢救溺水者、如何治疗体温过低和受冻情况、如何给伤口消毒，甚至包括了截肢的基础知识，但没有涉及妇科的内容，而汤姆对流产是怎么回事一无所知。
那场可怕的暴风雨已经过去两天了。两天了，伊莎贝尔依旧出血不止，也不让汤姆发信号求救。那天晚上，汤姆在灯塔上整整守了一夜，拂晓之前他灭了灯回到小屋，很想好好地睡上一觉。可是他走进卧室，却看到伊莎贝尔蜷缩在床上，整个人浸泡在血泊中，眼睛里充满了他从未见过的悲伤。“对，对不起，”她说，“对，对不起，汤姆。”又一波疼痛袭击了她，她呻吟着，双手死死地按在小腹上，乞求这疼痛能够停下来。
她终于说话了。“要医生干什么？孩子已经没了。我该怎么办？”她含含糊糊地说，“别人生孩子都那么容易。”
“伊莎贝尔，不要说了。”
“是我的错，汤姆。一定是。”
“不是你的错，伊奇。”他把她揽进怀里，让她的头靠在他的胸膛上，一遍又一遍亲吻着她的头发。“我们还会有孩子的。有一天，我们会有五个孩子，他们跑来跑去到处玩耍。一定会有这么一天的。”他用披肩裹住她的肩膀。“外面很美。来吧，我们坐到走廊里去。这对你有好处。”
他们肩并肩坐在柳条制的扶手椅子里，伊莎贝尔身上盖着一条蓝色的格子毛毯。她坐在那里，望着这一天的太阳慢慢划过深秋的天空。
伊莎贝尔看着那两棵松树，突然为它们的孤独抽泣起来。“应该有森林的，”她突然说道，“我想念那些树，汤姆。我想念它们的叶子、它们的味道，很多很多树——噢，汤姆，我想念那些动物，我好想念袋鼠！我想念那一切。”她泪中带笑，仿佛在嘲笑自己的胡言乱语。
“我知道，伊奇，亲爱的。”
“可是你不想吗？”
“你是我在这个世界上唯一想要的，伊奇，你在这儿呢。一切都会好起来的，只要你给它时间。”
无论伊莎贝尔多么尽心尽力地打扫，每样东西上还是蒙上了一层薄薄的灰尘——她的结婚照片；一九一六年休和阿尔菲参军时穿着军装的照片，他们的脸上带着快乐的笑容，仿佛他们是去参加一个聚会。在澳大利亚武装部队里，他们不是很高大，但他们戴着宽边软帽的样子是那样热情洋溢，英俊潇洒。
她的缝纫盒很整齐，却又不像她妈妈的那个，仿佛连用都没有用过。针都插在一个淡绿色的软衬垫上。婴儿洗礼袍的布料展开平铺在那里，还没有缝好。
汤姆为她做的那个盒子里放着一小串珍珠项链，那是汤姆送给她的结婚礼物。梳妆台上，还放着她的发刷和玳瑁梳子。
伊莎贝尔慢慢地走进客厅。她看着那些灰尘，看着窗框旁边石膏线上的裂缝，看着那条深蓝色地毯边缘的散口。壁炉需要打扫了，而窗帘的内衬由于长时间暴露在极端天气下已经开始老化破碎。哪怕只是想着要做这些事情，她都感到力不从心。仅仅几周前，她还充满着希望和活力。可是现在，这个房间就像一口棺材，而她的生命仿佛也快要耗尽了。
她打开妈妈当初为她准备的离别礼物。那是一本相册，里面有她还是婴儿时的那些照片，每张照片背面都有摄影工作室的印章——古切尔照相馆。还有一张她爸爸妈妈结婚时的照片和一张全家福。她的手指缓缓地抹过桌面，在那块蕾丝桌巾上流连了很久，那是奶奶当年出嫁时的嫁妆。然后她走到钢琴前面，掀开钢琴盖。
胡桃木质的钢琴已经裂开了多处。琴键上方贴着“伊斯朵夫，伦敦”的金箔字。她经常想象这台钢琴的旅程，想象它如何来到澳大利亚，想象它可能停留过的那些地方——一栋英式房屋里，或者一所学校里，稚嫩的小手在琴键上弹奏着不那么完美的音阶，或者，它还上过舞台。然而造化弄人，它生命里的大部分时间都待在这个岛屿上，孤独和潮湿让它失去了声音。
她慢慢地按下中央C，没有声音。象牙琴键犹如她奶奶的指尖般温润而光滑，让她想起多年前的那些午后，她上着音乐课，双手交叉着练习降A大调反行，一个八度，两个八度，然后三个八度。窗外传来木拍击打板球的响声，伴随着休和阿尔菲的嬉闹声，而她，一个“小淑女”却为了“出人头地”，在这里听奶奶一遍又一遍解释抬高手腕的重要性。
“但是这太傻了，反行！”伊莎贝尔大叫。
“宝贝，你得完全理解什么是反行。”她的奶奶强调。
“我能去打板球吗，奶奶？只玩一会儿，玩一会儿我就回来。”
“板球可不是女孩子玩的东西。来，我们继续练习。肖邦练习曲。”她只能往前坐了坐，然后打开一本乐谱，乐谱上用铅笔标满了记号，还沾上了小小的巧克力指印。
伊莎贝尔又摸了摸琴键，心里忽然有一种渴望。她渴望音乐，更渴望那段过去的时光。在那段时光里，她可以冲到外面，提起裙子，充当她哥哥们的守球员。她按下其他琴键，仿佛这些琴键能让她回到过去。可是，她只听到琴键打到木头上发出的低沉的噼啪声，琴键底部的毛毡已经磨损殆尽。
“没用了，还有什么意义？”她对走进来的汤姆耸了耸肩，“它没用了，我也是。”她开始哭泣。
几天后，他们俩站在悬崖边缘。
汤姆用锤子将一枚用浮木制成的小十字架敲进泥土里。在他妻子的要求下，他在十字架上刻上了：“1922年5月31日。永远铭记。”
他又用铁锹挖了一个坑，准备种下她从花园里移过来的迷迭香丛。他一下又一下地抡着铁锹，不断地重复着这个动作，有些记忆突然在脑海里闪现，一种难以抑制的恶心感在他身体里升腾。这其实并不需要多少体力，可是他的掌心濡湿一片。
伊莎贝尔从悬崖高处望下去，“迎风”号又一次靠岸了。拉尔夫和布鲁伊熟门熟路，很快就会上岸。她知道，没有必要去迎接他们。他们放下船踏板，让她惊讶的是，跟他们一起上岸的还有一个人。而他们并没有预约维修人员。
那三个人走上码头的时候，汤姆正沿着小径爬上悬崖。那个陌生人提着一个黑色的包，似乎还没有从这段海上航行中缓过来。
汤姆走上来，伊莎贝尔紧绷着脸，一脸的愤怒。“你居然敢这么做！”
汤姆的脚步有些蹒跚。“我怎么了？”
“我早告诉过你不要那么做，你不听！你让他回去。别让他到这里来烦我。我不需要他。”
伊莎贝尔生气的时候看起来就像一个孩子。汤姆很想大笑，但是他的笑容更加激怒了她。她把双手背到身后。“你竟然背着我叫了医生来，我说过我不需要医生。我不需要他对我检查来检查去，然后告诉我一些我早就知道的事情。你应该觉得羞耻！你自己去招待他们吧，所有人。”
“伊奇，”汤姆叫道，“伊奇，等等！亲爱的，别这样。他不是……”
“怎么样？”拉尔夫走到汤姆面前问，“她怎么说？我赌她一定高兴坏了！”
“没有。”汤姆双手握着拳插进口袋。
“可是……”拉尔夫惊讶地看着他，“我以为她会很高兴呢。希尔达费尽口舌才说服他到这里来，我老婆一般可不太愿意做这种事。”
“她……”汤姆想着要不要解释，“对不起，她误会了，发了一大通脾气。每次这样，我就只能闭嘴，让事情自己过去。所以恐怕午饭得吃我做的三明治了。”
布鲁伊和那个人走了过来，互相介绍之后，四个人走进小屋。
伊莎贝尔坐在“危险”小海湾旁边的草地上，“危险”这个名字还是她当初起的。她很生气。她讨厌这样的事情——你的私事好像一定要变成大家的事情。她讨厌拉尔夫和布鲁伊知道这件事。而汤姆居然违背了她的意愿叫来了医生，也许他们整个旅程都在讨论她，天知道他们还会说些别的什么。
这时天色还早，她坐在那里，望着海面。微风轻轻拂过，平静的海面泛起阵阵柔和的波浪。几个小时过去了，她越来越饿，渐渐地有些昏昏欲睡。可只要那医生还在小屋里，她就不回去。她开始倾听各种不同的声音，风声、水声、鸟叫声。然后，她听见别的声音：一阵短促的音符声，连续不断地重复着。是从灯塔传来的，还是从小屋里？那声音跟平常工作室里金属的叮当声不一样。她又听到，这次是另一个音符。杰纳斯的风声会很容易掩盖掉其他声音。两只海鸥落在近旁，叽叽喳喳地争抢一条鱼。渐渐地，那个声音消失在这些噪声里。
她凝神倾听，直到她又在空气中捕捉到了那个声音。不会错的，那是一个音阶：不是那么动听，但是一次比一次好。
她从没听拉尔夫和布鲁伊提过钢琴，而汤姆绝对不会去弹钢琴。一定是那个讨厌的医生，把他的手指放到了不该放的地方。她从没在那台钢琴上调出过声音，而现在它听上去像在歌唱。伊莎贝尔愤怒地跳了起来，她要去把那个入侵者赶走，从她的钢琴边，从她的生活里，从她的家里赶走。
她从其他屋子前跑过，汤姆、拉尔夫和布鲁伊正在那里堆放一袋袋的面粉。
“下午好啊，伊莎贝……”拉尔夫跟她打着招呼，她却越过他直接进了小屋。
她冲进客厅。“不好意思，那是很精密的乐……”她开始说话，可是很快她就被搞糊涂了。她看到那台钢琴完全被拆开了，旁边放着一个打开的工具盒。那个陌生人正用一个很小的扳手调节一根低音铜弦上方的旋钮，另一只手敲击着铜弦对应的琴键。
“一只干瘪的死海鸥，就是你这台钢琴的问题。”他头也不抬地说，“好吧，这只是问题之一，还有整整二十年沙子和盐的侵蚀，天知道还有其他什么。我把一部分毛毡换掉了，现在好多了。”他一边说一边继续旋转扳手敲击琴键。“什么样的东西我都见过。死老鼠、三明治、毛绒猫玩具。关于钢琴里的这些东西，我能写一本书出来，虽然我没法告诉你它们是怎么进去的。不过我敢打赌，这只海鸥一定不是自己飞进去的。”
伊莎贝尔吃惊地张着嘴，一句话也说不出来。一只手搭上她的肩膀，她转过头，看到了汤姆。她忽然涨红了脸。
他大笑。“这么惊讶啊，嗯？”他亲了亲她的脸颊。