登录信息加载中...
站在上有果树的水中，口渴时若想喝水，水则退下；饿了想吃果子时，果枝则升高，处于永远受苦的折磨中。——译者注
[5] 传说中公元二世纪左右殉教的勇士，也是英格兰的守护圣人。——译者注
[6] 日本历史上第一位女天皇，在位时间为公元592至公元628年。——译者注
[7] Anatole France，1844～1924，法国小说家、评论家，代表作有《黛丝》《红百合》等。——译者注
[8] Prosper Merimee，1803～1870，法国小说家、学者，代表作有《高龙巴》《卡门》等，国内已出版过傅雷译本。——译者注
[9] Ben Jonson，1573～1637，英国诗人、剧作家。——译者注
[10] 室贺文武，起初为新原家配送牛奶，后来卖杂货，现任职于银座的圣经出版公司。——译者注
[11] 英国一种高级威士忌。——译者注
[12] 《罪与罚》的主人公，一个无神论者，个性矛盾、多变，甚至荒谬。——译者注
[13] 希腊神话中的人物，古希腊远征特洛伊的统帅阿伽门农的儿子。后杀死谋害亲夫的母亲及其奸夫。——译者注
[14] 《卡拉马佐夫兄弟》中的次子，是个无神论者。——译者注
好色
平中[1]即为好色之徒，宫女侍女自不待言，就是良家妻女也无不觊觎。
——《宇治拾遗物语》
平中终不见伊人，不曾想竟为此相思成疾久病不愈，终因烦恼炽盛而亡。
——《今昔物语》
所谓好色者，当如此作为也。
——《十训抄》
一 画姿
在与太平盛世颇为吻合、优雅而又醒目的乌纱帽下面，一张颇圆润的脸正看向这边。那丰腴的脸颊上，泛着鲜艳的红色，倒不是因为涂了胭脂什么的，而是单就男人来说，难得有如此光滑细嫩的肌肤，自然血色透明，煞是好看罢了。在高挺的鼻梁下面——其实是薄唇的两侧——蓄着犹如淡墨刷过的少许胡须。然而，在那富有光泽的鬓发上，却微微映着连一片云霞也看不见的淡淡青色。鬓发的末梢处，可见一对略微上扬的耳垂。或许是光线柔和的缘故，它们呈现出一种文蛤般的暖色。那双不同于一般人的细长眼睛里，总是含着笑。那种晴朗而灿烂的浅笑，让人不由得觉得，在那瞳孔深处，是否经常浮现着绽放飘香的樱花树枝呢？不过，但凡你稍微留下神就会发现，那里承载的未必只有幸福这一样东西。那是对遥远的某种东西憧憬的微笑，也是对周围的一切施以轻蔑的微笑。与那张大脸相比，脖子无疑显得过于纤细。他穿着一件如同油菜花颜色的绸缎礼服，衣料上香薰的气息依稀可闻。他的脖子在白色汗衫的衣襟和礼服衣襟的陪衬下，呈现出泾渭分明的感觉。而在他脸庞后面隐约可见的，究竟是织有鹤图的屏风？还是画有寂静山腰的赤松天窗？总之，那儿弥漫着朦胧得如同银灰色的光亮……
这就是从古物语中浮现在我眼前的“天下第一好色之徒”平贞文的自画像，也是有着“平中”这个绰号[2]、我的唐璜[3]的自画像。
二 樱花
平中靠在柱子上，漫不经心地望着远处的樱花。如此来看，一直蔓延到屋檐下的樱花，似乎也已经过了盛开期。花瓣上的嫣红已渐渐消退，纵横交错的枝头将漫长晌午的正阳分割成阴晴不定的光影。然而，纵使平中的眼中有樱花，但他的心思却全然不在樱花上。他从适才就漫无边际地想着侍从[4]。
“第一次看到侍从，是在……”平中这样回想着，“是啊，第一次看到侍从是在什么时候呢？对了，对了，那时说好要去参拜稻荷神社，所以应该是二月的初午时分。当时有个女人正要上车，而我恰好从那里经过——这就是最初的开始。她将扇子举在头顶遮阳，所以我对那张脸也只能算是惊鸿一瞥；红梅和黄绿的和服外面又罩了一件紫色的短外褂，漂亮得无以言表。不仅如此，当时她正要钻进车子里去，所以一只手抓着和服裙子，微微弯着腰——这一幕同样美妙绝伦。虽然本院大臣藤原时平的府邸也有很多女侍，但如这般美妙的女子却一个也没有。既是如此，若能得此绝色美人，即便他人嘲我平中坠入情网，又有何惧！……”平中的表情突然严肃起来，“然而，我当真坠入情网了吗？说是坠入了，好像真的坠入了一样，但如果说没有坠入，又好像真的没有坠入一样……总之，这种事真是越想越迷糊，所以，权当真的坠入了吧。当然，事情已经发生在我身上了，再怎么为情所困，总不至于到神魂颠倒的地步吧。以前和范实那家伙聊起侍从的话题时，他还装模作样地说：‘听说侍从的头发很是稀疏，此乃憾事。’其实，就算他不说我也知道，我看到侍从的第一眼就注意到了。范实那样的人，虽然觱篥吹得还不错，不过要说起好色——唉，算了，还是不提他了。眼下我的所有心思都在侍从一人身上——不过，如果非要挑点什么瑕疵的话，那就是她的脸未免过于清冷了些。但如果说仅仅是过于清冷，按道理脸上某个地方应该有着如古画般的高贵典雅才对。可实际看起来却并非如此，而且因为清冷，还给人一种薄情的感觉。无论怎么想，都让人放心不下。就算是女人，一旦脸上带有那种神情，都会显得瞧不起人。再者，她的肤色也不算很白，即便不能说是黝黑，但至少是接近琥珀的颜色。然而，不管什么时候那个女人都能让你产生一种想把她拥入怀中的冲动。这确实是任何女人都效仿不来的‘绝技’啊！……”
平中一边双膝跪地，一边茫然地仰望着屋檐外的天空。天空在花间的簇拥下，透露出柔和的淡青色。
“不久前我让人给她递过好多封信，可是她连一封信都没有回过。骄傲也该有个限度吧？哈，凡是我想要的女人，大部分在递过去第三封信的时候就臣服了。偶尔也有个性要强的女人，但也没有超过五封信的。就说那个叫慧眼的法师的女儿，仅凭一首和歌就让她沦陷了。而且，那还不是我创作的和歌，而是义辅作的和歌。据说，义辅曾经把这首和歌送给一个不解风情的年轻女侍，结果对方完全不予理睬。就算是同样的和歌，假如由我出马的话，想必结果就会完全不同了吧。——得了得了，即便是我写的，又能怎么样呢？侍从一样没有回信。由此可见，人不能过于自信。不过，以往我发出的情书，她们总是会给我回信的。对方一旦回应，自然就可以约见了。而一旦见面，内心难免会泛起一阵涟漪。而泛起涟漪之后——马上就厌倦了。这就是整个事情的必然过程。可是，过去的一个月里，我差不过给侍从写了二十封情书，她却只字未回。就拿情书的文体来说吧，也不是无穷无尽的，说不定哪天就才思枯竭了呢。所以，在今天递给她的信中，我这样写道：‘至少请回复两个字——已阅。’我想这次应该会回信吧。什么？还是没有？要是今天仍然没有回应的话，到底该怎么办呢？——唉，迄今为止，我从不曾为这样的事大费周章，更不曾为这样的事而丧失骨气成为没出息的家伙。听说丰乐院的老狐狸化身为女人了，她该不会就是那个狐狸精吧？所以才会把我的心神搞得如此不安宁。可是，就算同样都是狐狸，奈良坂的狐狸变成了足足三人环抱那么粗的杉树，嵯峨的狐狸变成了一辆牛车，高阳川的狐狸变成了一个女童，桃园的狐狸变成了一个大水池——总之，狐狸变成什么样都无所谓啊。唉，我都想些什么呢？”
平中仰望着天空，悄悄地把哈欠咽回去。从被花丛掩映的屋檐上开始倾斜的日光中，可以看见不时有白色的东西飞过。还有，不知从哪儿传来的鸽子的叫声。
“现在看来，我在那个女人面前注定要铩羽而归了。唉，就算不愿意见面，但只要能说上一次话，我就能将她手到擒来。更别说厮守一夜这种情况了——无论是摄津或是小中将，还不认识我的时候，都很讨厌男人。可是经过我的调教之后，不都成了喜欢男人的女人了吗？就说这个侍从吧，她也不是什么金佛铸就的，所以，绝不可能一直这么自恃清高、坚不可摧。不过，那个女人真的到了那个重要关头，该不会像小中将那么害羞吧？应该也不会像摄津那样不当回事吧？到时候她一定会用衣袖遮住自己的嘴，只露出含笑的双眼……”
“大人……”
“反正都是晚上的事，所以肯定会点那种低矮的烛台或是别的什么。只见灯光照着那女人的满头秀发……”
“大人……”
平中一时有些慌乱，戴着乌纱帽的头转向后边。定睛一看，不知何时侍童已经站在身后，一直低着头，待他看过来时，才掏出一封信递给他。侍童似乎很努力地在抑制住笑。
“是回信吗？”
“是的。是侍从小姐回给您的。”
侍童刚一说完，就匆匆地从主人面前退下了。
“当真是侍从写给我的？”
平中紧张地打开了一张薄薄的淡青色信笺。
“该不会是范实、义辅那两个家伙搞的恶作剧吧？他们最喜欢做这种无聊的闲事了……不，这是侍从写的回信没错。可是——可是，这叫什么信啊？”
平中把信扔在一边。他在递过去的信上写道“至少请回复两个字——已阅”，结果回信真的只有“已阅”两个字。而且，这两个字还是从平中的信里剪下来的。然后贴在了那种回复的信笺上。
“啊！啊！向来以天下第一好色之徒自诩的我，竟然被人如此愚弄，真是折煞我也。这么说的话，侍从这个女人还真是令人憎恶啊！走着瞧，看我以后怎么收拾你……”
平中抱着膝盖，茫然地望着樱花的树梢。茂密繁盛的绿叶之上，被风吹散的几许花瓣正徐徐洒落。
三 雨夜
大约过了两个月。在一个大雨绵绵不绝的夜晚，平中独自一人偷偷潜入了本院侍从的房间。雨点坠落时，仿佛要将夜空彻底消融似的，发出凌厉的响声。路面已经不能用泥泞来形容，几乎与暴发洪水别无二致。在这样的夜晚还专程前往，即便侍从再怎么薄情，恻隐之心总该是有的吧——心里这么想着的平中，悄悄溜到侍从的房间门口，一边将镶有银边的扇子弄出声响，一边装模作样地清了清嗓子，意在请求里面的人赶快开门。
于是，一位约莫十五六岁的女童很快出现在门口。她那张稚嫩的脸因略施粉黛，显得有些早熟，而神情却是一副困顿模样。平中朝她凑近了些，小声拜托她向侍从通报自己的来访。
一度进去通报的女童，又回到门口，同样小声地回复道：
“请在这边稍等片刻，说是等大家都歇息后就出来见您。”
平中不由得笑了一下。然后，他在女童的引领下，坐在与侍从的房间紧挨着的隔壁拉门旁耐心静候着。
“我可真是一个智慧的人哪。”
女童退下后，平中独自吃吃地笑着。
“如此看来，侍从这一次是要屈服了。总之，女人这种尤物，就是容易被凄惨所打动。只要适时地对她们表达出好感，她们很快就会陷进来。就是因为掌握不住这种精髓，所以义辅和范实才会——不！等等！如果今晚就能见到她，似乎太顺利了啊。”
平中渐渐不安起来。
“可是，如果不能相见，也没有必要答应说能见面吧。难道是我想太多了吗？从一开始到现在，我差不多给她写了六十封信，可她一封信也没有回过。所以，就算我有所怀疑也是可以理解的吧？不过，如果不是我想太多的话——这么一想，也并非完全是想太多的缘故。向来对男人不理不睬的侍从，无论今天再怎么盛情难却，也不至于答应得如此痛快——虽然话是这么说的，可这次的对象是我啊。想到自己能让平中如此看重，想必就是再怎么冰冷的心也很快就被融化了吧。”
平中一边理了理衣襟，一边惴惴不安地端详着周遭。然而，他的四周，除了黑暗什么也看不见。只有雨声不断敲打着桧木树皮的屋顶。
“如果非说是想太多，那就是吧；如果不是想太多，那就不是吧——不！如果认定是自己想太多，或许反倒不会想那么多了。如果认为不是自己想太多，或许反倒真的会以想太多结束吧。毕竟命运这玩意，就是喜欢捉弄人。这么看来，还是应该把一切都想成并非是自己想太多才好。如此一来，侍从马上就会——啊，现在大家不是已经开始就寝了吗？”
平中竖起耳朵听着周遭的声音。果然，在那淅淅沥沥的雨声里，依然可闻阵阵嘈杂的人声。想必聚集在大臣夫人那里的女官们都各自回到房间里去了。
“现在必须忍耐。只要再坚持半个小时，我多日来的相思就可以得以缓解了。可是，为什么心里总有种隐隐的不安呢？对了，姑且这么想吧。就以为自己是见不到她的吧，这么想的话，说不定反而会神奇般地见到她呢。然而，一向爱捉弄人的命运说不定会看穿我的小伎俩。要不然，就认定自己是能见着她的吧？可这样想的话又显得我精于算计，那么，反倒不会如我所愿了吧……啊，想得心痛。不如想想与侍从无关的事情吧。比如现在，所有的房间都安静下来了。唯一能听见的只有雨声了。要不，索性闭上眼睛，想想有关下雨方面的事情吧。春雨、梅雨、黄昏的骤雨、秋雨……有‘秋雨’这个词吗？秋雨、冬雨、屋檐上的雨、漏雨、雨伞、祈雨、雨龙、雨蛙、雨棚、避雨……”
正在想这些东西的时候，意外的响声一下子惊吓到平中。不，不只是惊吓，听到这声音的平中的脸上，就像要拜见佛陀的虔诚法师一样，洋溢着欢喜的神情。因为从对面的拉门那里，清晰地传来了有人解下门环的声音