登录信息加载中...
多。我想起拉斯柯尔尼科夫[12]，突然有种什么都想忏悔的欲望。但是，那会使我自己之外——不！我的家人之外无疑也会发生悲剧。不仅如此，甚至我这个欲望是否真实都值得怀疑。如果我的神经像正常人一样坚强的话——就是基于这一点，我也非得去哪里旅旅行不可，比如马德里、里约热内卢、塔什干……
不久，一家商店屋檐下吊的白色小型广告牌，突然让我很不安。那是画着翅膀的汽车轮胎商标。乍一看这个商标，它让我想起了借助人工翅膀飞行的古希腊人。他虽然一开始飞上了天空，但那对翅膀却被太阳烧毁，最终坠海而亡。去马德里，去里约热内卢，去塔什干……我不能不嘲笑我的梦。同时，亦不能不思考被复仇之神追赶的俄瑞斯忒斯[13]。
我沿着河岸走在黑暗的马路上，忽然想起住在郊区的养父母。养父母当然期待我回去。恐怕我的孩子们也——然而我一回去，我又害怕面对某种束缚我的力量。波浪翻滚的运河上，横靠着一艘大船。船的底部倾洒出一丝微弱的光亮。想必船舱里有男男女女那么几个人在一起生活吧，他们或彼此相爱或彼此憎恨……一时之间，我的内心再次唤起战斗的热情，威士忌引发的醉意越来越明显，我赶紧朝着之前的饭店走去。
我坐在桌前，继续看那本《梅里美书信集》，不知不觉中，它给了我生活的某种动力。然而，当我了解到晚年的梅里美做了新教徒时，脑海中顿时浮现出他戴着面具的样子。他也是像我们一样行走在黑暗中的人。黑暗中？——《暗夜行路》对我来说开始变成一本恐怖的书。为了摆脱这种令人不快的忧郁，我又开始翻看《法朗士书信集》。看着看着我发现，这位近代的牧羊神也背负着十字架……
大约一小时后，服务生来到我的房间递给我一摞邮件。其中一件来自于莱比锡一家书店，要我写一篇名为《近代的日本女性》的小论文。他们为什么特意找我写这样的小论文呢？不仅如此，这封英文信上还附加了一句手写的话：“即使您的文章就像只有黑白色再无其他颜色的日本女人肖像画，我们也会欣然接纳的。”看着这行字，我想起一种名为“Black and White”的威士忌。我瞬间将此信撕个粉碎。然后，我随手又拆开一封信，拿着黄色的信纸看起来。我发现自己并不认识这封信的作者，才看了两三行，就被对方那句“您的《地狱变》……”搞得气不打一处来。拆开的第三封信是我外甥寄来的。我终于可以暂时缓一口气，认真看他写的家务上的问题。然而，看到最后几句，骤然将我击倒。
“给您寄送再版的歌集《赤光》……”
赤光！我觉得自己在冷笑，赶紧跑到房间外避难去了。走廊外空无一人，我一只手扶着墙壁，勉强走到楼下大厅。我找了个椅子坐下，将香烟点燃。不知为什么，香烟是airship（我到这家饭店住下以后，只抽star）牌的。人工翅膀再次浮现在我眼前。我招呼对面的服务生过来，拜托他帮忙买两盒star。可是，如果服务生说的话可信，那就是偏巧只有star暂时缺货。
“如果您要airship的话，还有……”
我摇了摇头，环视宽阔的饭店大厅。前面的桌子旁有四五个外国男人正围在一起聊天，他们中间有个人——一个穿着红色连衣裙的女人正和其他几个人说着话，而且还时不时地朝我这个方向看。
“Mrs.Townshead……”
一个我没看清是什么东西的声音在我耳边嘟囔一句就离开了。姑且将这视为坐在对面位置上女人的名字吧，我依然不知道唐斯海德夫人是谁。——我一下子从椅子上站起来，害怕自己突然疯起来，赶紧回到自己的房间。
一回到房间，我即刻准备给精神病院打电话。然而，一旦进入那种地方，我跟死了还有什么区别吗？我思前想后，犹豫不决。最后，为了稳定情绪，我打开了《罪与罚》。然而，随手翻开一页就是《卡拉马佐夫兄弟》里的一节。我以为自己拿错了书，就翻看书的封面——《罪与罚》——的确是《罪与罚》这本书。可我又觉得是不是印刷厂装订错了？可我随手打开的所谓“装错”的那页，完全是命运的手指选择。我不得不看下去。然而，还没读完那一页，我就感觉浑身发抖。我正好看到伊万[14]被恶魔折磨那节。写伊万、斯特林堡、莫泊桑，抑或这间房间里的我……
现在能拯救我的，只有睡眠了。可是不知何时，安眠药已全部用完了。既然没法睡觉，只好强忍着。就在这时，我心里突然萌生出绝望的勇气。要了一杯咖啡之后，我疯狂地写着。两张、五张、七张、十张，眼看着写好的稿纸不断地堆积起来。我在这本小说里，写满了超自然的生物，甚至还把其中一种动物变成了我的自画像。然而，疲劳逐渐让我的脑袋糊涂起来。最终我离开桌子，仰卧在床上。接着，我睡了大约有四五十分钟，冥冥中似乎又听见有人对我耳语，我一下子惊醒过来。
“Le diable est mort（恶魔死了）。”
不知何时，石灰岩框着的窗外已渐渐透出亮光，看起来冰冷冰冷的。我站在门前，环视空无一人的房间。这时，我发现前面的玻璃窗因外面的空气而斑驳朦胧，呈现出一个个小风景，像极了泛黄的松树林前面海岸的风景。我怯怯地走近窗前，发现形成这种风景的其实是庭院的枯树枝和池塘。然而，我的错觉却悄无声息地唤醒了我对家乡近似乡愁的怀念。
一到九点，我就给一家杂志社打电话，向他们讨要了一些钱。我将放在桌子上的几本书和稿子一并塞进包里，决定回家去。
六 机
我从东海道的一个车站坐车前往山里避暑。司机不知为何会在这寒冷的天气里披着一件旧雨衣。这种巧合让我很是恐惧，于是尽量不去看他，而是眼睛望着窗外。这时，我看到矮松丛生的对面街道上——还是一条看起来有些年月的街道，一列送葬队伍正在向前行进。队伍里，好像有人专门提着糊上白纸的灯笼和龙形烛台。金银色的人造莲花在灵柩前后不停地摇晃着……
终于回到家之后，我借着妻子和安眠药的力量，过了两三天相对平静的日子。从我家的二楼上，隐隐约约可以看到对面松树林前的大海。我坐在二楼的桌前，一边听着鸽声，一边工作。除了鸽子、乌鸦外，偶尔也会有麻雀飞到走廊。这让我很是愉快。“喜鹊入堂前”——我拿起笔，每次都会想起这句话。
一个温暖的阴天午后，我出去到一家杂货店买墨水。可是店里陈列的，只有暗褐色的墨水。这种暗褐色墨水最令我讨厌，因此我不得不离开这家店，一个人慢悠悠地在行人很少的马路上闲逛。这时，迎面恰好走过来一位年约四十岁，还是个近视眼的外国人，肩膀还一耸一耸的。他是住在此处的一个被害妄想症患者，他是瑞典人，名字叫斯特林堡。我与他擦肩而过时，明显在他身上感应到了什么。
这条路只有两三百米。可就是在走过这两三百米的时候，我有四次碰见一只仅有半边脸的小黑狗。我拐进小巷，想起那种“Black and White”威士忌。不仅如此，我还想起刚刚遇见的斯特林堡扎的那条黑白相间的领带。在我看来，那绝不是意外的巧合，不是巧合的话——我感觉只有自己的脑袋在走着，就在马路上停下了。路旁的铁栅栏里，一个彩虹色的玻璃碗被扔在那儿。碗底周围是凸起的翅膀的模样。这时，从松树枝头上飞过几只麻雀。它们一个个就像商量好了似的，刚一触到这个玻璃碗就又赶紧往天空逃去。
我来到妻子的娘家，坐在庭院的藤椅上。庭院角落的铁丝网里有几只白色的来杭鸡正在静静地走来走去。一只黑狗趴在我的脚边。我着急弄明白谁也不知道的疑问，因此，与岳母和妻舅闲话家常的时候，看起来很冷淡。
“一到您这里，就感觉好安静啊。”
“比起东京，这里确实更安静些。”
“这里也有让人烦心的事吗？”
“那是自然，这也是世间啊。”
岳母这么说着，笑了。
实际上，这个避暑地无疑也是“世间”。在短短一年左右的时间里，我对这儿发生了多少罪恶和悲剧无比清楚。准备慢慢毒死患者的医生、放火烧掉养子夫妇房屋的老太太、意欲夺取妹妹财产的律师……看那些人家发生的事，我觉得人在世间和活在地狱，并无二致。
“这镇上有个疯子吧？”
“你是说H？他不是疯子，是变傻了呀！”
“叫早发性痴呆症。我每次看到那家伙都觉得很害怕。也不知道他是怎么想的，竟然冲着马头观世音一直行礼。”
“什么害怕啊，你胆子大点儿不就行了嘛！”
“姐夫倒是比我胆子大多了……”
因为刚起床没有收拾也没有刮胡子，看起来很邋遢的小舅子，跟平常一样客气地加入到我们的闲聊中。
“胆子再大也有软弱的一面……”
“哎呀，那可就麻烦了……”
我看着这么说话的岳母，苦笑了一下。妻弟也微笑着望向远处篱笆外的松树林，出神似的继续跟我们说着话。（这个病后的小舅子，常常让我觉得他的精神脱离了肉体躯壳。）
“我还以为你是超人了呢，结果你作为人的欲望仍然非常强烈……”
“以为是个好人，结果却是个坏人。”
“不不不！与其说善恶，不如说事情都是相对的……”
“那就是大人里的孩子啦！”
“也不是。我也没办法说清楚，不过……也许就像电的两极吧。不管怎么说，肯定是相反的东西并存在一起。”
当时天上传来的飞机的巨大响声让我吃惊不已。我不由得往天上看去，发现一架飞机已经低得快要碰到松树的梢。眼前这架机翼被涂成黄色的飞机，是那种并不常见的单翼飞机。鸡、狗被飞机的声响吓到，四散而逃。尤其是狗，一边狂吠，一边缩着尾巴躲到屋檐下。
“那飞机会不会掉下来？”
“不要担心——姐夫，您知道‘飞机病’吗？”
我将烟点着，用摇头代替“不”的回答。
“说是那些坐飞机的人只能呼吸高空的空气，逐渐就受不了地面的空气了……”
离开岳母家以后，我在树枝纹丝不动的松林中漫步，感到自己越发忧郁了。为什么那架飞机没有飞往别处，而偏偏从我头顶经过呢？为什么那家饭店只卖airship牌的香烟呢？我一边思索着这些疑问，一边专门寻找没有人迹的路走。
大海在低矮的沙山那边呈现出一种阴暗的灰色。沙山上有一架没有坐板的秋千孤零零地立在那儿。我望着那秋千架，突然想起绞刑台。事实上，秋千架上还停有两三只乌鸦。那些乌鸦看到我，一点儿也没有要飞走的样子。不仅如此，处于中间位置的那只乌鸦还将嘴巴高举着朝向天空，切切实实地叫了四声！
我沿着芝的枯沙堤防，向别墅多的小路走去。这条小径的右侧依旧是高高的松树林，里面应该有一栋二层高的西式木质小洋楼。（我的好友将之称为“春天的家”。）然而，待我走近一看，那里的钢筋混凝土地基上只有一个浴缸孤零零地摆在那儿。失火了——我马上想到这点，然后赶紧离开这儿，并尽量不再往那边看。就在这时，一个骑着自行车的男人径直从那边向我这边走来。他戴着深褐色的礼帽，眼神直愣愣的，看起来很是怪异，整个身子都伏在车把手上。忽然，我从他那张脸上仿佛看到了姐夫的脸。在我们两个人还没有正面迎上的时候，我拐到了旁边的小路上。可就在这条路上，一只腹部向上翻着，已经腐烂了的鼹鼠尸骸正躺在路中央。
总有什么东西在盯着我，让我每一步都走得很不安。这时，一个个齿轮又开始遮挡我的视线了。我虽然很害怕最终时刻的来临，但是依旧挺着脖子向前走去。随着齿轮的数目逐渐增加，渐渐地，这些齿轮突然转动起来，并越转越快。同时，它们又静悄悄地和右侧的松树枝交错在一起，看着就像隔了一层玻璃。我明显感觉到自己的心跳在加快，好几次都想停在路边缓缓。然而，就像有人在后面推着我似的想停也停不住……
大约三十分钟后，我仰卧在二楼的房间里，紧闭着眼睛，忍受着强烈的头痛。突然，我的眼睛看到一个重叠得像鳞片的银色羽毛形成的翅膀，此刻正清晰地映射在我的视网膜上。我睁开眼睛仰望着天花板，确认过天花板上确实没有那东西后，重新闭上眼睛。可是，银色的翅膀再一次在黑暗中清晰地出现了。我忽然想起，我之前坐的汽车引擎盖上也带有翅膀……
此时，我感到有人慌忙地爬上楼梯，又跌跌撞撞地跑下去了。我听得出来那是妻子的脚步声，赶紧起身，正好站在楼梯前阴暗的客厅。只见妻子趴在楼梯那儿，正上气不接下气地喘息着，肩膀还不停地抖动着。
“怎么回事？”
“没事，没事……”
妻子终于抬起头，勉强露出一个笑脸说：
“没什么特别的事，只是觉得你刚才好像要死了似的……”
刚才那一幕，是我有生以来最恐怖的经历。——我已经没有力气再写下去了。终日在这样的心境下活着，只觉得是一种无以言表的痛苦。有谁可以在我熟睡时悄悄地把我绞死呢？
昭和二年（1927）
[1] 当时开始流行的外来语。——译者注
[2] 又名瑞香，早春开花，香味浓郁。日本的庭院喜用瑞香，多将它修剪为球形，种于松柏之前供点缀之用。——译者注
[3] tǐng，此处用作日本的长度单位，1町等于60间，约109.09米。——译者注
[4] 坦塔罗斯，希腊神话中主神宙斯之子。因泄漏父亲的秘密而受罚