地下铁道_第32节

的妇女动手动脚。上个星期，有家饲料店挂出招牌，上面写着“白人专享”——一场噩梦从南方袭来，就要落到他们头上了。

瓦伦丁说：“我们有作为美国公民的合法权利待在这儿。”但逃奴法案也是法律事实。他们与地下铁道的合作让事态变得更为复杂。猎奴者并不经常露面，但并非闻所未闻。春天的时候就来过两个猎奴者，手持搜查令，把农场里的房子一间间搜了个遍。他们要找的猎物很早以前就走了，但猎奴巡逻队的出现，暴露了农场居民生活中无法挥别的危险。他们搜查木屋时，有个厨子往他们的水壶里撒了尿。

“印第安纳是蓄奴州。”瓦伦丁继续说道，“邪恶渗入了土壤。有人说这恶沉浸下来，变得更加强烈。也许这不是我们的地方。也许格洛丽亚和我离开弗吉尼亚之后，应该继续西行。”

“现在我进城时也能感觉到了。”科拉说，“一瞅他们眼里那神色，我就知道。”这不只是她领教过的特伦斯、康奈利和里奇韦，不只是那些残暴的人。她在北卡罗来纳的白天见过同样的面孔，入夜以后他们为了施暴而聚集在一处。一张张圆圆的白脸，仿佛田野里无尽的棉桃，他们骨子里完全相同。

看到科拉沮丧的表情，瓦伦丁对她说：“我对我们在这儿建设的一切感到自豪，但我们从头开始过一次，我们也能再来一次。我有两个健壮的儿子，现在可以帮忙，我们肯定能从土地当中得到好价钱。格洛丽亚一直想看看俄克拉何马，不过要了我这条老命，我也不知道那是为什么。我只有尽力让她快乐了。”

“如果我们留下，”科拉说，“明戈是不会接受像我这样的人的。逃犯。那些无处可去的人。”

“谈一谈有好处。”瓦伦丁说，“谈开了，可以消除误会，谈好了，你就能看到事情的真相。我们一定能看到农场的思想倾向。农场是我的，但它也是大家的，是你的。我一定会服从人民的决定。”

科拉看到讨论已经耗尽了他的体力。“为什么做这一切？”她问，“为什么为大伙做这一切？”

“我本来以为你也是个聪明人。”瓦伦丁说，“你不知道吗？白人不可能做。我们必须自己动手。”

如果这位农场主是专程来找某本书的，那么他两手空空地离开了。风呼啸着，从敞开的门外吹进来，科拉裹紧了身上的披巾。要是她接着读下去，那么到晚饭前，她也许还能翻开一本新的书。

瓦伦丁农场的最后一次大会在十二月一个凛冽的夜晚召开。在未来的岁月里，对那天晚上发生了什么，为什么发生，幸存者各有各的说法。一直到死，西比尔都坚称明戈是告密者。她那个时候已经成了老太婆，住在密歇根的一座湖边，膝下一堆孙子孙女，不得不听她翻来覆去地唠叨旧史。照西比尔的说法，明戈告诉治安官，说农场窝藏了逃犯，还提供了细节，让他们一网打尽。一次突然袭击将终结农场与铁道之间的联系，堵住源源不断的穷苦黑人，确保农场的长治久安。人家问她明戈是否期待着暴行，她便闭紧嘴巴，不再说话。

铁匠汤姆是另一个幸存者，他注意到执法部门几个月来一直在寻机抓捕蓝德。他是预定的目标。蓝德的雄辩点燃了激情；他煽动叛乱；他过于自命不凡，决不能让他任意行事。汤姆一直不识字，但喜欢炫耀他手里一本蓝德的《呼吁》，大演说家给他在书上签了名。

琼·沃森是在农场出生的。那天晚上她六岁。袭击发生之后，她在森林里游荡了三天，嚼橡子来果腹，后来一支马车队发现了她。长大以后，她自称美国历史的学生，认清了历史的必然。她说白人城镇只是集结起来，自行拔除了他们中间的黑人堡垒。那正是欧洲裔的行事方式，她说。如果控制不了它，他们就毁灭它。

如果农场真有谁知道要发生什么，他们也没露出任何迹象。星期六在懒洋洋的平静中开始了。科拉这一天大部分时间都待在卧室，看罗亚尔给她的最新一本历书。他在芝加哥买的。前晚午夜时分，他敲开她的房门，把书给她，他知道她醒着。很晚了，她不想打扰西比尔和莫莉。科拉第一次把他领进了自己的房间。

看到明年的历书，她喜不自胜。它厚得像祈祷书。科拉跟罗亚尔讲过她在北卡罗来纳阁楼上的那些日子，可是看见封面上的年份——用魔法从未来召唤而来的东西——科拉自己也像着了魔。她对罗亚尔讲了她在兰德尔种植园摘棉花、搬棉包的童年。讲了外婆阿贾里，她是从非洲的家里绑架来的，种了小小的一角土地，那是她声称自己拥有的唯一的一件东西。科拉讲了她的母亲梅布尔，她有一天逃走了，把女儿留在这无常的世界上自生自灭。讲了布莱克和狗屋，以及她怎样手握斧头与他对峙。她把那天晚上他们在熏肉房后祸害她的事告诉了罗亚尔，并为她让这样的事情发生而向他道歉，罗亚尔要她别说了。受了这么多的伤害，罗亚尔说，应该得到道歉的人是她。他告诉科拉，她的每一个敌人，所有让她受苦的主人和监工，都会受到惩罚，就算不在这个世界，也必将在另一个世界受罚，因为正义可能来得慢也看不见，但终究会在最后做出真正的裁决。他的身体与她紧紧交叠，好让她平息颤抖与啜泣，后来他们就这样睡着了，在瓦伦丁农场一幢木屋的里间，他们进入了梦乡。

科拉不相信他关于正义的那番话，但罗亚尔这样说，她还是很受用。

她在第二天上午醒来，感觉好多了，这时她不得不承认，那番话她确实是相信的，也许只信一点点。

西比尔以为科拉又一次发作了头疼，才卧床不起，于是到了中午给她端来一些吃的。她拿罗亚尔在这儿过夜的事逗弄科拉。她正在缝补参加大会要穿的裙子，看见罗亚尔“手里拎着靴子从这儿溜出去，活像一条狗，偷了口剩饭”。科拉微笑不语。

“昨晚上来的可不止你男人一个。”西比尔说。蓝德回来了。

原来这就是西比尔兴致如此之高的原因所在。她对蓝德钟爱有加。他每次来访都能让她振奋好几天。他那些个美妙的话儿。现在他终于回到了瓦伦丁农场。大会即将召开，结果怎样不得而知。西比尔不想搬到西部，不想离开这个家，可大伙都认定那是蓝德的方案。从一开始讨论迁居，她拿定主意不走。但她不会接受明戈的条件，那样一来，他们将不再为处于危难的人提供庇护。“没有咱这样的地方，哪儿都没有。他想毁了它。”

“瓦伦丁不会让他毁掉的。”科拉说，不过他们在图书馆谈过以后，他好像已经不再拿主意了。

“到时候就知道了。”西比尔说，“我恨不得自己也上去讲一讲，告诉这些人他们应该听什么。”

当天晚上，罗亚尔和科拉坐在第一排，挨着明戈和他的家人，他妻子和孩子，都是他从受人奴役的状态里解救出来的。他妻子安杰拉一声不吭，像平时一样；要想听她开口说话，你得藏到他们家木屋的窗户底下，等她私下里给她男人提供忠告。明戈的两个女儿身穿湖蓝色的裙子，长长的辫子上扎着白丝带。居民们陆续进入会堂时，蓝德和明戈的小女儿玩起了猜谜游戏。她叫阿曼达。她捧着一束绢花；他开了个玩笑，然后他们哈哈大笑。当初科拉就是在这样的一个时刻，在演出短暂的间隙看见蓝德的，他让她想到了莫莉。因为他友善的谈吐，科拉觉得，他想必更愿意一个人待在家中，在空荡荡的房间里举办独奏音乐会。

他有细长而秀美的手指。真是奇妙啊，这个从未摘过一颗棉桃，没挖过一道沟渠，也没尝过九尾鞭滋味的人，却在为那些一直被这些东西定义的人代言。他身形清瘦，皮肤红润，表明了他混合的血统。她从未见过他急促或匆忙。他进退之间有一种优雅的从容，仿佛一片落叶在池塘的水面上漂浮，借着温和的水流，向自己的目标慢慢前进。等他开口说话，你才能看到，把他送到你面前的力量是绝无温和可言的。

这个夜晚没有白人访客。所有在农场居住和工作的人都到场出席，在附近拥有农庄的有色人家庭也统统就座。看到大家同处一堂，科拉第一次认识到他们如此之众。有的人她以前从未见过，比如那个淘气的小男孩，一看见她，便冲她眨眼。他们是陌生的家人，从未说过话的表亲。她周围这些男男女女，有的生在非洲，有的生于枷锁，他们解放了自己，或逃离了奴役。被人烙印，殴打，强奸。现在他们来这儿了。他们是自由的，黑色的，他们是自己命运的管理员。她为此而战栗。

瓦伦丁紧紧抓着讲台，撑住身体。“我小时候和你们不一样。”他说，“我母亲从不担心我的安全。不会有奴隶贩子在夜里把我抓走，卖到南方。白人看得见我的肤色，这足以让我不受骚扰。我对自己说，我没做错什么，可我在无知中饱食终日。直到你们来到这儿，和我们一起开创新的生活。”

他离开弗吉尼亚，他说，是想让自己的孩子远离偏见的伤害，远离偏见的霸道的同伙——暴力的伤害。可是上帝赐予你这么多，救下两个孩子是不够的。“在那个严寒的冬天，一个女人来到我们门前，她害着病，陷入了绝望。我们没能救她。”瓦伦丁的声音变得沉痛了，“我忽视了自己的责任。只要我们的大家庭里有一个人还在忍受这奴役的痛苦，我就只是一个名义上的自由人。我想对在座的每个人表达我的感激之情，感谢你们帮助我走上了正道。不管你和我们一起共度了几个年头，还是刚来几个小时，你都挽救了我的人生。”

他摇晃了几下。格洛丽亚走上前，抱住他。“现在我们大家庭里的几位有些事情想同诸位分享。”瓦伦丁清了清嗓子，继续说道，“我希望你们能像听我讲话一样听他们讲。有足够的空间容纳不同的观念，来规划我们寻路穿过荒野的征途。因为这夜是黑暗的，而路上危机四伏。”

农场的长老退离讲台，明戈取代了他的位置。明戈家的孩子尾随而上，吻他的手，祝他演讲成功，然后回到台下的座位。

明戈用自己的人生经历开场，讲到他向主祈求引领的那些夜晚，为家人赎买自由的漫长岁月。“用我诚实的劳动，一个接着一个，像你们一样，自己救自己。”他用手背擦了擦眼睛。

接下来他话题一转。“我们成就了不可能的，”明戈说，“但并不是每个人都像我们这样行得直，走得正。我们不会全都参与进来。我们有些人走得太远了。受奴役的经历扭曲了他们的思想，一个小恶魔给他们的头脑装填了邪恶的观念。他们把自己交托给了威士忌和由此而来的虚假的慰藉。交托给了绝望和由此而来的无法戒除的恶行。你们在种植园里，在乡镇和城市的街道上，总能看见那些堕落的人，那些无意拥有也不可能拥有自尊的人。你们在这儿也看见他们了，享受着这个地方的馈赠，却不能融入其中。他们总是消失于黑夜，因为在内心的深处，他们知道自己是一无是处的。对他们来说，现在太迟了！”

他的一些朋友在会场的后排为他叫好。有些现实我们不得不面对，明戈解释说。白人不会一夜之间改变。农场的梦想是有价值的，也是合情合理的，但需要一个渐进的过程。“我们不能拯救每一个人，假装自己能救，会让我们全体遭遇灭顶之灾。你们认为白人——他们离这儿只有几英里远——会对我们的放肆永远容忍下去吗？我们把他们的软弱拿来炫耀。窝藏逃犯。地下铁道的特务们拿着枪进进出出。还有那些因为谋杀而遭到通缉的人。那些个罪犯。”明戈的目光落到科拉身上，她握紧了双拳。

瓦伦丁农场已经迈上了通往未来的康庄大道，他说。白人恩主给孩子们提供课本——为什么不请求他们为整座学校募捐呢？不是一座两座，而是十几座。明戈提出，黑人的节俭和才智一旦得到证明，他们一定可以作为有着完整权利的建设性成员进入美国社会。为什么要损害这一切？我们需要放慢速度。与我们的邻人达成和解，并且——这是重中之重——停止一切必然会激怒他们的行动。“我们已经在这儿建成了令人惊叹的东西。”他总结说，“但它是弥足珍贵的，它需要保护，需要培养，否则就会凋零，像一枝玫瑰，遭逢了突然的霜冻。”

在鼓掌喝彩期间，蓝德跟明戈的女儿小声说了些什么，他们又一次咯咯地笑了。她从手里那一束绢花中取出一枝，塞进他绿色西装最上面的扣眼。蓝德假装嗅一嗅花香，做出神魂颠倒的模样。

“是时候了。”罗亚尔说。只见蓝德与明戈握了握手，便走上了讲台。罗亚尔这一天都和他待在一起，在周围散步，谈话。晚上要讲什么，蓝德没有告诉罗亚尔，但他抱着乐观的态度。从前，迁居的议题刚提出来时，罗亚尔告诉科拉，比起西部，他更喜欢加拿大。“他们那儿知道怎样对待自由黑人。”他说。他在铁道上的工作怎么办？有时候人得安定下来，他说，一边给铁道出差，一边养家，势必不能两全。他一说起这种话，科拉就把话题岔开了。

现在她就要亲眼看到——他们也都将看到——这个波士顿人脑子里在盘算些什么。

“明戈兄弟提出了一些很好的观点。”蓝德说，“我们不能拯救每一个人。但这并不意味着我们不能做出尝试。一个有用的妄想有时要好过无用的真相。在这样恶毒的、寒冷的环境里，什么都无法生长，但我们仍然能够拥有鲜花。

“这就是一个妄想：以为我们能摆脱奴役。我们不能。它的伤痕永远不会消退。当你看到你母亲被人卖掉，你父亲遭到毒打，你的姐妹受到工头和主人的凌辱，你可曾想过，你今天会坐在这里，没有铁链，没有枷锁，置身