地下铁道_第31节

里捞人。那些个愚蠢的治安官和看守长啊。种族偏见可以败坏人的智力，他说。他演示了一番猎奴者的声音和趾高气扬的架势，博科拉和西比尔一乐。

他刚刚把最新的一批货物送到瓦伦丁农场，一家三口，此前一直在新泽西躲藏。他们已经慢慢融入了当地的有色人社区，萨姆说，但一个猎奴者在周围打探，所以逃离的时候到了。这是他为地下铁道执行的最后一次任务。他要去西部。“我遇到的每一个拓荒者都喜欢威士忌。在加利福尼亚，他们肯定需要酒保。”

看到朋友既开心，又长了肉，科拉备受鼓舞。那么多帮助过她的人落得了悲惨的下场。她没让萨姆送命。

接下来，萨姆向她通报了她那座种植园的消息，这是第二件让印第安纳的寒冷变得容易忍受的事。

特伦斯·兰德尔死了。

汇总各方面的说法，随着时间流逝，这位奴隶主对科拉及其逃跑的专注不但没有减弱，反而日益增强。他对种植园的事务不闻不问。他在庄园日复一日，沉溺于在大屋举办污秽的派对，拿手下的奴隶做冷酷的消遣，强迫他们代替科拉，充当他的牺牲品。为了抓到她，特伦斯继续打广告，对她的特征和她所犯罪行的详细描述遍布边远各州报纸的分类广告。他不止一次提高了本已可观的赏金——萨姆本人就看到过那些公告，大感震惊——还款待一切路过当地的猎奴者，就罪大恶极的科拉提供更为精细的描述，同时羞辱一番无能的里奇韦，此人先失信于他父亲，后来又辜负了他。

特伦斯死于新奥尔良，死在一家克里奥尔妓院的睡房。他的心脏跳不动了，长期花天酒地的生活，造成了心脏的衰弱。

“就连心脏都厌倦了他的邪恶。”科拉说。等萨姆通报完消息，她问起了里奇韦。

萨姆带着鄙视摆了摆手。“他现在成了笑柄。他的职业生涯早就走到头了，甚至在——”说到这儿，他停顿了一下——“田纳西那件事之前。”

科拉点点头。他们没有谈到雷德的杀人行为。铁道上得知来龙去脉之后，便把他开除了。雷德不以为意。对如何打破奴隶制的枷锁，他有了一种新的观念，再也不肯放下手中的枪。“一旦他手扶着犁，”罗亚尔说，“就不会向后看了。”看到朋友打马而去，罗亚尔感到伤心，但这不会让他们采用同样的手段，在田纳西之后不会。科拉自己的杀人行为，他视为正当的自卫，但雷德赤裸裸的嗜杀之举另当别论。

里奇韦的暴力倾向和古怪的癖好，已经让他很难找到愿意和他搭档的人。他名声里的污点，加上博斯曼的死和他败给黑鬼歹徒的耻辱，把他变成了同行当中的贱民。当然了，田纳西的警长们仍然在寻找杀人犯，但里奇韦无缘参与。自从夏天以来，他便音讯全无。

“那男孩呢，霍默？”

萨姆确曾听说过那个古里古怪的小混蛋。正是他最后跑到森林里，找人救了猎奴者。霍默奇异的装扮对里奇韦的声誉毫无帮助——他俩的组合激起了很多不三不四的猜测。不管怎么说，两个人一块消失了，他们之间的纽带没有因为遇袭而断裂。“阴沟啊阴沟，”萨姆说，“最适合藏污纳垢。”

萨姆在农场待了三天，试图求得乔治娜的垂青，但白费了功夫。这三天足够他赶上剥玉米大赛了。

比赛在满月的头一个夜晚举行。孩子们用一整天的时间，把玉米堆成两座小山，各自用红叶围出边界。明戈做了一队的队长——西比尔带着厌恶注意到，这是他连续第二年当队长了。他无意表现农场社会的广泛程度，挑选的队员全是他的支持者。瓦伦丁的大儿子奥利弗召集的这一群，则包括了老工人和新来的，什么人都有。“当然还有我们的嘉宾。”最后，奥利弗一边说，一边朝萨姆招手。随着一个小男孩一声哨响，剥玉米皮的比赛以疯狂的速度开始了。今年的奖品是瓦伦丁从芝加哥弄来的一面大银镜。镜子上系着蓝丝带，立在两座玉米堆中间，反射着空心南瓜灯里摇曳的火光。两位队长对自己的队员喊着口令，观众则起哄，鼓掌。小提琴手演奏着快速而滑稽的音乐，从旁助兴。小孩子围着玉米堆赛跑，争抢苞叶，有时甚至不等它们落到地面。

“拿那棵苞米！”

“你快去那儿！”

科拉站在场边观战，罗亚尔一只手搂着她的腰。前一天晚上，她已经允许罗亚尔吻过她了，他当然有理由将这一举动视作信号，表明科拉终于同意他展开进一步的追求。她曾要他等待。他也会继续等待。但萨姆带来了特伦斯的死讯，这消息软化了她的心，一如它激起了仇恨的想象。她想象从前的主人与床单纠结缠绕，嘴里吐出粉红的舌头。高喊救命，却无人应声。在棺材里烂成一摊血淋淋的肉酱，继而在《启示录》所说的地狱里受尽折磨。最起码对《圣经》里的这一部分，科拉是相信的。它用暗语描绘了奴隶的种植园。

“兰德尔家的丰收节不一样。”科拉说，“我们采收也是满月，但随后总要见血。”

“你不在兰德尔家了。”罗亚尔说，“你自由了。”

她控制住自己的情绪，低声说道：“怎么会呢？土地是财产，工具是财产，肯定会有人去拍卖兰德尔的种植园，还有那些奴隶。人一死，亲戚马上就会冒出来。我仍然是人家的财产，就算身在印第安纳。”

“他死了。不会有什么表亲非要把你弄回去，不会像他那样。”他说，“你自由了。”

罗亚尔加入了合唱，以求转移话题，并提醒她，让人的身体产生良好感觉的事物是存在的。一个共同劳动的集体，从播种到收获，再到竞赛。但这一首歌竟然是科拉在棉田干活时就熟悉的劳动号子，一下子把她拉回兰德尔家的残暴，让她的心猛然一沉。康奈利常常在鞭刑之后唱起这首歌，作为大伙再度开工采摘的信号。

这样的一种辛酸怎能变成享乐的手段？瓦伦丁农场的一切都是相反的。劳动不必吃苦受罪，它可以团结人民。像切斯特那样无忧无虑的孩子，可以健康而茁壮地成长，一如莫莉和她的朋友们。母亲可以用爱和亲切来养育她的女儿。像西泽那样美好的人儿，可以在这儿达成一切的心愿，一切都是可行的：拥有一座农场，做学校的教员，为有色人的权利而战，甚至成为一个诗人。在悲惨的佐治亚，她曾想象过自由，可它不是这个样子。自由是一个集体，为了某种美好而稀有的事物努力奋斗。

明戈赢了。队员们在光溜溜的棒子堆前把他高高举起，声嘶力竭地欢呼。吉米说他从未见过白人这样卖力干活，萨姆脸上洋溢着喜悦。可是乔治娜仍旧不为所动。

萨姆启程的那一天，科拉拥抱了他，还在他胡子拉碴的脸蛋上亲了一口。他说他一安顿下来，不管在哪儿落脚，就给她写信。

他们进入了昼短夜长的季节。随着天气转凉，科拉开始频繁地光顾图书馆。哄得动的时候，她把莫莉也带上。她们坐在一起，科拉看历史或传奇，莫莉翻阅童话。有一次她们正要进去，一个车倌把两位姑娘叫住了。“主人说过，只有一件事比黑鬼拿枪更危险，”他告诉她们，“那就是黑鬼拿书。肯定是老大一堆黑火药，哈！”

当初一些农场的居民心存感激，提出为瓦伦丁的住宅加盖一幢附属房屋，用来放书，但格洛丽亚建议不妨盖一幢独立的。“那样一来，任何一个有心看书的人，都能在闲暇时这样做了。”这也让瓦伦丁一家有了更多的隐私。他们很慷慨，但毕竟也有界限。

他们在熏肉房附近建起了图书馆。科拉拿着瓦伦丁的书，坐到宽大的椅子上时，屋里飘满了令人愉悦的肉香。罗亚尔说，这是芝加哥以外最大的黑人书报图书馆了。科拉不知道这是不是真的，但阅读材料肯定不缺。除了农业百事和涉及各种作物种植的专著，还有一排又一排的历史书。罗马人的雄心和摩尔人的胜利，欧洲的王族世仇。大开本的书里包括地图，那是科拉从未闻知的国土，未被征服的世界的草图。

还有各族有色人迥然相异的作品。它们描述了非洲的帝国和埃及奴隶的奇迹，正是他们建起了金字塔。农场的木匠是真正的能工巧匠——这么多的书，书里装着这么多惊人的事迹，木匠们一定想出了好办法，才没让它们从书架上扑通扑通跳下来。出自黑诗人之手的诗歌小册子，有色人演说家的自传。菲莉丝·惠特利和丘辟特·哈蒙。还有个叫本杰明·班纳克的人，他编纂历书——历书呀！16她囫囵吞枣地把它们全读了——并引托马斯·杰斐逊为知己，正是他起草了《独立宣言》。科拉读到的故事里，有生来就戴着枷锁、后来学会识字的奴隶。有被人从家里掳去、从此再不能与亲人相见的非洲人，他们描述了遭受奴役的种种苦难，以及日后让人毛骨悚然的逃亡过程。她认识到，他们的故事也是她自己的故事。是她早已了然于心的一切有色人的故事，是还未出生的黑人的故事，这是他们获得胜利的基石。

人们把这一切记录到纸上，收入小小的房间。有些人竟然有着和她一样的黑色皮肤。每次打开门，她的脑袋都像笼罩着迷雾。如果要把它们通通读个遍，她非得赶快开始不可。

有天下午，瓦伦丁也来了。科拉与格洛丽亚相处得很好，她把科拉叫作“女冒险家”，因为她在旅途当中经历了很多复杂的局面，但除了问候之外，她从没和格洛丽亚的丈夫说过话。她要还的这份恩情如此巨大，简直无以言表，所以她干脆躲着他。

他注意到了她手里那本书的封面，一本传奇，讲的是一个摩尔人少年变成了七海霸王。语言蛮简单的，她看得很快。“我没读过这一本。”瓦伦丁说，“我听说你喜欢来这儿打发时间。你就是佐治亚来的那个？”

她点点头。

“我没去过那儿——那些报道实在太惨了，我这人动不动就发脾气，弄不好就让我妻子成了寡妇。”

瓦伦丁笑了，科拉也回以微笑。夏天那几个月，他一直都在，照料印第安玉米。地里的工人熟悉靛蓝、烟草，当然还有棉花，但玉米不听摆布。他做讲解时和蔼可亲，又有耐心。季节一变，他便很少露面。身体不舒服，人们说。他大部分时间在农舍度过，打理农场的账目。

他溜溜达达，往地图架子那边走。既然他们同处一室，科拉觉得，这几个月来的沉默必须得纠正一下了。她问起了大会的准备工作。

“是的，大会。”瓦伦丁说，“你认为它开得成吗？”

“非开不可。”科拉说。

因为蓝德的演讲约定，会议已两次延期。农场里这种辩论的风气始于瓦伦丁家厨房的桌子，他和朋友们——后来也有访问学者和著名的废奴分子加入——讨论有色人事务，往往争到午夜之后。需要职业学校，有色人的卫生学校。要在国会发出自己的声音，如果没有议员，那就与开明的白人结成牢固的联盟。怎样修复奴隶制对心理官能造成的伤害——从前经历过的恐惧，让太多的自由民继续受着往事的奴役。

晚餐谈话变成了惯例，住宅里装不下了，于是移师礼拜堂，格洛丽亚不再端茶送水，由着他们自己照顾自己。在有色人进步的问题上，一派意见倾向于渐进式地改变现状，另一派的时间表则更为急迫，两派在言论上你来我往，激烈交锋。蓝德——他们平生所见最高贵和最雄辩的有色人——到来以后，讨论便带上了更为本地化的色彩。国家的前途是一码事，农场的未来是另一码事。

“明戈很有信心，说这肯定是一次难忘的大会，”瓦伦丁说，“一次雄辩的、胜利的大会。这些日子啊，我真希望他们早点儿把这胜利的大会开成，好让我能在一个体面的时候退下来。”瓦伦丁让明戈的游说弄得疲惫不堪，已经交出了辩论的组织工作。

明戈在农场生活了很长时间，蓝德的主张要付诸讨论时，有一个本地的声音当然会大有助益。他不算一个很有造诣的演说家，而是作为从前的奴隶，为农场里的很大一部分人代言。

明戈利用了大会的延期，督促农场改善与周边白人村镇的关系。他让蓝德阵营的几个人改变了立场——他们还不是完全明白蓝德到底怎么想的。他这个人语言平实，但观点晦涩。

“要是他们决定下来我们应该离开呢？”科拉好不容易把这么多字凑成一句话，其繁难的程度，她自己也觉得吃惊。

“他们？你是我们的一分子啊。”瓦伦丁在莫莉来看书时常坐的椅子上坐下。在近处一看，就能看清楚，这么多人已经让他不堪重负。他脸上分明写着疲倦二字。“这也许超出了我们的掌握。”他说，“我们在这儿搞的建设……有太多的白人不想让我们拥有。虽然他们原来并没有怀疑过我们与铁道结盟。看看咱们周围。如果他们因为一个奴隶要识字就把他杀掉，那你以为他们看到一座图书馆会是什么感觉？我们这间屋子装满了各种各样的思想。这么多的思想对有色人来说，也包括有色妇女，实在是太多了。”

对瓦伦丁农场种种不可能的财富，科拉是那样全身心地珍爱着，竟至于忘记了它们是多么不可能。这座农场，还有毗邻的有色人经营的其他一些农场，实在是太大，太成功了。一块黑色的地区出现在了年经的印第安纳州。瓦伦丁的黑人血统几年前便已为人所知。有些人因为平等对待过一个黑鬼而觉得上了当——然后又因为他的成功，自感受了傲慢黑鬼的羞辱。

她给瓦伦丁讲了上个星期发生的一起事件，她走在路上，差点叫一辆马车撞倒。车夫从她身边经过，叫嚷着令人作呕的污言秽语。受到辱骂的不止科拉一个。附近市镇新来的人，流氓无赖和底层白人，在农场居民进城置办日用品时，已经开始打人了，还对年轻