登录信息加载中...
于一个新的大家庭的中间？你以往知道的一切都在告诉你，自由是个骗局——可你还是做到了。我们仍然会逃跑，追随着好心的满月，寻找可以提供庇护的圣堂。
“瓦伦丁农场是一个妄想。谁告诉你们的，黑人应该得到一个避难的地方？谁告诉你们的，你们拥有那样的权利？每一分钟，你们这辈子遭受的苦难都在提出相反的意见。凭着每一个历史事实，它不可能存在。这个地方必定也是一个妄想。可我们做到了。
“美国也是一个妄想，所有妄想当中最壮观的一个。白种人相信，发自内心地相信，夺取这块大陆是他们的权利。屠杀印第安人。发动战争。奴役他们的兄弟。统统都是他们的权利。如果天下还有一丁点儿的公理，这个国家就不应该存在，因为它建国的基础是谋杀，盗窃，残忍的恶行。可我们做到了。
“你们期待我响应明戈的呼吁，渐进式地改变现状，对那些危难中的人关上大门。你们期待我响应另外的一些人，他们认为这个地方离奴隶制凶恶的势力过于接近，所以我们应该向西迁居。我没有答案给你们。我不知道我们应该做什么。怎么会有‘我们’这两个字？在某种程度上，我们唯一的共同点，就是我们的肤色。我们的祖先来自整个非洲大陆。非洲很大。瓦伦丁兄弟辉煌的图书馆里有世界地图，你们可以自己去看。他们有不同的生存方式，不同的风俗习惯，讲一百种不同的语言。这么大的一个混合体，关押在运奴船上，运到了美国。到北方，到南方。他们的儿子和女儿摘烟叶，种棉花，工作在最大的种植园和最小的农庄。我们是工匠和接生婆，是小贩和传道者。一双双黑色的手建起了白宫，那是我们国家的政府官邸。怎么会有我们这两个字？我们不是一个民族，而是许多不同的民族。一个人何德何能，可以为这个伟大的、美丽的种族代言？这也不是一个种族，而是许多个种族；一个人何德何能，可以为我们自己，为我们的孩子，说出一百万个心愿、希望和祝福？
“因为我们是身在美国的非洲人。世界历史上一个崭新的存在，我们将变成什么，并没有先例可循。
“有肤色就够了。它已经给我们带来了这个夜晚，这场讨论，它也必将把我们带进未来。我坚信我们将作为一个整体，起伏，兴衰，作为一个有色人的家庭，与一个白人的家庭比邻而居。我们可以不知道穿过森林的路，但我们可以在跌倒时互相搀扶，我们也必将一起抵达。”
当瓦伦丁农场从前的居民回忆起那个时刻，当他们告诉陌生人和孙辈，他们曾经怎样生活，那一切又是怎样结束，此时虽然已是多年以后，可他们的声音还在颤抖。在费城，在旧金山，在养牛区的小镇和最终安家的牧场，他们都要为那一天死去的人哀悼。他们告诉家人，会堂里的气氛变得敏感，一种看不见的力量在空中激荡。无论生于自由还是生而为奴，他们都作为一个整体停留在了那个时刻：你盯住北极星、决定逃跑的时刻。也许他们马上就要找到某种新的秩序，马上就要给混乱强加理由，集合他们所有的历史教训，以求影响未来。或者，时间也许会——也必将会——借给这个场合一种它并不拥有的庄严，于是一切都像蓝德强调的那样：他们陷入了妄想。
但这并不意味着它不是真实的。
那一枪击中了蓝德的胸口。他向后跌倒，扯翻了讲台。罗亚尔是第一个跳起来的。他冲向倒地的演讲者时，三粒子弹打进他的后背。他像一个圣维杜斯舞蹈病的患者，急促而猛烈地抽搐几下，便一头栽倒在地。接着是来复枪射击、尖叫和玻璃碎裂汇成的大合唱，一种疯狂的混乱席卷了礼拜堂。
在大屠杀进行期间，屋外的白人欢叫，嘶吼。居民们在慌乱中拥向出口，在靠背长凳之间拥挤，从上面翻越，彼此攀爬，互相践踏。大门口出现了拥堵，人们便爬上窗台。又一阵枪声响起。瓦伦丁的两个儿子帮父亲逃向门口。在舞台左侧，格洛丽亚伏在蓝德身上。她看到做什么都没有用了，便跟在家人身后撤到了屋外。
科拉把罗亚尔的头抱到自己腿上，这情景像极了那天下午的野餐。她的手指穿过他的鬈发。她摇晃他。她哭。罗亚尔动一动涂满了血和口沫的嘴唇，露出微笑。他告诉她别怕，地道一定会再救她。“去树林，去那房子。你就能告诉我，它通向哪里。”他的身体瘫软了。
两个男人抓住科拉，把她拖离罗亚尔的尸首。这里不安全，他们说。其中一个是奥利弗·瓦伦丁，他回来帮其他人逃离会堂。他哭喊着，叫嚷着。他们刚把科拉弄到外面，她便挣脱了救她的人，跑下台阶。农场喧声四起，一片大乱。白人民防团把男人和女人拖进黑暗。他们丑恶的脸上充盈着喜悦。滑膛枪放倒了西比尔的一个木匠，他怀里抱着一个婴儿，双双扑倒于地。没有一个人知道往哪儿跑才好，没有一个理智的声音能够穿透这样的喧嚣。所有人都在自顾自地逃命，他们一贯如此。
明戈的女儿阿曼达跪在地上发抖，家人不见了。一个人与泥土为伴。她那束花的花瓣已经脱落。她死死握着裸露的花梗，那是铁丝，上个星期铁匠才在铁砧上拉制出来的，只为她一个人打造。铁丝刺破了她的手掌，因为她抓得太紧。血不断滴入泥土。身为老妇人时，她将读到欧洲发生的大战，并回忆起这个夜晚。那时她已游遍全国，到长岛安家，住在一幢小房子里，和一个对她过度溺爱的辛奈科克印第安水手为伴。她有些时间是在路易斯安那和弗吉尼亚度过的，她父亲在那两个州开办有色人教育机构，加利福尼亚她也待过。有段时间留在俄克拉何马，瓦伦丁夫妇在那儿重新安了家。她告诉水手，欧洲的冲突可怕而残暴，但她反对这样的命名。“大战”过去一直发生在白人和黑人之间。将来也会一直这样。
科拉呼唤着莫莉。她没看见任何一个自己认识的人；他们的脸统统因为恐惧而变了形。大火的热浪冲刷着她的身体。瓦伦丁的房子烧着了。一个油瓶丢上二楼，爆炸了，约翰和格洛丽亚的卧室也被火焰吞没。图书馆的窗子爆裂了，科拉看见书架上的书在燃烧。她刚朝图书馆的方向迈出两步，里奇韦就抓住了她。她和他搏斗，可他两条大胳膊把她紧紧勒住，她双脚在空中踢踏，好像吊到树上去的人一样。
霍默站在他身边——这就是那个她在座椅之间看见的男孩，冲她眨眼的那个。他穿着吊带裤和白罩衫，看上去像个天真无邪的孩子，换做一个不同的世界，他想必就是这个样子吧。一看到他，科拉的声音便脱口而出，加入了响彻农场的集体悲号。
“有条隧道，先生。”霍默说，“我听见他说来着。”
梅布尔 Mabel
她给女儿的第一件和最后一件东西都是道歉。科拉睡在她肚子里，只有拳头般大小时，梅布尔为带她来这个世界而道歉。十年之后，在阁楼上，科拉睡在她身边，梅布尔为她将成为没爹没娘的孩子而道歉。科拉两次都没听见。
在第一块林中空地，梅布尔找到北极星，调整了方向。她打起精神，继续奔逃，穿越黑水。她要始终看着前面，因为一回头，就会看见她留在身后的一张张脸。
她看见了摩西的脸。她还记得摩西小的时候。一团抽搐的东西，那么脆弱，没人预见到他能活下来，直到他长大一些，大到能干小黑崽子的活儿，成群结队地捡破烂，到棉田里用长柄勺送水。在兰德尔种植园，大多数孩子没学会走路就死了，他没死。他母亲用了女巫的方子，泥敷剂和根药汤，还每天夜里给他唱歌，在他们的木屋里轻声哼唱。摇篮曲和田间小调，以及节奏单一的母亲的心愿：愿你腹中有吃食，去病退烧，活到天亮。他比那一年出生的大多数男孩活得长久。人人都知道，他母亲凯特救他脱离了病魔，逃过了早期的淘汰，对种植园的奴隶来说，这是他们个个都要经受的第一道考验。
梅布尔记得，凯特有条胳膊麻痹而无力劳动之后，老兰德尔便把她卖掉了。因为偷了一颗土豆，摩西受了第一次鞭刑，第二次挨鞭子是因为懒惰，康奈利用辣椒水冲洗这孩子的伤口，直到他放声哭叫。这一切并没有让摩西变得丑恶，而是让他沉默了，强壮了，速度飞快，快过同组所有的采摘工。他之所以变得丑恶，是因为康奈利让他当了工头，做了主人的耳目，压榨自己的同类。就是在那个时候，他成了凶神摩西，让其他奴隶发抖的摩西，棉田里黑色的恐怖。
摩西告诉她去一趟校舍，她抓他脸，啐他，他只是笑，说如果你不愿意，那我找别人——你家科拉现在多大了？科拉八岁。梅布尔不再反抗。他很快，第一次之后也不再粗暴。女人和牲口，你只要收拾她们一次，他说，她们从此就服服帖帖的了。
那一张张的脸，有活人的，有死人的。阿贾里在棉田里抽搐，血沫子盖住了双唇。她看到波莉在绳头下摇摆，亲爱的波莉，她们俩生在同一个月份，在营区形影不离。康奈利在同一天把她们从大院赶进了棉田。做什么都一前一后，最后科拉出生，波莉的孩子却生不下来——两个年轻女人在两个星期之内双双临产，接生婆拽出的一个婴儿哭叫着，另一个却无声无息。死胎和石头。波莉用一条麻绳在谷仓上了吊，老乔基说，你们俩什么都一起干。言下之意，好像让梅布尔也吊死算了。
她开始看到科拉的脸。她移开目光。她跑。
男的一开始都是好人，后来世界就把他们变得丑恶。世界一开始就是丑恶的，以后每一天都更丑恶。它利用你，耗尽你，最后你只剩下去死的梦想。梅布尔不要死在兰德尔家，哪怕她一辈子从未走到这块土地一英里之外的地方。一天午夜，在蒸笼般的阁楼上，她下定了决心：我要活下去——第二个午夜，她已置身沼泽，穿着偷来的鞋子，追随着月亮。她一整天都在盘算着逃跑，不许别的想法闯入或阻拦。沼泽里有小岛——走到那儿，就能前往自由的陆地。她带上了自己种的蔬菜，火石和火绒，一把大砍刀。她丢下了其余的一切，包括女儿。
科拉就睡在她出生的木屋，这也是梅布尔出生的木屋。仍然是小女孩，因为最坏的事情还没有发生，因为她还不知道女人的负担有多大，又有多重。如果科拉的父亲还活着，梅布尔现在还会在这儿，在这片沼泽里跋涉吗？格雷森来到南半区那年，梅布尔十四岁。他是叫北卡罗来纳一个喝醉酒的靛蓝种植园主卖到南边来的。他又高又黑，性情温和，眼中含笑，干完最累的活儿还能昂首阔步。他们谁都比不上他。
她第一天就相中了他，并且暗下决心：就是他。他咧嘴一笑，如明月照耀她，如天光沐浴她。他们跳舞，他抛起她，他转动她。我要赎回我们的自由，他说，他头发上挂着干草，草来自他们躺卧的地方。老兰德尔对此不感兴趣，但他会说服他。卖力干活，做种植园最优秀的工人，他一定能赚得一条生路，脱离奴役。还有她，他要把她也带上。她说：你保证？她对他半信半疑。亲爱的格雷森呀，发烧死了，她那时都不知道自己怀上了他的孩子。她嘴里再也没念叨过他的名字。
梅布尔绊到了柏树根，扑倒在水中。她深一脚浅一脚地蹚过芦苇，向前方的小岛行进，然后平卧在地上。她不知道已经跑了多久。喘着粗气，筋疲力尽。
她从麻袋里取出一颗芜菁疙瘩。它又嫩又软，她咬了一口。这是她在阿贾里的菜地上种出的最甜的作物，哪怕掺和了沼泽泥水的味道。她母亲至少给她留下了那份遗产，一块可以照管的好地。你应该给你的孩子留些有用的东西。阿贾里那些更好的品质没能在梅布尔身上生根。她的不屈，她的毅力。但是有一块三码见方的地，有地里长出的甘美的菜蔬。她母亲曾经用全副身心来卫护它。整个佐治亚最珍贵的土地。
她躺下，又吃了一颗芜菁疙瘩。没有了她溅起的水声和喘息声，沼泽里的动静又一次清晰可闻。锄足蟾、乌龟和滑行动物，黑色的昆虫喋喋不休。她歇息时，透过黑水里树木的枝叶，在面前弯曲的天空之上，看得到新的星座在黑暗里转动。没有巡逻队，没有工头，没有痛苦的哭喊，把她引向另一个人的绝望。没有木屋的墙，像运奴船的底舱，载运她穿过夜晚的汪洋。沙丘鹤与鸣鸟，水獭溅落。在这张湿土铺成的床上，她的呼吸慢下来了，她与沼泽之间的分隔消失了。她自由了。
这个时刻。
她必须回去。女儿在等她。现在就得回去。绝望已经战胜了她，像一个魔鬼在她思想的至深处发出号令。她一定会把这个时刻留在身边，这是她自己的珍宝。等她找到合适的语言，与科拉分享它，女儿就会懂得，在种植园外，越过她已知的一切，有一件东西等着她。到了那一天，如果她坚强，女儿就能自己拥有它。
世界也许是丑恶的，但人不必如此，如果他们不肯，就不会。
梅布尔拎起麻袋，辨清方向。如果步子快一些，她就能赶在第一缕阳光，赶在最早起床的人之前回到种植园。她的逃跑是个愚蠢的念头，但哪怕只有它的一点一滴，都将媲美她一生中最伟大的冒险。
梅布尔又掏出一颗芜菁，咬了一口。它可真甜。
踏上返程不久，蛇就发现了她。她正在蹚过一丛茂密的芦苇，惊扰了它的休息。棉口蛇咬了她两次，一次咬了小腿，再来一口，深深咬进了她大腿上的肉。没有声音，但是很疼。梅布尔不肯相信。一条水蛇，肯定是的。脾气不好，但无害。她嘴里浮起薄荷的味道，腿觉得刺痛，这时她知道坏了。她又挣扎了一英里。她在途中掉落了麻袋，也在黑水里失去了方向