地下铁道_第28节

上问西比尔，有没有碰巧见过一位佐治亚来的女人？当时科拉已经和她们相处了几个星期，有过一两次一觉睡到天亮的经历，在阁楼上掉的肉也补回了一些。干蝇偃旗息鼓，为夜晚的提问留出间隙。一个女人，佐治亚来的，也许叫梅布尔，也许不叫？

西比尔摇了摇头。

她当然没见过。一个丢下女儿不管的女人会变成另一个人，借以隐藏由此而生的耻辱。但科拉迟早会问遍农场里的每一个人。农场本身就像一座车站，吸引着离开了一个地方、又不知道下一个地方在哪儿的人。她问那些在瓦伦丁农场停留数年的人，她问所有新来的人，纠缠访客，那些人来到农场，是想看看他们听到的事情是不是真的。有色的男女自由民，留下来的逃奴和继续前行的逃奴。她在玉米地里，在劳动号子的间隙，在进城的路上，在隆隆作响的马车后厢里问他们：灰眼睛，右手的手背上有一条烫出来的长长的伤疤，也许叫梅布尔，也许不叫？

“没准儿她在加拿大。”琳赛在科拉问到她时这样回答。琳赛是个苗条的、蜂鸟般的女人，刚从田纳西跑出来，保持着一种科拉无法理解的疯狂的愉悦。依科拉所见，田纳西就是大火、疫病和暴力。即使罗亚尔他们就是在那儿救的她。“好多人，他们现在喜欢加拿大。”梅甘说，“就是冷得要死。”

冷酷的夜，正好配冷酷的心。

科拉卷起被子，回到自己的房间。她蜷缩着，心烦意乱，满脑子都是母亲啊，女儿啊。又为了罗亚尔提心吊胆，已经过去三天了，他迟迟未归。头痛袭来，像一片雷雨云。她转过脸，对着墙，一动不动。

晚餐在礼拜堂外举行。这是农场最大的建筑。传说它是一天之内盖起来的，那是建场之初，有一次临到要开大会，才发现瓦伦丁的农舍已经容纳不下会众了。大部分时间里它用做校舍。到了主日，就做教堂。每逢星期六晚上，农场里的人聚到一块，一起吃饭，一起娱乐。在本州南部县政府干活的泥瓦匠饿着肚子回来了，给当地的白种妇人打零工的女裁缝也回来了，还穿上了她们漂亮的裙子。禁酒是农场的规矩，但星期六晚上除外，喜欢喝几口小酒的人推杯换盏，第二天上午听牧师布道时，他们就有了可以思考的事情。

吃猪肉是第一项活动。把烤好的猪在松木长桌上切开，刷上迪普尼酱。炝甘蓝、芜菁、甘薯派，还有伙房做的其他配菜，统统装在瓦伦丁家漂亮的盘子里。居民们平日里都挺矜持的，但吉米的烤肉一上桌，他们就不管不顾了——淑女们纷纷用上了胳膊肘。面对不绝于耳的恭维，火坑师傅低下了头，暗自思量着下次烤肉如何改进。科拉动作敏捷，扯下一只酥脆的耳朵，这是莫莉的最爱。她把耳朵递给了小姑娘。

瓦伦丁已经不再点算他的土地上生活着多少户人家。一百口是个稳固的数字，不论用什么标准衡量，这个数量都难以置信，其中还没包括那些购买了毗连的土地、自立门户的有色农民。儿童大约五十个，多数不满五岁。“自由使人丰产。”乔治娜说。除了自由，科拉心想，还因为他们知道自己不会被人卖掉。在南卡罗来纳的有色人宿舍，女人们相信自己了解了自由，但手术刀切开她们的身体，提供了相反的证明。

猪被吃得一干二净，乔治娜便和一些年轻的女人带上孩子们，到谷仓做游戏、开歌咏会去了。大人们开会讨论，小孩子是坐不住的。他们的缺席解除了讨论会的压力；说千道万，他们计划来，计划去，还不都是为了下一代？就算成年人摆脱了紧缚身体的枷锁，奴役还是窃取了太多的时光。只有孩子能充分利用自己的梦想。如果白人允许的话。

礼拜堂坐满了人。科拉挨着西比尔坐到一条靠背长凳上。今晚活动的规格有所降低。剥玉米大赛之后再过一个月，农场将举办最为重要的大会，就近期一系列关于搬迁问题的辩论做出决定。瓦伦丁一家事先减少了星期六之夜的娱乐节目。舒适的天气，加上关于即将入冬的种种警告——印第安纳的冬天让那些从来没见过雪的人心生畏惧——已经让大家忙得不可开交。进城转转成了消磨时间的观光之旅。作为大移民的排头兵，在此扎根的有色人拓居者已如此之众，因此到了晚上，社交性的拜访仍然连绵不绝。

农场的许多领导人出差在外。瓦伦丁本人在芝加哥拜会银行家，两个儿子随行，他们已经到了能帮农场管账的年纪。蓝德与纽约众多新兴废奴主义组织中的一个结伴旅行，在新英格兰地区巡回演讲；他们弄得他马不停蹄。最近这一趟深入农村了解到的情况，无疑会对他的大会发言大有助益。

科拉打量着周围的听众。她本来抱着希望，以为吉米的猪能勾引罗亚尔及时赶回，但他和战友们仍然忙于地下铁道的任务，无法分身。没听到他们队伍上的消息。反倒有些可怕的新闻传到了农场，民防团在前一天晚上吊死了一些寻衅滋事的有色人。此事发生在本州南部，三十英里之外，据说遇难者为铁道工作，但除此之外并无异常。一个满脸雀斑的女人，科拉不认识她——这段时间陌生的面孔源源不断——正在用很大的声音，喋喋不休地讲着私刑处死的事。西比尔转过身，要她闭嘴，接着轻轻抱了一下科拉，此时格洛丽亚·瓦伦丁走上了讲台。

约翰·瓦伦丁初遇格洛丽亚，是在一座靛蓝种植园，她在那里的洗衣房干活。“我这双眼睛见过的最美味的秀色。”瓦伦丁常常这样告诉农场的新人，还特意把“美味”二字拉长，好像舀出了一勺热焦糖。那个时候瓦伦丁并没有拜访奴隶主的习惯，但他和格洛丽亚的主人合伙买卖饲料。那个星期结束时，瓦伦丁赎得了她的自由。又过了一个星期，他们结了婚。

她依然秀色可餐，而且优雅，沉着，好像上过专为白人小姐开办的淑女学堂。她声称不喜欢给丈夫临时补缺，可她在听众面前表现出的这份从容，却与她的说法正好相反。格洛丽亚下了很大的功夫，来清除自己的种植园腔调——每到谈话变得没有拘束，科拉便能听到她的乡音脱口而出——但不管她说话像有色人还是白人，都能很自然地给人留下深刻的印象。瓦伦丁讲话时语调生硬，实干精神盖过了慷慨的性情，格洛丽亚介入其中，可以起到缓和的作用。

“大家今天过得愉快吗？”格洛丽亚等屋里安静下来后问道，“我一整天都待在下面的根菜窖，后来一上来就看到上帝今天给我们的礼物。天空。还有猪……”

她为丈夫缺席而道歉。约翰·瓦伦丁想利用这次大丰收，就贷款重新展开谈判。“上帝知道，眼前要做的事情太多了，精神上能有片刻的平静，真好。”她冲明戈低头致意。明戈坐在第一排，挨着通常为瓦伦丁保留的空位。此人中等个头，身形粗壮，当晚穿了一件红色方格子西装，西印度群岛人的面皮因此平添了几分活力。他表示赞同，接着转身，对礼拜堂里的盟友们连连点头。

西比尔用胳膊肘碰了碰科拉，眼前的这一幕等同于对农场政治辩论的认可，一种将明戈的立场合法化的认可。关于西迁，现在议论纷纷，在西部，在阿肯色河的对岸，有色人的城镇正在迅速发展。那些地方既不与蓄奴州接壤，也从未赞同奴隶制的恶行。明戈主张留在印第安纳，但要大力削减他们的庇护对象：逃犯，堕落的人。像科拉这样的人。前来参观的名流络绎不绝，将农场的美名传播在外，这里因此成了有色人进步的象征——也成了众矢之的。别忘了，有色人叛乱的幽灵，一张张环伺左右的愤怒的黑色面孔，已经开始让白人拓居者离开南方。他们来到印第安纳，紧挨着正在崛起的黑色国度。这种局面历来以暴力告终。

西比尔瞧不起明戈，鄙视他油滑的性格和一贯的骗术；他表面上和群众打成一片，心里却潜伏着专横的天性。是的，此人有着值得称颂的传奇：当年每逢周末，他都要跟主人请假，外出打工；他为妻子，为几个孩子，最后为自己赎得了自由。对这一惊人的功业，西比尔并不当回事——他只是侥幸摊上这样一个主人而已。明戈不过是个投机分子，用自己对有色人进步的观点扰乱农场。他将和蓝德一起，在下个月的大会上发表演讲，决定他们的未来。

科拉不肯附和朋友的嘲弄。因为逃犯给农场带来的关注，明戈对她颇为冷淡，而当他听说科拉因为谋杀而遭到缉拿时，索性对她视而不见了。虽然如此，这男人救了全家，很可能没完成任务就累死了——这很了不起。她在学校上学的第一天，明戈的两个女儿，阿曼达和玛丽，就泰然自若地背出了《独立宣言》，她们都是出色的女孩。可是，科拉不喜欢他的漂亮话。他的笑容里有些东西让她想到布莱克，昔日那个自吹自擂的大黑鬼。明戈不需要地方来安放他的狗屋，但他肯定在寻找机会，以求扩大自己的领地。

音乐马上就来，格洛丽亚再次向他们保证。今天晚上他们中间没有瓦伦丁所说的“贵客”——身穿高档衣装，满嘴北佬口音——不过县里来的嘉宾已经到了。格洛丽亚请他们起身亮相，接受欢迎。接下来便是娱乐时间。“你们消化那顿大餐的同时，可以听一听我们准备的甜美的声音。”她说，“你们大概认得出他的长相，因为他早前来过瓦伦丁农场，在艺术领域最杰出的一位年轻人。”

上个星期六是一位怀孕的歌剧演员，来自蒙特利尔。上上个星期六，是一位康涅狄格的小提琴手，他让一半的女观众陷入悲情，难以自拔，泪水涟涟。今夜属于诗人。拉姆齐·布鲁克斯端庄，修长，身穿黑西服，打黑领结。他像个游历四方的传道士。

三个月前，拉姆齐随同俄亥俄州的一个代表团来过这儿。瓦伦丁农场是否徒有其名？一个献身于黑人进步的白人老太太组织了这次远征。她是波士顿某位大律师的寡妇，募集资金，多方投入，特别致力于有色人书报的出版和传播。听过蓝德的一次演讲之后，她便安排发行他的自传；接受委托的印刷商以前推出过一系列的莎士比亚悲剧。此书首版装帧精美，印有伊莱贾·蓝德的烫金大名，几天之内便销售一空。格洛丽亚说，拉姆齐的书稿也将在下个月付梓。

诗人吻了女主人的手，询问能否和大家分享一首他的诗作。科拉必须承认，他并不是没有魅力。据乔治娜所说，拉姆齐曾向牛奶房的一位姑娘大献殷勤，但说了太多谄媚的话，结果明显地暴露出他只是一个不知天高地厚的年轻人。“谁知道怎样的命运等待着我们？”他在第一次来访时向科拉发问，“什么样的人我们一定乐于结识？”罗亚尔突然出现在她身边，拉上她，远离了诗人的甜言蜜语。

她早该看出罗亚尔的意图。如果她知道他的消失让她多么难受，她一定会拒绝他。

得到格洛丽亚的允准之后，诗人清了清嗓子。“我在昔日见过一个斑驳的奇迹，”他背诵道，声音忽高忽低，仿佛在逆风中奋力前行，“栖息在田野的尽头，借着天使的翅膀翱翔，挥舞一只盾牌，光芒万丈……”

礼拜堂里响起一片赞赏与叹息之声。拉姆齐努力不以笑容面对大伙的反应，这正是他表演的效果。科拉无法很好地领悟他的诗作：一个壮观之物的巡察，一个求索的人等待神示。一颗橡籽、一棵小树和一棵威风凛凛的大橡树之间的交谈。还歌颂了本杰明·富兰克林，赞扬了他的心灵手巧。吟诗作赋让她觉得厌烦。诗歌意在唤起可悲的激情，在这一点上与祈祷词高度相仿。本该由你做主，却等待上帝的拯救。诗歌和祈祷词都在扰乱人的心智，让他们失察于世界残忍的固有机理，在心里植入错误的观念，最终导致人为刀俎，我为鱼肉。

乐队准备在诵诗之后登台，演奏者刚来农场不久。诗人为舞会做了很好的铺垫，让听众沉醉于逃走和解脱的幻象。如果这能让大家开心，科拉怎么能瞧不起他们呢？他们把自己的点点滴滴放进他笔下的人物，把自己的脸嫁接到他诗里的角色身上。他们究竟是在本杰明·富兰克林本人的形象中，还是在他发明的东西里看到了自己？奴隶是工具，所以也许是后者，但这里没有人是奴隶。也许被远方的某个人视为财产，但不是在这里。

整个农场超出了她的想象。瓦伦丁夫妇创造了奇迹。她就坐在这奇迹的证据中间；不止如此，她也是这奇迹的一部分。她曾过于轻易地相信南卡罗来纳的虚伪承诺。如今她心里有一个苦涩的部分，拒绝接受瓦伦丁农场的厚礼，虽然每天都有某个美好的部分绽放出新花。比如一个小姑娘牵她的手。比如她对一个男人动了心，百般牵挂。

拉姆齐最后呼吁培养人民的艺术气质，无论老少：“快快进入一切凡人心中，拨旺阿波罗神的余烬。”一位农场的新人用力把讲台推到舞台一端。这是乐队即将登台的信号，也是给科拉的信号。西比尔如今知道朋友的好恶，于是和她吻别。走廊憋闷；外面又冷又黑。大长凳在地上剐擦着，好腾出跳舞的空间，科拉将这些声音撇在身后。路上有人对她说：“你走错方向了，姑娘！”

她到家时，罗亚尔正倚靠着门廊的柱子。那是他的轮廓，在黑暗当中也一望即知。“我以为班卓琴响了你才到。”他说。

科拉点了灯，看到他乌黑的眼眶，青紫的肿块。“噢。”她说着就把罗亚尔抱住了，脸贴着他的脖子。

“打了一架，不要紧。”他说，“我们跑掉了。”科拉浑身颤抖，他轻声说道，“我知道你担心。今天晚上我不想跟大伙掺和，我想我还是来这儿等着的好。”

前廊上有两把椅子，那是害了相思病的木匠们打造的，他们坐下。他挪过来，他们的