登录信息加载中...
去知觉躺在那里一动不动了。
“我们马上就好了，”马特尔说着，把他擦汗用的手帕裹在伤口上，“没有人会这么快就把血流光死去的！”
有工人提议道，砍一些树枝，造一个担架；另一个人开始往胳膊的残余部分涂抹一些森林里的药草，可是很快就被别的人挤走了。最终大家达成一致，认为最好还是把受伤的格罗勒赫尔背下村庄，把他捆到一辆柴油车的装载台上，然后送去医院。
来自伦巴第的钳工把格罗勒赫尔从地上抱起来，把他像一个软塌塌的麻袋一样扛在肩膀上。
关于怎样处理那只被打落的胳膊也引起了一阵短暂的讨论。一些人认为，应该把它包好一起带下山，也许医生们还可以把它再缝上去；另外一些人反驳道，即使最好的医生也还从来没能把整整一只胳膊重新缝回去过，况且就算真的不知道用什么方式缝合成功了，它肯定也是松弛无力的，丑陋地晃荡在格罗勒赫尔身体的一侧，给他以后的生活带来麻烦。
最终还是格罗勒赫尔从昏迷中清醒过来后，自己结束了这段讨论。他在钳工的背上抬起头说：“把我的胳膊埋在森林里吧。也许还能从里面长出一株金丝海棠来。”
其他的工友动身，带着曾经的伐木工人古斯特尔·格罗勒赫尔下山回村子了。艾格尔和托马斯·马特尔留在了事故地点，掩埋那只被打落的胳膊。胳膊下面的树叶和土地都因为沾了血而颜色发暗。他们把手指从斧柄上掰开的时候，它们感觉起来像是蜡做的一般苍白而冰冷。食指的指尖上停着一只黑漆漆的松天牛。
马特尔拿着那只僵硬的手臂，伸长胳膊把它举在面前，眯着眼睛打量着。“确实还是很奇怪的。”他说，“刚刚它还是格罗勒赫尔的一部分，现在已经没有生命了，不比一根腐朽的树枝更有价值。你怎么认为，现在的格罗勒赫尔还是那个格罗勒赫尔吗？”
艾格尔耸耸肩，“为什么不是呢？还是那个格罗勒赫尔，不过他现在只有一只胳膊而已。”
“如果刚刚那棵树把他的两只胳膊都打掉了呢？”
“即使那样也是，还是那个格罗勒赫尔。”
“如果刚刚，我们只是说如果，那棵树把他的两只胳膊、两条腿和半个脑袋都削掉了呢？”
艾格尔想了想，“大概他依然是那个格罗勒赫尔吧……在某种意义上。”忽然他自己也没那么确定了。
托马斯·马特尔叹了一口气。他小心地把那只胳膊放在工具箱上面，然后和艾格尔一起在地上掘了几铁锹，挖了一个洞。在这期间森林好像又开始重新呼吸了，他们头顶上的鸟也又开始欢唱了。天气有点凉，然而这时候，密布的云层忽然散开了，一缕缕颤动的阳光透过树叶照到地面上，开始让地面变得泥泞而松软。
他们把那只胳膊放进它小小的坟墓里，用铁锹铲土把墓埋上，一直到那几个手指最后也消失在土里。有一刻那几个手指像几只肥肥的黄粉甲虫幼虫一样突出在地面上，最后它们也不见了。马特尔翻出来他的烟草袋儿，把他自己雕琢打造的李木烟斗装满。
“死亡真是太糟糕的一件事了，”他说，“随着时间的流逝，人们会失去越来越多的东西。这个人快一点，另一个可能就持续得久一点。从一出生开始你就一点接一点地在失去什么，一开始是一只脚趾，然后是一只胳膊；一开始是一颗牙，然后是整副牙齿；一开始是一点回忆，然后就是整个记忆，就是类似这样的，一直到某个时刻什么都没留下了。然后他们把你最后那部分剩余扔进一个洞里，填土埋起来，然后就完了。”
“还会有一种寒冷，”艾格尔说，“一种可以吞噬人的灵魂的寒冷。”
老马特尔看着他，然后撇了撇嘴，从烟斗把儿边上一侧往那块作恶的松树碎片上吐了一口口水，碎片的边缘还沾着格罗勒赫尔的血，说道：“胡扯。什么都不会有的，没有寒冷，更没有灵魂。死了就是死了，就结束了。那之后什么都没有，也没有亲爱的上帝。如果有亲爱的上帝的话，那他的天国就不会该死的那么遥远！”
托马斯·马特尔是在九年后的几乎同一天去世的。他一辈子都希望自己能在工作时死去，然而他没能如愿。
他在公司营地上唯一的浴盆里洗澡时睡着了，那是一个把镀锌的铁凹陷起来做成的庞然大物，有个厨师收了一些报酬把它租给工人们当浴盆用。当他醒来的时候，水已经冰冷了，他就这样着凉了，再也没能恢复过来。
连续几天夜里，他浑身发着大汗躺在他的小木板床上，嘴里胡言乱语，不是说他已经离世很久的母亲，就是讲那些“喝人血的森林魔鬼”。
有一天早上他忽然起床了，说他已经好了，要去工作。他穿上裤子，走到门前，对着太阳抬起头，然后就一头栽倒在地上死了。他被葬在村庄墓园旁边那块陡峭的草地上，公司从村子里买下了那块草地。几乎所有在营地的工人都参加了他的葬礼，和他道别，仔细倾听了一位工长简短的悼词，悼词讲的是大山上辛苦的工作和马特尔纯净的灵魂。
到一九四六年比特尔曼公司宣告破产时，托马斯·马特尔是公司正式承认的，在运营期间死在工作岗位上的三十七位工人之一。
事实上，从三十年代缆车索道建设快速扩张开始，有远远多于这个数字的人为了修建索道而丧命。“每一个缆车车厢下都有一个冤魂。”马特尔在他生命最后几个夜晚里有一次说过。但是那时候其他人已经不怎么把他说的话当回事了，因为他们认为，持续的高烧已经把他最后剩余的一丝理智都从脑子里烧没了。
安德里亚斯·艾格尔在比特尔曼公司的第一年就这样过去了。万登山峰的一号空中缆车索道（这是官方名称，只有村长和游客使用。因为两个湛蓝的缆车车厢，尤其是它们扁平的车头很容易让人联想到村长夫人丽泽尔，当地人都称之为“蓝色丽泽尔”）在山顶缆车站举办的盛大开幕典礼中开始投入使用了。
一大群外来人，衣装典雅，穿着很薄的西装以及更薄的礼裙，挨着冻站在礼台上。牧师对着寒风呼喊着他的祈福，他的长袍在身体四周飘荡着，像一只寒鸦把自己的羽衣抖乱了一样。
艾格尔和他的工友分散着站在“巨人的头颅”下的山坡上，每一次看到礼台上的人们鼓掌时，他就把双臂高举起来，把他的欢欣鼓舞和振奋激昂欢呼出来。在他心里，感觉到一种独特的宽广和骄傲，他觉得自己是一桩伟大事情的一部分，这桩伟大的事情远远地超出了他个人的力量（包括他的想象力），而且他认为自己意识到了，它不仅将改善山谷里的人们的生活，甚至也将以某种方式把整个人类向前推进。
自从几天前“蓝色丽泽尔”在试运行时第一次成功地摇晃到高空后————虽然在向上滑行时轻微地一冲一冲，但是确实没发生任何故障————好像巍峨的群山都失去了一些它们原本永恒的宏伟壮丽。
接下来还会修建很多索道。公司几乎延长了所有工人的合同，汇报了将要总共修建十五条空中索道的项目计划。其中有一项令人惊叹的构造设计，他们准备用在露天下摇晃着的木椅，而不是缆车车厢，来运送游客和他们的背包以及滑雪板。艾格尔觉得这个设想有点可笑，但是他暗地里还是很钦佩那些工程师，他们可以在脑子里勾画出这么奇妙的东西。而且显然，不管是暴风雪还是夏天的酷热，都不能黯淡他们的信念，也不会混浊他们时刻擦拭得没任何瑕疵的皮鞋上的闪亮光泽。
艾格尔又活了半辈子后，或者说，将近四十年后，在一九七二年的夏天，他站在同一个地点，观察着他头顶上空高处当年的“蓝色丽泽尔”索道上那些银光闪闪的缆车车厢。它们平缓流畅地飘向山顶，索道发出的嗡嗡声轻到几乎让人听不到。在山顶平台上，车厢的门随着一声长长的呲呲声轻轻地打开，放出一堆来郊游的人。他们向各个方向涌去，像一群彩色的昆虫一样分散在山上的各处。
艾格尔对这些游客感到很恼火，他们就这样鲁莽地冲上大山，在碎石上到处攀爬，好像一直在试图寻找还隐藏着的奇迹。他很想在路上拦住他们，教训他们一顿，可是他其实又不知道到底要斥责他们些什么。
暗地里，他自己知道，实际上他是羡慕那些游客。他看着他们穿着运动鞋和短裤跳过岩石，让孩子骑坐在自己的肩膀上，向着他们的照相机欢笑。而他只是一个老人，没有任何用处，一定程度上还能挺直腰杆走路就很高兴了。
他已经在这个世界上活了那么久了，他看到了世界是怎样变化的，怎样好像一年比一年转得更快。他感觉自己好像就是一个残余品，来自一个早已被埋没的时代；像一棵带刺的野草，只要可以，就把自己向着太阳的方向伸展。
山顶缆车站开幕典礼后的数个星期、几个月是安德里亚斯·艾格尔一生里最幸福的一段时光。他把自己看作那台名叫“进步”的巨大机器里的一个小小的、但也完全不是那么不重要的轮子。
有时候睡觉前他会想象，那台大机器势不可挡地在森林和群山中为自己开辟着道路，而他就坐在机器的肚子里，在他自己汗水的热量中，为这台机器的持续前进贡献着他的力量。
“在他自己汗水的热量中”这几个字，是他在一本已经翻旧了的杂志上看到的。玛丽在客栈的一条凳子下捡到这本杂志，有的晚上她会从中给他读一些片段。除了五花八门的各种阐述，如城市流行趋势、维护保养花园、饲养小动物和普世道德观，那本杂志上还有一个故事。
故事讲的是一位没落的俄罗斯贵族和他的爱人：他的爱人是一个农民的女儿，有着特殊的天赋。为了躲避几个因狂热激进、信奉宗教而变得盲目的村中要员的追捕——其中包括她的亲生父亲——他们两个不得不在冬天乘坐马车穿越半个俄罗斯，把她送到安全的地方。故事最终是悲剧结局，含有很多所谓的浪漫情节，玛丽在读这些情节的时候，声音里有着几乎难以察觉的颤抖。这些情节在艾格尔心里则引起了奇怪的混合着厌恶和着迷的感情。他仔细地倾听着从玛丽嘴里念出的句子，同时感觉到一种燥热在他的被子下慢慢地蔓延开来，他感觉这股热量好像很快就会填满整个小木屋。
“没落贵族和农民的女儿乘坐着马车，疾驰在积雪覆盖的大草原上。后面紧跟着追赶他们的人的‘哒哒’马蹄声和怒吼声，女孩充满恐惧地扑到伯爵怀里，用她在旅途跋涉中弄脏了的裙子的边缘擦拭她的脸颊……”每当艾格尔听到这里的时候，他都再也不能控制自己，他会把身上的被子挣脱掉，睁着像着了火的眼睛，望向屋顶横梁下飘忽不定的昏暗处。
然后玛丽会小心翼翼地把杂志放到床下，把蜡烛吹灭，在黑暗里轻声说：“来吧。”
而艾格尔都会听从。
一九三五年三月底的一天，日落后，艾格尔和玛丽坐在门槛上，望着脚下的山谷。
最近几星期下雪很多，但是从两天前开始，忽然降临的温暖预示了春天将要到来。雪到处都在融化，他们屋檐下的小燕子已经会把喙从燕巢边探出来。从早到晚，燕子父母一直用鸟喙衔着各种虫子飞回它们的幼儿身边。
艾格尔说：“它们的鸟粪合起来都够砌一个新的地基了。”
可是玛丽很喜欢这些鸟儿，她把它们看作是飞舞着的吉祥物，认为它们能保护房子避开邪恶。于是艾格尔也就跟这些鸟屎妥协了，鸟巢也就还留在那儿。
艾格尔用目光扫视着村庄和另外一侧的山谷。很多房间的窗子里已经亮起了灯。
山谷里通电已经有一段时间了。有时候，在这儿或那儿，可以看到一位老农民在他的小屋子里，坐在一盏灯前，诧异地瞪着那团明亮炽热的光。
公司营地里的灯都已经亮了，烟雾从纤细的铁管里冒出来，几乎垂直升向覆满云层的夜空。远远看去，云朵像是被很细的线固定在屋顶上，像巨大的、奇形怪状的气球悬挂在山谷上。
“蓝色丽泽尔”的车厢静静停在那儿，艾格尔想到那两个维修工人，这一刻一定正拿着他们的小油壶在机械室里来回爬着，往齿轮组上抹润滑油。另一条缆车索道已经竣工，第三条索道也在相临的山谷里开工了，将在森林里开辟一条林间道，比前面两条加在一起还长还宽。
艾格尔看着自己的那一小块地，铺满白雪，在他面前顺着陡峭的山坡向下铺展开来。他感到一小波温暖的满足感在心里升腾起来，他很想跳起来，向世界大声喊出他的幸福。可是玛丽那么安详沉静地坐在那儿，于是他也就坐着没起来。
“也许我们可以再多种一些蔬菜，”他说，“我可以把花园扩大一些，我是说在我们的房子后面，可以种些土豆、洋葱什么的。”
“好的，那肯定不错，安德里亚斯。”她说。
艾格尔看着她，他不记得她以前也用他的名字称呼过他，这是第一次，感觉有点奇怪。
她用手背短暂地擦了一下额头，他把目光移走了。
“还得看看，那些东西在这样的土壤里能不能生长。”他说着，并用鞋尖向冰冻的泥土里打着钻。
“它们会生长的，而且会长成很棒的东西。”她说。艾格尔又看向她。她向后微微靠着，在大门的阴影里几乎看不清她的脸，只能隐约看到她的眼睛，像是黑暗中两滴剔透闪亮的水滴。
“你怎么这样看着？”他轻声问。
忽然他觉得有一些压抑，他坐在那儿，挨着这个女人，她是那么熟悉同时又那么陌生。她把上身往前凑凑，双手放到腿上。他觉得这双手显得异常柔软白嫩，很难想象，这双手几小时前还在用斧子砍柴。他伸出一只胳膊，碰了碰她