登录信息加载中...
可不是这样。”一回到酒店，哈罗德就说，“医生给出的解释也让人难以信服。”
“好了，哈罗德，你知道你在说些什么吗？梅丽昏睡了五个月。在她重新做回自己之前，你总得给她点时间吧？”贝齐给自己倒了一杯马提尼，啜了一口。
“明天我就去见中心的总负责人。今天我所见到的情况跟先前他们承诺的大相径庭。”
“你省省吧！你今天见到的不是什么‘情况’，而是你的女儿！你当时就应该抱抱她、亲亲她！你亲眼看到她自己从椅子上站起来，走到床边，看着我们，冲我们笑。她跟出事前的梅丽一样美丽。想想，那真是一场可怕的事故啊……现在，你应该跟我一样高兴才是，而不是在这里发牢骚，甚至还想去指责那些创造奇迹的好人！我警告你，哈罗德，如果你不立刻改变态度，我就让你回纽约，我一个人陪女儿疗养。”说着，贝齐又倒了一杯马提尼。
哈罗德在酒店的套房里来回踱步。等到贝齐去泡澡放松的时候，他打了个响指，激活墙上的视频通话机。
“喂，斯基维，叫我的助理听电话。”他大声说道。
“巴尼特先生，请问有什么可以为您效劳的？”他的助理很快连线，问道。
哈罗德要助理立刻跟朗悦中心的负责人约定一个见面时间。
第二天，和子接见了哈罗德。对于哈罗德的抱怨，一定要给予最大程度的关注，还要注意沟通手段，免得招他勃然大怒。卢克在中心想了一整晚，可委婉永远都不是他的优点之一。
“当年我报名参加项目，是最早选择信任你们的人之一。你们曾向我保证，如果有一天我女儿出了事，只要她还有口气在，你们就能让她完全复原。可昨天，她甚至都想不起我是谁！”
“巴尼特先生，在您之前，已经有六十个家庭选择信任我们，此后还会有不少。他们当中从没有人后悔过。如果我没有记错的话，您之所以来找我，是因为当时梅丽爱上了一个飞行能手，他想带梅丽入行。您是怎么说的来着，那男孩是一个‘傻瓜’？好像他还是风筝冲浪冠军吧？要不就是我把您跟其他的家长弄混淆了。”
“什么鬼冠军，他不过是个特技跳伞员！”
“没错！我想起来了……您的确管他叫‘傻瓜’来着，不是吗？您担心梅丽会出事，于是我们向您承诺，万一您的女儿真的出事了，神经链接项目可以确保她大脑的完整性，并为她恢复大脑机能。从更大的层面来说，朗悦中心可以让您女儿享受到最尖端的医疗服务。而最终的事实也是如此，尽管意外事故与那个‘傻瓜’毫无关系。您的女儿起步很低，特别低。这一点，只要想想她刚来医院时的受伤程度就能理解。她现在的健康状况已经是值得称赞的了。”和子总结道。她的脑海中浮现出挂在会议室墙上的弗兰奇的头像，弗兰奇正从画中朝她微笑。“我们向您承诺的，是现今科学可以做到的，而不是什么奇迹。梅丽会找回她的记忆，我会持续向您通报她的恢复情况，一切都会好起来的。不过，我恳求您，理智一点，给她多一点时间。”
“时间，又是时间。还要多长时间？”
“功能性修复至少要两个月。至于病人的康复，可能需要更久——我指的是身体上的。”
“她还能继续钢琴生涯吗？”
“从功能性的角度来讲，可以。我想不到有什么阻止她弹琴的理由。”
“还有她的智商、性格、记忆，这些你们都负责吗？”
“她的智商丝毫没有受到影响啊！至于记忆，请允许我向您稍微解释一下。您应该知道，记忆分为好几种。其中，五种记忆与感官有关，另外三种则以时间为区分。短期记忆管理现在，中期记忆使人可以想起一分钟乃至几小时前的事情。对梅丽来说，这两种记忆的功能都运转正常。她记得早晨起床时发生的事情，记得谁来探望过她，明天她也会记得今天您来过这里。长期记忆更复杂一些。别忘了，在梅丽的记忆中，永远都会有一段空白，那就是从她最后一次录制记忆到飞机失事之间的这一段。程序性记忆，就是您所担心的会影响到梅丽钢琴家生涯的那种，是所有记忆中保存最完好的。我向您保证，您的女儿一定会找回她的‘指上功夫’。至于她的情感记忆，会恢复得慢一些，需要做出的努力也更大。世界上没有两个完全相同的大脑。当您女儿回到家中，恢复以往的生活，她就会接受各种刺激，加快记忆恢复。总之，梅丽越是投入生活，就越能记起以前的事情。她唯一的敌人就是压力，压力可以使大脑陷入瘫痪状态。所以，您一定要听我的，不要在她面前表现出任何担忧。”
“很好。两个月的功能性修复，外加两个月的正常生活。我再给你们四个月的时间。四个月后，我要你们把我女儿原原本本地交到我手中，就像我记忆里的她一样。”
哈罗德以一个不动声色的威胁结束了这场谈话，站起身来。尽管他还是存有怀疑，可多少放心了点。他握了握和子的手，并惊讶地发现，这个至少比他大十岁的女人竟有如此大的握力。
在回公司之前，他决定再去看看女儿。
病房里没有人。护士告诉哈罗德，梅丽在楼下的康复室里。
哈罗德没坐电梯，他嫌那玩意儿太慢。他直接走下楼。
透过弹簧门，他看到女儿正戴着插有电极的头盔，扶着两根平行杆练习走路。
他敲敲门，吸引了她的注意，又冲她挥挥手。她两只手都不得闲，只好回报他一个微笑。
就是这个微笑，这个简单的微笑，在哈罗德心中激起了极大的满足感。他已经很久没有体验过这样的感觉了。
到底有多久了？上车的时候，他还在想这个问题。可是他找不到答案。
“您确定，这个人真的是我父亲吗？”梅丽问康复师。
“如假包换。”康复师和蔼地说，“昨天陪他来的那位女士，就是您的母亲。”
“我有没有兄弟姐妹？”
“我不知道，小姐。但我会去打听的。现在，请您集中精力练习。”
梅丽发现康复室的尽头摆着一架钢琴。
“我可以试试吗？”
“可以。不过要再等等。”
梅丽和她的康复师之间很快就形成了一种默契。每天早上进行康复练习时，梅丽就把头天晚上父母向她提的问题告诉康复师。这些问题她轻而易举地就能记住。
康复师负责去打听这些问题的答案。他翻资料、问医生，还托护士尽量不动声色地从贝齐口中套出话来。和子也参与其中，从外围搜集关于梅丽的私生活和事业的信息。媒体、博主和粉丝们对此知之甚多。每天训练结束后，康复师就会给梅丽提供一堆资料，梅丽会迫不及待地开始阅读。如果碰上哈罗德和贝齐来探望她，她就把资料藏起来。
时间一天天过去。她重新开始认识自己，默记以前打过交道的人的名字和脸：朋友、情人、交响乐团的指挥和同事、记者，甚至还有一些远亲。她总是想不起遥远的事情，却渐渐学会了装假，把著名钢琴演奏家“梅洛迪·巴尼特”这个角色扮演得越来越好。
如果说哈罗德仍持有保留态度的话，贝齐则是完全信服了。她为重新找回了女儿而感到万分满足，尤其是当医生批准梅洛迪回家休养时。
事故发生八个月后，梅丽重新过上了命运为她写就的生活。新的一页翻开了，它远比那些空白记忆来得令人安心。
很快，一切都会恢复正常。
Part 2
悲凉是无止境的，我亲爱的朋友，而我在想或许心更是如此。所以我来了。
17
巴尼特庄园坐落在韦斯顿县，那里是波士顿的富人区。二十一世纪二十年代末，哈罗德·巴尼特在那里盖了房子。丰富的油页岩使美国成为世界第一的能源大国。二〇三〇年，从流水生产线上下来的汽车，80%都是电动的。石油价格下跌，每桶原油不到10美元。海湾地区的石油大亨们陷入经济危机，很快便纷纷垮台。对太阳能的利用，使非洲大陆有了照明和灌溉系统，成为一个真正的聚宝盆。从东方到西方，旧民主国家和新寡头政权随意联姻，统治着这个被监视到每平方毫米的世界。在这样一个现代化的世界里，消费比任何时候都更成为人民的精神鸦片。哈罗德在洁净能源领域叱咤风云，积累了一笔可观的财富。
可对他来说，没有什么比他的女儿更重要。他倾注在女儿身上的爱是没有限度的。她是他的骄傲，他唯一的后人，他生命的永恒。自从梅洛迪出生以来，哈罗德就过上了两个人生：一个是他自己的，一个是他女儿的。为了讨父亲欢心，梅丽很小就坐到了琴房那架威严的贝森朵夫帝王钢琴前。
还在朗悦中心时，梅丽就已经串通好康复师，瞒过众人的耳目，在康复训练室那架靠墙的旧钢琴上练过几手。她只要把手放到琴键上，手指就会上下翻飞，自动弹奏出曲子来。这大大出乎她的意料。她的双手十分灵巧，虽然她几乎看不懂乐谱，却仍能满腔热情地投入乐理练习中。
不练琴的时候，她就会花时间去搜寻往事。在这个偌大的家中，她觉得自己就像一个陌生来客，一直心神不宁。
庄园里的用人倒是一个真正的信息宝库。管家、厨娘、侍从、技工、园丁，大家都是亲眼看着她长大的。一有机会，她就去找他们套近乎。在庄园里散步时，她总会叫上谁给她讲一两段关于她的逸事。
有一天，她母亲的司机沃尔特提到了一个从前很宠爱她的管家。管家名叫纳迪娅，据说是唯一能够挑战哈罗德权威的人，好几次都是这个管家在哈罗德面前为梅丽解围。梅洛迪假装想起她来的样子，说服沃尔特带她去敬老院看望纳迪娅。
一天上午，贝齐去杂志社开会，哈罗德去西海岸出差，梅丽正好可以去找纳迪娅。
纳迪娅·沃伦贝格正坐在一棵桤木下的长椅上看书。当她看见梅丽朝她走来时，泪水模糊了她的视线。她抬起手臂，抹去眼泪。
梅丽在她的身边坐下，注视着她。
“你终于决定来看看你的老管家了？”
“这是我第一次来吗？”梅丽用犹豫的声音问道。
“我记得是。”纳迪娅边说，边合上手中的书。
“您在这里住了多久了？”
“我像你这么大的时候，读过一本精彩的小说。小说的作者跟我一样，都是波兰人。但是我们的命运很不相同，他最后成了法国人，而我成了美国人。要知道，我们波兰人都有一个通病，那就是喜欢换国籍。我刚刚说到哪儿来着？哦，对了，那本精彩的小说，《越过这条界线，您的票就作废了》。我曾经瞒着你父亲把小说借给你看。之所以要瞒着他，是因为书的文字很露骨。你看过之后很喜欢。那时，我把自己想象成书中那个年轻的巴西女孩，她把男主角迷得神魂颠倒。现在，我老得都可以做那个女孩的祖母了。所以，对于你刚刚提的问题，我的回答是：自从我的票作废以来，我就已经待在这个地方等死了。你从音乐学院光荣毕业，开始全国巡回演出时，我就成了一个用处不大的人。但我还是很感谢你的父亲，他给了我不菲的工资。不然，我不可能待在这里终老。”
梅丽低下双眼，没有作声。她突然觉得自己是一个僭越者，在介入一段不属于自己的过往。
“我应该早点来看您的。”她愧疚地说。
“你怎么会呢？你有你的生活，你的事业。比起操心一个老雇工，你有更多更有趣的事情要做。”
“我很后悔。我知道是您把我养大的。”
“把你养大的是你的父母。我只是为你服务而已。”
“您为什么要对自己这么残忍？”
“我已经九十一岁了，唯一的朋友就是我的书。你觉得这不残忍吗？”
“我们有过许多亲密的时刻，不是吗？”
“是的，这个我不否认。你最珍惜的是哪一次？”
“您呢？”
纳迪娅昂起头，想了想。
“所有的，所有的我都珍惜。但是这个问题是我先问你的。”
“那一次，您来音乐学院接我，然后带我去看了一场老电影，还跟我父亲说，我们整个下午都泡在博物馆里。”
“是沃尔特告诉你的吧，不是吗？”
梅丽没有回答。老管家又回到了她的书本中。翻书页时，她舔了舔手指，又抬起眼皮说：
“你还有别的事情吗？”
“没有，我只是想来看看您。”
“你以前是一个可爱的小女孩，对什么事情都感兴趣，心中充满了浪漫。我一直不断地问自己，我到底是错过了什么？你怎么就成了一个自私而又野心勃勃的女人？你的美丽变成了一种美貌，而这种美貌能让最美的灵魂都黯然失色。”
“出事以后，我就变了。我没有跟您说，但……”
“我都知道。”管家打断了她的话，“我也会看报纸。沃尔特每个月都来看我，给我带来你的消息。”
“我失去了记忆。”梅丽承认。
“不是。”管家盯着她的双眼，“是别的原因。要不是我认识这张脸，我会以为你是一个来骗取巴尼特先生钱财的冒充者。不过，庄园里发生的事情已经与我无关了。我吃午饭的时间就要到了，你最好还是走吧。”
梅丽心事重重地离开敬老院。在回家的路上，她一言不发，直到汽车驶入巴尼特庄园大门。
“沃尔特，我这次回来，是不是变了很多？”
“我不知道该如何回答您，巴尼特小姐。”他说。
可是，当他为她打开车门请她下车时，他趁机偷偷对她说：
“真正的梅洛迪·巴尼特是绝对不会坐在我旁边的。”
哈罗德出差回来，为女儿准备了一份惊喜。当一家人来到当地最豪华的餐厅吃早午饭时，梅丽发现父亲还邀请了另外三位客人。多亏了朗悦中心那位康复师在每次康复训练后提供给她的资料，她立刻就认出了其中的两