登录信息加载中...
位。坐在她右边的是西蒙·比利，波士顿交响乐团的首席小提琴手。她的左边，是乔治·拉波波特和他的妻子尼娜。梅丽无数次在西蒙的陪伴和拉波波特的策划下出席演奏会。这次聚餐，除了寒暄和回忆他们最精彩的同台时光，大部分的对话都与音乐有关。突然，拉波波特转向梅洛迪（他一直都不敢叫她的昵称“梅丽”），问她是否准备好重返舞台了。梅丽明显很尴尬，西蒙赶紧帮她解围：
“当然不是在公共场合下。乔治只是建议你回来跟我们一起练练手，纯粹为了好玩。一开始就我们三个人练，如果你感觉能适应，我敢保证，乐团的其他演奏者一定会愿意加入我们的行列。当然，前提一定是：如果你愿意的话。”
哈罗德和乔治没料到会有这样一个插曲，只好面面相觑。当贝齐开口时，两人的失望就更大了。贝齐说，西蒙的话很有道理。梅丽只能做她觉得开心的事情，而不用管她父亲开不开心。生命的每一天都很珍贵——这个道理，梅丽比任何人都懂。
梅丽向各位道歉说她感觉有点难受，想去透透气。她刚离开桌子，贝齐就气愤地指了丈夫一下。不用她多说，哈罗德已经知道，当贝齐做这个动作时，就表示一场暴风雨正从不远处向他袭来。
西蒙放下餐巾，也欠身离开。
他穿过餐厅，到处找梅丽，又小心地推开卫生间门，看见她正站在镜子前面，脸色苍白。
“我以为这个地方只有女人才能进来。”她尴尬地说。
“那也得看情况。”他朝她走去。
西蒙关上水龙头，坐在盥洗池上。
“这里只有我们两个人吧？”他小声问。
“我没听到其他人的声音。”梅丽笑了笑，“如果您不放心的话，我们可以从门缝底下往里瞧瞧。”
“算了，那还不如不确认。对不起，我没料到这顿饭原来是个圈套。早知道的话……”
“您是一个很有温情的人，”她打断他的话，“谢谢您刚刚为我解围。”
“这是一个美好的词语。我以前从没听你用过这个词。”
“哪个词？”
“温情。”
“我第一个想到的词就是它。”
“你现在感觉怎么样？”西蒙问。
“迷茫。”梅丽不假思索地说。
“每次我想表达自我时……都不是很……温情……可我想让你知道，这次你能挺过来，我真的很高兴。我去医院看过你一次，很早了，你肯定想不起来。那时你还在昏迷之中。”
“要是我想不起来的事情只有这个就好了。”
不知为何，梅丽突然很想对西蒙倾诉自己的烦恼。或许是他刚才在饭桌上挑战她父亲的举动，让她觉得他是一个值得信赖的人。又或许是因为她太需要一个倾诉对象，告诉他她生活在一个谎言之中。这个谎言一直压着她，有时甚至会让她觉得喘不过气来，就像刚才那样。她唯一能确定自己在公众面前表演过的证据，来自媒体对她最后一场演奏会的报道。更糟糕的是，在那篇报道上，她居然没有认出自己来。这样的她，又怎能重新登台呢？
“你是一个奇迹。给自己多一点时间，试着去见见人，放松一下心情，重新投入生活，一切自然会好起来。”
“去见谁？跟谁一起放松心情？我根本谁都想不起来。”
“连我们也想不起来？”
“我们……？”
“我们！”西蒙顽皮地强调。
“因为我们……？”
“当然！”
“您的意思是，我们曾经……”
“每次我们去巡演时！每天晚上！”
“真的？”
“不，不是真的。对不起，我是故意逗你的。”西蒙承认，“我很喜欢女人，但不是在床上。这是你我之间的秘密，你一直是乐团里唯一知道这个秘密的人。除了化妆师萨米本人以外。总之，你懂的，我还没有出柜呢。”
“我父亲从没跟你提起他所谓的我的‘阶段性的问题’吗？”梅丽回到原来的话题上。
“没有，我向你保证。他只是说，你现在身体还很虚弱。”
“那我也告诉你一个秘密，一个别人都不知道的秘密——除了我的医生以外。我什么都不记得了，我的生活、我们的演出、乔治，甚至是我的父母……我统统不记得。我的智力没有任何受损，也没有回到低幼水平，至少我是这么觉得的。我不缺乏词汇量，平时可以该干吗干吗，甚至还可以流利地弹钢琴——这一点连我自己都不知道我是如何做到的。所有发生在事故之前的事情，全都消失了，只留下一大片空白。我很想把事情做好，让每个人都满意，于是我学会了假装。现在我所知道的，全是自己背下来的。当我在家中漫步时，有时会有一种似曾相识的感觉，脑子里还会冒出一些少年时代的片段。可我不知道这些片段到底是来自真实记忆，还是来自我的幻想。总之，我觉得自己是个冒充者，就像我以前的老管家亲口对我说的那样。”
“别对自己这么苛刻，也不要让你的父亲这么做。这种失忆完全可能是阶段性的。如果你必须装出你是你自己的样子，那就装吧，我知道自己在说什么。从我十四岁起，我就在扮演别人。噢，我有过一些情人，他们认为我无法接受自我。他们错了。重要的不是贴在我们身上的标签，而是我们本人。好了，我说了这么多深奥的话，放在以前，我是不会说的。现在，我们赶快回去吧。他们会以为我们在做不符合天主教教义的事呢。”
“我才不在乎呢。哈罗德是新教徒，贝齐信佛。”她针锋相对地说。
西蒙看了她一眼，爆发出一阵笑声。
“至少我们对你有了新的了解。我之前还没觉得呢，”当他们走出卫生间时，西蒙说，“原来你很幽默。”
吃完这顿饭，梅丽和西蒙沿着查理河散步去了。哈罗德预测了一场风暴，结果迎接他的却是一场海啸。贝齐实在怒火难平。
哈罗德单独和妻子坐在汽车里。好在有沃尔特在，妻子不便发作。他本来还可以多一点安宁的，可惜沃尔特把车开得比平时都快。
一到家，贝齐就狠狠地抓住丈夫的肩膀——是他自己要娶一个比他还高的女人，就要为此付出代价——不容分说地把他拖进客厅。
侍女绝对不会在这时去问主人们要不要咖啡，而是紧密陪伴着客厅门口的衣帽架。这次，用不着把耳朵贴在门上。咒骂声一直传到了厨房。
诸如“你怎么可以做出这样的事来……”的语句后面紧跟着诸如“你真是撞了南墙也不回头”的语句，随后而来的是“她又不是你的附属物……”“你就是个野心勃勃的强迫症患者……”以及“你难道不为自己感到羞耻吗……”之类的语句，最后登场的是“我要求你向她道歉”！
哈罗德一直保持沉默。他知道，在这种情况下，任何反驳都是徒劳，只会让情况变得更糟。
他用沉默把自己保护起来，摆出一副追悔莫及的表情，同时留意妻子眼中是否已经涌出泪水。一般来说，她的眼泪下来，气也就消了。
当贝齐从小圆桌上的银盒子里抽出一张纸巾时，哈罗德知道自己马上就要挺过来了。
他长叹了一口气，然后道歉：
“我不想冒犯她，我一点都没有想到乔治的慷慨提议会让她尴尬。”
“尴尬？她根本就是难受得要离开才行！你还想让我以为这个龌龊主意是乔治出的？”
“好吧，我也许是做得不够好。我过于心急了一点。我以为乔治提议她回到乐团，她会很高兴。”
“你不是做得不够好，我可怜的哈罗德，你简直就是‘笨拙’的化身。而且高兴的人不是她，是你。只有你才会为她继续巡回演出感到高兴。”
“听我说，贝齐！梅洛迪总不能跟丢了魂似的，一直在家里晃荡下去吧？这场闹剧还要持续多久啊？”
“持续到她觉得自己准备好了为止。”
“她不再是她自己了，这一点连用人都看得出来。你知道吗，有些风言风语都传到我的耳朵里了。”
“什么风言风语？是不是说她父亲不满足于女儿在空难中起死回生，还想要求更多？因为对她父亲这个可怕的自私狂魔来说，唯一重要的事情就是通过女儿来炫耀自己，唯一的快乐就是看到众人为他女儿喝彩！你真是不可救药了！”
哈罗德感觉到贝齐正大踏步向自己走来。眼看着另一场更加猛烈的风暴即将来临，哈罗德赶紧改变策略。
“梅洛迪从来就是为音乐而生的，我希望重返舞台会让她感觉好一些。直到聚餐时我才明白，一切还为时过早。等她一回来，我就向她道歉。”
“她需要的不是一个道歉，而是一个父亲！这才是她真正需要的！”
“你这话是什么意思？”哈罗德问。
“从她十一岁那年开始，她的父亲就变成了一个家庭教师，一个固执、有强迫症的家庭音乐教师。有哪一次你陪着她的时候，不是她坐在钢琴前练习、你坐在旁边监督？你们俩有没有真正地相处过，就像别的父女那样？比如说一起吃顿饭；比如说一起散步，听女儿聊聊她自己；又比如说花一个下午的时间陪女儿逛街，给她买条裙子什么的……别费劲想了，哈罗德，这种事情你从来就没做过。你们一起共同分享过的，只有钢琴和琴谱。这对她来说是可悲的，你听着也会觉得自责吧？你为什么不去营造一段真正意义上的父女关系呢？”
这颗子弹来得太过突然，完全在哈罗德的意料之外，直接就打到了他的心上。哈罗德跌坐在皮椅上，一脸茫然。这下，他没法再演了。
“也许吧。”他结结巴巴地说。
“也许什么？”
“也许我在某些方面做错了。”
“去掉‘在某些方面’这几个字。”
“我该怎么办？”他叹了一口气。
“我刚刚不是跟你说了吗？”
“啊？哦……那……我是带她去午餐、散步还是买裙子？”
“那你得去问她！”
18
哈罗德给自己定了一个规矩，这几天都不再踏入梅丽的琴房半步。
只是有一次，他朝虚掩的房门里看了看，确保一切都好。还有一次他进入琴房，是为了提议梅丽跟他一起出去走走。
贝齐接受了现代建筑沙龙在纽约雅各布斯中心的开馆仪式的邀请。她给哈罗德最后一次机会，希望他能趁她外出时，好好利用与女儿独处的时光。
哈罗德选择了带梅丽去购物。上车的时候，哈罗德还特意问梅丽喜不喜欢逛街。没等她回答，他又亲切地加了句：新生活，新装扮。
自从回家以后，梅丽好几次都对自己的服装品位产生怀疑。在她看来，她衣柜里的衣服都特别古怪，穿起来既不舒适，也没韵致。不过，她之所以接受哈罗德的邀请，最主要的还是因为她很高兴能与他单独相处一段时间。
哈罗德请助理给他列了一张时尚服装店名录，并复印了一份给沃尔特。沃尔特把他们送到博伊尔斯顿大街。只要有钱，就可以在这条商业街买到当下最优雅的时尚单品。
这些店真是好得没话说。艾里斯·范·荷本的设计从各方面而言都无可挑剔，精美得令人窒息。诺亚·拉维夫的植物纤维裙也是美轮美奂，独具风采。
“你怎么一件也不买呀？这已经是你试的第十五件了。”哈罗德不安地问。
“我不知道，还没遇到让我动心的吧。我想要的跟这些不一样……”
梅丽也不知道该如何向父亲解释，只好对他说，她衣柜里的长裙、短裙、衬衫已经够多了，哪怕一年有八个季节，她都穿不过来。她并不缺少衣服，所以更愿意去某个餐厅的露台坐坐，两人聊聊天。
“聊什么？”哈罗德问。
趁梅丽去试衣间换衣服的时候，他给沃尔特打了一个电话，请他马上去觅密餐厅订一个露台上的位置。
“……聊聊我的童年。”梅丽一边看菜单，一边回答。
“真是个奇怪的想法。”哈罗德笑着说，“你的童年是你过的，你应该比我更了解。”
“这是个视角问题。我小时候是个什么样的女孩？”
哈罗德请服务员把酒水单拿过来。他其实不怎么喝酒，但他现在需要拖延时间。
“你很谨慎。”他的目光停留在那瓶金玫瑰庄园红酒上，为自己终于找到了一个形容词而松了口气。
“就这些？”
“你很保守！”
“这不是一个意思吗？”
“也许吧，但这已经很不错了。”
梅丽的注意力被一个年轻女孩吸引。那女孩从马路上经过，却没有走步行道。
“这就是我想要的。”她突然说道。
“你在说什么？”
“我在说那个女孩穿的衣服。”她边回答，边用手一指。
“你在开玩笑吧？一条牛仔裤和一件破毛衣？”
“我觉得她这身打扮很有韵致。”
“这些衣服太粗俗了……你是怎么啦？以前你可从没穿过这种破烂玩意儿！”
“可我现在很想穿。”
“以你现在的年纪？”
“这次是你在开玩笑吧？”
哈罗德皱起两条浓眉。
“你是在故意逗我，对不对？”
“行啦，是你要讨我欢心的。可既然我的品位这么差，那就算了。”
贝齐的阴影出现在桌面上。服务员正要过来请他们点餐，哈罗德一下子跳了起来。
“走吧，别磨磨蹭蹭的了！”
他一把抓起女儿的手，急匆匆地朝汽车走去。
“快点，不然我们就赶不上她了。”
“有这么着急吗？”
“想让我给你买‘古董’，行，我们这就去买，可怎么着也得知道上哪儿去买啊。除了那个把自己打扮成嬉皮士的女孩，现在谁还穿我们那个年代的牛仔裤呀！”
他们钻进汽车，哈罗德把远处那个女孩的身影指给沃尔特看。女孩正要登上一辆气动城轨车。
沃尔特超过那辆城轨，把车一直开到位于华盛顿大街以南的索瓦街区，然后停在跳蚤市场门口。
梅丽穿梭在跳蚤市场的店铺之间，有种如鱼得水的感觉。自从在朗悦中心苏醒后，她的感觉从来没有这么好过。
“这才是我想要的。”她指着一家旧货商铺柜台上的海蓝色毛衣说。
哈罗德朝天翻了一个白眼。他到底是怎么教育女儿的，