登录信息加载中...
牙笑。
“你打算这样走回去？你疯了吗？路人不报警才怪！”
肯尼耸耸肩，和颜悦色地说：“不会有人看见啦。我们变成了隐形人——你难道不晓得？”
但他开始着装，乔治也跟着穿上。往沙滩上坡走时，肯尼一手搭在乔治的肩膀上：“老师，你知道吗？政府应该禁止你自己一个人跑出来玩，永远不准，因为你有闯大祸的危险。”
信步回家的路上，乔治酒醒了大半。到家时，他已经不认为他俩是野生的水族动物，而是头发湿漉漉的老教授，深夜带一个湿透了的学生回家。乔治开始担心外人的眼光，口气变得近乎唐突：“浴室在楼上。我帮你拿毛巾。”
这种正式的口吻立即点醒了肯尼。“老师，你不洗澡吗？”他语带顺从，微微失望。
“我可以待会儿再洗。可惜我家没有适合你穿的衣服，你先用被单裹身子，等衣服烘干再换上。抱歉，烘干的过程慢，将就一点。”
“可是，老师——我不想麻烦你。不如我现在就走吧。”
“别傻了，你会得肺炎。”
“衣服穿上去，一下子就干了，我不会有事的。”
“鬼扯！上楼去吧，我给你介绍一下环境。”
乔治拒绝放行，肯尼显然很高兴。无论他高不高兴，他洗澡时弄出很大的声响，不尽然是高歌，比较近似连串的叫喊。乔治心想，大概会吵醒邻居吧？管他的。乔治的情绪又飘扬起来，觉得亢奋、投入、活生生。他进卧房，火速褪下衣裤，换穿厚重的白色毛巾布浴袍，急忙下楼烧开水，调理几个鲔鱼番茄裸麦三明治。一切准备就绪，放在托盘上，端进客厅，肯尼这时候下楼来，被单裹得别扭，像海难获救的船员。
肯尼不想喝茶，也不喝咖啡。他说他宁可来点啤酒，所以乔治从冰箱取出一罐，不理智地为自己倒苏格兰威士忌，分量有点多。他走回客厅，发现肯尼正四下参观着，仿佛件件是新鲜事。
“老师，你自己一个人住啊？”
“对，”乔治接着以略带反讽的语调说，“出乎你意料吗？”
“没有。有个同学说他认为你自己一个人住。”
“其实，以前有个朋友和我住在一起。”
但肯尼对这位友人不表好奇心：“连猫狗之类的宠物也没有？”
“你认为我应该养猫养狗吗？”乔治问得有点咄咄逼人。他认为肯尼一定在想，可怜的老家伙没有爱的对象。
“才怪咧！波特莱尔不是说，宠物往往会变成恶魔，最后会霸占人生？”
“大概是吧。不过我朋友以前养了很多宠物，好像没有霸占我们的生活。当然啰，独居和两人同住的情况不能相提并论。我们以前常说，如果其中一人不住这里，留下来的人也不会想继续养这些宠物……”
不好奇。肯尼丝毫不想知道这方面的事。他正凝神咬下一大口三明治，于是乔治问他：“好吃吗？”
“太好吃了！”他鼓着腮帮子咧嘴一笑，下咽之后又说，“你知道吗，老师？我相信你已经发现美满人生的奥秘！”
“怎么说？”乔治刚牛饮将近四分之一杯的苏格兰威士忌，以淹没提及吉姆与宠物时发作的痉挛。现在他觉得酒精逆冲脑门，难以阻挡，感觉神清气爽却又嫌来得太急。
“你不知道吗？像我这种年纪的小孩，梦寐以求的就是住这种房子。你看看，住这里就能心满意足了，不必听别人的命令，想做再疯狂的事也没人管你。”
“你心目中的美满生活，就是这样？”
“当然是！”
“当真吗？”
“老师，你怎么了？不相信我吗？”
“我不太能理解的是，如果你那么向往独居生活——怎么容得下露易丝？”
“露易丝？怎么扯到她了？”
“是这样的，肯尼——不是我有意探人隐私——我有个印象，不知是对是错，只觉得你和她可能在，呃，考虑要——”
“要结婚？哪有，不可能啦。”
“哦？”
“她说她不嫁白人。她说她没办法认真看待这个国家的人民。她觉得美国人在美国做的事情没有意义。她想回日本教书。”
“她是美国公民，不是吗？”
“当然是。她是日裔第二代。不过‘二战’开打后不久，她全家照样被关进加州东部山脉的拘留营。她爸爸被迫把公司贱卖给趁机敲诈的商人，等于是免费奉送。那些商人忙着收购日裔的财产，还嚷嚷说要替珍珠港报仇！露易丝那时候年纪还小，不过碰到那种事的人不是说忘就忘得掉。她说日本人全被当成外敌看待，没有人管他们心向哪一边。她说唯一善待他们的人种是黑人，另外还有一些和平分子。天啊，她当然有权利恨透我们这些人！其实她不恨我们。她好像总是能看见好的一面。”
“你对她的感觉怎样？”
“哦，我很喜欢她。”
“她喜欢你吗？”
“我猜是吧。对，她喜欢我，很喜欢。”
“你却不想和她结婚？”
“想是想，大概吧，假如她能改变态度的话。不过，我猜她八成改不掉。再怎么说，我也不急着结婚。我还有好多事情想做，首先是——”肯尼停顿一下，以他最调皮、犀利的眼神打量乔治，“你知道我在想什么吗，老师？”
“你在想什么？”
“我要不要娶露易丝，你大概不太有兴趣知道吧？我认为你想问我另一件事，只是不确定我会有什么反应。”
“我想问你什么？”
气氛的进展是直朝着打情骂俏推演，你情我愿。啤酒与闲聊松缓了身心，肯尼的被单已向下滑，暴露一边的肩膀与手臂，整条被单变成古希腊年轻学子披的短斗篷，而他当然是某位哲学家最偏心的弟子。此时此刻的他彻底迷人，迷人得危险。
“你想知道我和露易丝——我们有没有亲热。”
“有吗？”
肯尼得意地大笑：“被我猜到了！”
“也许吧，也许没猜到……你们有吗？”
“有，一次。”
“为什么只有一次？”
“是不久以前的事。我们去一间汽车旅馆，其实离这里不远，在海边。”
“所以你们今晚才开车过来？”
“对——是原因之一。我想劝她再陪我进那间宾馆。”
“所以你们吵起来？”
“谁说我们吵架了？”
“你不是叫她自己开车回家吗？”
“唉，那是因为……好吧，你说得对，她不想上宾馆。第一次去的时候，她就讨厌那间宾馆，我也不能怪她。宾馆的办公室、柜台人员、登记住宿，手续那么多，好难为情。宾馆人员当然晓得我们在动什么脑筋，搞得整件事变得太正经八百、太俗套了，搞得像什么滔天罪过似的。而且啊，他们看人的那种眼光怪怪的！女生比男生更在意那些东西——”
“所以她不想和你再进宾馆？”
“才不是啦，没有那么惨！她不是反对上宾馆。原则上不反对。事实上，她绝对是——呃，不管了，我们可以商量出办法来。以后再看情况……”
“你是说，你们或许可以找个不那么公开、尴尬的地方？”
“找得到的话当然最好啰。”肯尼龇牙笑笑，打个哈欠，伸一伸懒腰，希腊斗篷滑下另一肩。他站起来时拉上斗篷，盖住两边的胳膊，把斗篷变回被单，把自己变回内向的二十世纪美国男孩，陷入没衣服可穿的滑稽窘境。“嗯，老师，时间太晚了，我不走不行。”
“我可以关心一下你要去哪里吗？”
“当然是回市区的另一边。”
“怎么回去？”
“总可以搭公交车吧？”
“早班车至少再过两个钟头才发车。”
“没关系……”
“你干脆留下来吧，我明天开车送你回家。”
“我觉得不太……”
“酒吧已经打烊了，你如果在这附近摸黑走动，难保警察不会拦你盘查。而且你还醉醺醺的，别介意我明说。警察甚至可能押你回警局。”
“老实说，老师，我不会有事的。”
“我认为你神志不清了。不管了，这事我们待会儿再讨论。你先坐下来，我想告诉你一件事。”
肯尼听他的话坐下，不再抗议。或许他好奇想知道乔治的下一招棋是什么。
“接下来我讲的话，你仔细听好。我想简单陈述一件事实，或几件事实。你不必回应。你听了甚至可以决定这事跟你没关系。听清楚了吗？”
“听清楚了，老师。”
“我认识一个女人，她住在这附近，和我是至交。我们一个星期至少一起吃一次晚餐，常常是不止一次。我们其实今晚正好一同晚餐。晚餐的日子定在哪一天，她由我决定，所以我刚下了一个决定——记住，这决定未必和你扯得上关系——从今以后，我每个星期会在固定的一天去她家吃晚餐，一成不变，在同一个晚上。就以今晚为准好了。听懂了吗？别回答。你继续听着，因为我快要讲到重点了。每个星期，在我去朋友家吃晚饭的日子，我绝不会、任何情况下一定不会在午夜之前回来这里。听懂了吗？别回答——听好！这栋房子从来不上锁，因为小偷只要敲破门上的一小块玻璃就进得来。在楼上，在我的书房里，你应该注意到有张沙发床吧？那张沙发床铺着干净的床单，因为一年总有几次突然有客人上门，比方说今天晚上的你……别说话——仔细听好！如果我不在家期间，有人睡过那张沙发床，而且起床后整理干净，我永远也不知道有人使用过。如果帮我打扫的阿姨注意到了，她只会把床单拿去洗，心想我家一定有客人，只是我忘记通知她一声……好了！我已经作出决定，事实也陈述完毕，稀松平常得好比我说我决定在每星期固定的一天浇花。我也告诉了你关于这栋房子的一些事，你可以暗记下来，也可以忘掉。完毕。”
乔治直视着肯尼。肯尼对他淡淡微笑，却显得——没错，只有一点点——尴尬。
“好了，去帮我再倒一杯。”
“是的，老师。”肯尼从椅子上起身，动作明显积极，仿佛求之不得，希望摆脱紧绷的气氛。他端起乔治的酒杯进厨房。乔治对着他的后背喊：“也给你自己倒一杯！”
肯尼从转角探头过来，龇牙笑说：“是命令吗，老师？”
“废话！”
“你认定我是一个老色鬼，我没猜错吧？”
肯尼从厨房端酒回来时，乔治觉得自己正进入一个新的阶段。肯尼坐回原位的同时，眼前的乔治已经脱胎换骨，只是肯尼不可能已经察觉。此刻的乔治是可敬可畏的乔治，语带醉意却字正腔圆，字句背后暗藏邪念。他成了打破沙锅问到底的乔治，端坐法官席上，或许即将宣判刑期。他成了语带玄机的乔治，下一刻可能会代传神意。
现在完全不像在右舷酒吧的醉言酒语。肯尼与他之间不再存有象征性的对话关系。这一个新的沟通阶段纯粹是人对人的关系。奇妙的是，肯尼非但没有靠近，反而显得更加疏远，远远退出磁场最边远的界限，乔治仅能偶尔清楚看见他，因为客厅变得亮晃刺眼，肯尼的脸孔不断在灯光里淡出。另外，耳鸣侵袭着乔治，分贝之大，使得他无法确定肯尼有无回答他的问题。
“你不必说什么。”乔治告诉肯尼（肯尼接受或不接受，乔治都能因此宽心），“因为我承认——唉，算了，我当然承认——我的确是个老色鬼。百分之九十九的老男人都有色心。前提是你如果想骂我老色鬼的话，如果坚持要谈这种无趣的事。我不是在抗议你想骂我的用语，我抗议的是态度——而我的抗议是为你好，和我不相干……
“听着——这时代已经乱得可以了，我们的内心世界和外在环境都被整得七荤八素，何苦拿这些无聊的帽子来扣人？我是说，人的这一生究竟是为何而活？难道要终其一生忙着扣人帽子，像观光客在艺术馆里指指点点？或者要趁现在尽量互通某种讯号，再含糊也无所谓，以免后悔莫及？你回答给我听听！
“在学校，你走过来说我心防很高，说得很轻松嘛。上帝啊，行行好——心防很高！你是在装糊涂吧？你难道完全不懂我的心情——不懂我渴望‘讲明白’的心情？
“你问我经验有没有用，所以我告诉你，经验没有一丁点用途。反过来说，就某方面而言，经验可能有用，前提是我们不能像这样傻乎乎的，矜持又懦弱。没错，小朋友，你也一样，休想否认！我刚说的事情，说到书房里的沙发床，吓到你了。因为你决心要被吓到。你完全拒绝了解我的动机。天啊，你难道不懂吗？那张沙发床——那张床的含意——就是经验的真谛啊！
“算了，我不责怪你。你如果真的听懂了，那才是奇迹一桩。没关系，忘掉这件事。我坐在这里，你坐在这里，包着那床该死的被单。看在上帝的分上，你为何不干脆脱掉？我怎么会讲这种话？我猜你连这话也误解了，对不对？对，你确实是想歪了。我才不管。重点是，我在这里，你在这里，总算没有人来干扰我们，这种机会可能一去不回。这话可不夸张哦！人生真是苦短。好了，我们摊牌吧。你为什么半夜坐在我的客厅？因为你想听我告诉你某件事，这才是你今晚从市区另一边千里迢迢来的真正理由。你或许真心以为你的用意是把露易丝拐上床。我先声明，我没有贬损她的意思，她是个真正漂亮的天使。不过你骗不过老色鬼，老色鬼不会为了青春情怀而多愁善感，他知道青春情怀的斤两——分量很重，却不代表一切。亲爱的肯尼，你今晚来这里的目的是来看我，无论你自己清不清楚也一样。你隐隐知道露易丝会拒绝再上那间宾馆，如此一来你有借口叫她自己回去，让你受困在这里。我猜可怜的露易丝现在一定对这事很难过，蒙着枕头哭。下次见到她，你一定要好好宠她……
“偏离主题太远了。我的重点是，你来这里是想问我一件真的很重要