单身_第14节

粗略来说，这种醉像柏拉图所言的“对话”，像两人之间的交谈，却又不像柏拉图那种吹毛求疵、咬文嚼字、更胜人一筹的对话，不是假谦虚的牢骚大赛，不是在辩论什么无聊的课题。这种对话是随性所至，无所不谈，可以尽情变动主题。事实上，重点不在于谈论的主题，而是两人心灵相系的这份感觉。乔治无法想象自己和女人进行这种对话，因为女人只谈切身的私事。他与同年龄的男人谈得起这种对话，条件是对方必须和他形成两极，例如对方是黑人。为什么非找对比鲜明的对象来交谈不可？因为两人必须代表象征性的角色。以乔治与肯尼为例，代表的是青春与年迈的两极。为何非具象征意义不可？因为这种对话的本质是对事不对人，是象征性的邂逅，不牵涉到任何一方的私事。如此一来，对起话来方可畅所欲言。即使是亲昵的告白或最致命的秘密，也只能以隐喻或例证的方式来客观陈述，才不至于对自己不利。

乔治本想向肯尼说明这些道理，却觉得太深奥，万一肯尼无法理解，难保气氛不会变僵。他最想让肯尼了解、最想劝自己相信的是，肯尼能领会这种对话的真谛。而在这一刻，肯尼似乎真有可能心领神会。乔治几乎能感受到对话的磁场环绕两人，激荡得两人炯炯生辉。以乔治而言，他确实觉得自己闪亮起来。至于肯尼，他看起来相当美，乔治认为可以用“绽放默契之光”这句话来形容他。因为从肯尼内心散发出来的不仅仅是智识，也不是任何一种形式的假魅力。老少两人对坐着，面对着彼此微笑——远超过微笑的层面——绽放相知相惜的喜悦。

“说话嘛。”他命令肯尼。

“我非说话不可吗？”

“对。”

“要我说什么？”

“随便，只要你觉得重要的事情，现在的事。”

“问题就在这里。我不晓得什么重要、什么不重要。我觉得脑袋里塞了一堆不重要的东西，动不起来——我指的是对我不重要的东西。”

“比方说——”

“我先声明一下，我是对事不对人，老师。呃，今天你在课堂上讲的东西——”

“你觉得不重要？”

“天啊，老师——我明明说这话对事不对人，你的课比大部分的课好太多了，全班都有同感。而且，你尽量用书里的东西对照现代，可惜——错不在你哦——可惜我们好像老是被过去的东西压得走不动。以今天早上来说，《提托诺斯》就属于这种东西。别误解，我不是想一竿子打翻过去。说不定等我年纪大了，会觉得过去的东西对我而言有深远的意义。我想说的是，过去的东西对我这种年龄的小孩来说并不重要。我这年纪的人会硬说过去的东西很重要，其实只是客套一下而已。我猜是因为我们这年龄的人没有任何过去的东西——只有我们想忘记的东西，比如中学时代的事、比如我们作践自己的时候——”

“没问题！这我能理解。年轻人不需要过去，现在还不是时候。你们拥有的是现在。”

“唉，可惜现在是无聊透顶！我好讨厌现在——我是说，看看现在的环境——今天晚上当然例外——老师，你在笑什么？”

“今天晚上——对！现在——不对！”乔治的嗓门变大了，改用西班牙文说“对”。吧台边的几位客人转头望过来。“敬今晚一杯！”他以夸大的姿态喝下。

“敬今晚——对！”肯尼边笑边喝酒。

“好，”乔治说，“过去的东西，没用。现在的东西，不好。我能理解。不过，你不能否认一件事：你们和未来撇不清关系，不能‘哈啾’一声就把未来变走。”

“我们和未来撇不清关系，大概对吧。应该说是仅剩的未来。飞弹满天飞，未来恐怕不太光明——”

“死。”

“死？”

“我说的就是死。”

“我没听懂，老师，再讲一遍。”

“我说的是死。我的意思是，你有没有常想到死的事？”

“没有吧，几乎没想过。为什么？”

“死亡就住在未来。”

“哦，对。没错——你这话好像有点道理。”肯尼龇牙笑笑，“你知道吗？说不定我们之前的几代，他们比我们更常想到死亡的事。我的意思是，从前的年轻人被派去打一场烂仗，可能一去不回，而家人却能待在家里，假装爱国，那时代的年轻人一定是越想越气。不过，现在不像过去了，这一次不管老少，全体一起遭殃。”

“你们照样能对老一辈生气，因为他们被炸死之前，已经比你们多活了好几年。”

“是啊，也对，我照样有生气的权利吗？说不定我会生生气，说不定我会对你发脾气，老师。”

“肯尼——”

“什么事？”

“我想问你一件纯属社会学的问题，你为什么坚持要用敬语‘老师’来称呼我？”

肯尼调皮地龇牙笑：“要我别喊老师也行。”

“我不是叫你别喊老师，只是问你为什么。”

“你为什么不喜欢？我猜，你们大概没人喜欢被喊‘老师’吧？”

“你所谓的‘你们’，是我们这群老头子吧？”乔治以微笑传达释怀的心意，但他觉得这份象征性的关系逐渐脱离他的掌握，“这个嘛，最寻常的解释是我们不喜欢被人提醒——”

肯尼断然摇头：“不对。”

“什么‘不对’？”

“你和他们不一样。”

“你是在恭维我吗？”

“也许吧。重点是，我喜欢叫你‘老师’。”

“真的？”

“时下很流行不熟装熟，假装人与人之间没有隔阂——呃，例如像你早上说的弱势族群。如果你和我没有差别，我们能提供给对方什么东西？我们怎么可能交朋友？”

这小子确实是一点就通，乔治喜在心中：“可是，两个年轻人总可以交朋友吧？”

“那又是另外一回事。两个年轻人照理是可以交朋友，不过两人之间总是会想竞争，两人的交情会受到妨碍。你知不知道，所有年轻人多少会彼此暗中较劲？”

“我知道——不过，恋爱中的年轻人例外。”

“即使在谈恋爱，说不定也有较劲的意思。说不定错就错在——”肯尼陡然打住，乔治看着他，预期会听见他说出他和露易丝之间的心事。但肯尼迟迟不说，因为他的思绪似乎飘向他处。他默默坐着微笑几秒，接着居然脸红了！“我想讲的事情，听起来一定很老套，不过——”

“没关系，讲吧。”

“我有时候但愿——我是说，读到维多利亚时代的小说时——假如时光倒流，我一定会恨透那个时代，不过有一件事我不讨厌——唉，可恶——我讲不出来啦！”他停下来，红着脸哈哈笑。

“别傻了！

“要是我讲出来，听起来会很老套，我就讲不下去了！我只喜欢那个时代的一点，就是能用敬语称呼父亲为‘父亲大人’。”

“令尊还在世吗？”

“当然。”

“那你为什么不喊他‘父亲大人’？即使是现在，有些小孩还这样喊。”

“我爸行不通，他不属于那一型。何况他两三年前离家出走了……可恶！

“怎么了？”

“太糊涂了，我怎么会对你讲这些？我是醉晕头了吗？”

“再醉也比不过我。”

“我一定是脑筋秀逗了。”

“这样吧，如果这事让你觉得困扰，我们可以忘掉你讲的话。”

“我可忘不了。”

“会啦。我叫你忘记，你就会忘记。”

“会吗？”

“你当然会！”

“呃，就依你的意思，好吧。”

“好吧，‘大人’。”

“好吧，‘大人’！”肯尼突然笑逐颜开，他是真正高兴——高兴到难为情起来，“对了，我来这里的时候——我是说，我以为有可能碰巧今晚遇见你——我是有一件事想问你。我刚记起来我想问什么——”他长饮一口，喝干剩下的酒——“我想问的是经验。大家常说，随着年岁增长，人的经验会越来越丰富——讲得好像经验是很宝贵的东西。老师，你觉得呢？经验真的有用吗？”

“什么样的经验？”

“呃——例如说你去过的地方、你认识的人。例如说你经历过一个状况，日后再碰到相同的状况会知道如何应付。据说人生历练可以增加一个人的智慧，在往后的日子受用无穷。”

“我告诉你一件事，肯尼。我不代表所有人，不过以我个人的经验来说，我倒没有增长什么智慧。我当然是历经了不少状况，如果同一个状况再一次发生，我会自言自语：‘又来了。’不过，有过经验对我并没有帮助。我个人认为，我非但没变聪明，反而渐渐变傻，越来越笨——这是事实。”

“开玩笑的吧，老师？不是当真的吧！你是说，你现在比年轻时更傻？”

“傻好几倍。”

“哇噻。所以说，历练完全没用？你是说，即使完全没经验也不要紧？”

“不是，我不是这个意思。我只是说，经验派不上用场。但是，如果你不试着去运用经验，如果你自知获得了经验，收进了记忆库，你会觉得经验是一种有点了不起的东西。”

“我们去游泳吧。”肯尼突然说，仿佛对聊天的内容感到无聊。

“好。”

肯尼仰头狂笑：“哇——帅呆了！”

“什么事帅呆了？”

“我只是想测试你。我以为你说你自己变傻是在唬人，所以我在想，假如我提议去做一件疯狂的事，老师反对的话，即使只是迟疑一下，由此可见老师是在唬人。我这样讲，你不会介意吧，老师？”

“我何必介意？”

“哇，帅呆了！”

“好，我不是在唬你——你呢？该不会是在唬我吧？”

八 零 电 子 书 w w w . t x t 8 0. c c

“才怪！”

两人一跃而起，付完账，冲出酒吧，过马路，肯尼翻越路旁的栏杆，往下跳至落差大约八英尺的沙滩。乔治也爬上栏杆，动作有点生硬。肯尼抬头看，木板道的路灯依然照亮他的脸庞。“老师，我的肩膀让你踩。”乔治照做，醉无戒心，肯尼以芭蕾舞者般灵巧的身手抓紧他的脚踝与小腿腹，几乎是在一瞬间让他降落在沙地上。在落地的过程中，两人的身体相互摩擦，短暂却粗暴。对话产生的磁场被破解了。无论两人现在是何种关系，已不具象征意义。他们转身，开始奔向大海。

路灯已经被远远抛在后头，明亮却投射不出光芒，或许被高空浓雾遮蔽了。前方的海浪几乎看不见，幽暗得无限湿冷。肯尼剥掉一身衣裤，呜哈乱吼着。乔治的最后一滴警戒心惦记着灯火，知道警车有可能过来巡逻，但他毫不迟疑，他再也无法迟疑：一路从酒吧冲刺而来，只有海水挡得住。他以笨拙的动作脱衣服，脱长裤时跌倒。肯尼现在是浑身精光，已经跳进海水，正涉水向前挺进，宛若大无畏的土著战士应战恶浪。下层逆流的威力强劲，一阵细石冲刷而来，乔治挣扎了一下。等他总算奋力站稳，感觉脚底踩到海沙，肯尼划水冲出夜幕而来，飞过他身边，不看他一眼，活脱是浸淫在自然环境的水生动物。

至于乔治，澎湃的海浪让他招架不住。这些浪高大无比，高得耸入云霄，是破夜而来的黑色巨兽，闪亮中带有玄妙骇人的气势，席卷下来时爆发雷鸣巨响，伴随着潋滟白沫。光点覆盖了乔治的全身，他发现自己身上镶满珠宝，乐得大笑。喘着气、笑哈哈、噎到水的他醉茫茫，不懂得害怕，入喉的盐水如威士忌一般醉人。他不时瞧见肯尼的大特写，看到肯尼正像箭一样射进即将塌方的白沫悬崖。急于接受净化仪式的乔治再向前蹒跚几步，张开双臂，以承接浪涛的冲刷洗礼。他把身心奉献给海潮，涤净思想、语言、情绪、欲望、身心、整段人生；一次又一次，他重出水面，每一次都变得更清洁、更自由、更少。他独自一人，乐在其中，知道肯尼和他正在独享戏水的乐趣。海浪、夜色、声响只为他俩的嬉闹而存在。与此同时，仅两百码以外的灯火从岸边投射过来，公路上的车辆顶着长长的光束，来来往往。黑森森的山腰上可见无趣的民房窗内亮着灯，无趣的人们正以无趣的动作躺上无趣的床。幸好乔治与肯尼是逃离无趣国的难民，已成功偷渡过边境，遁迹水世界，留衣物在岸上算是缴了关税。

突然之间，大浪来了，足以毁灭世界的狂澜来袭，乔治站在深水区，几乎没顶，在浪前显得赤裸而渺小，屈居滔天巨浪的唇下，面临排山倒海的威胁。他想钻进浪里躲一躲——即使是现在，他依然感觉不到真正的恐惧——却被大浪勾卷起来，在水里翻翻转转，他又拍又踢，想浮出水面，而水面是在上面或下面或旁边，他已经无从得知。

这时肯尼踩着慵懒的步伐过来，抓住乔治的胳肢窝，将他拖离海水，一面呵呵笑着，一面以保姆的口吻说：“好了，不准再玩下去了！”乔治仍醉心于海水，喘着气说：“我没事。”他想再继续海泳，但肯尼说：“你没事，我倒觉得好冷。”他拿起自己而非乔治的上衣，像保姆似的为乔治擦拭身体，直到乔治喊背痛，他才住手。此时保姆／幼儿的关系如此真挚，乔治感动得想蜷缩起来，当场立刻沉沉入睡，缩水成婴儿的尺寸，在肯尼庞大的身躯里避难。走出海水之后，肯尼的肢体似乎暴增数倍，每一部分都像巨人，例如咧嘴笑时显露的白牙、湿答答的宽肩、高瘦的躯干、垂挂下方的沉沉巨阳、修长的腿，现在正一一逐渐萎缩。

“老师，可以回你家吗？”他问。

“可以，不然去哪里？”

“不然去哪里？”肯尼重复他的话，似乎觉得这话反问得很有意思。他拿起衣物，打着赤膊就朝公路与灯火的方向走去。

“你疯了吗？”乔治对着他的后背叫喊。

“有什么关系？”肯尼回头龇