登录信息加载中...
里一些。事实上，现在我认为英国大概是全世界最棒的国家——因为多元得精彩。一切都变了，却也一成不变。我应该没有告诉过你——去年盛夏，吉姆和我回英国的时候，你应该记得，我们去科兹窝镇游览。有一天早上，我们搭上一班支线火车，在一个村庄下车，那里简直是丁尼生诗的翻版，四面八方是静悄悄的青草地、懒洋洋的牛群、咕咕叫的野鸽、远古的榆树、在树林间忽隐忽现的伊丽莎白时代的豪宅。在站台上，有两个站务员穿着十九世纪的制服，不同的是他们是特立尼达拉黑人，收票口的服务员则是华人。我乐得差一点气绝。这些年来，英国缺乏的正是这种色彩，现在整个地方终于显得圆圆满满了——”
“你喜欢的这一点，我可能没办法赞同。”夏洛特说。正如乔治的盘算，这话刺激了她的浪漫情怀。没错，他讲这段往事的用意是为了逗逗她。但她不肯点到为止，她想继续下去。她正在兴头上，希望把白日梦做得醺醺然。“然后你们北上了，对不对？”她提示他，“你带他回去参观你出生的老家？”
“对。”
“快告诉我！”
“唉，夏莉——已经告诉过你几十遍了！”
“再讲一遍嘛——求求你，乔！”
她的脾气和儿童一样执着，乔治违逆她的机会不多，尤其是在几杯黄汤下肚之后。
“我们老家以前是农舍，你应该知道，在一六四九年盖好，也就是查尔斯一世国王被斩首的同一年——”
“一六四九年！哗，乔——想想就觉得了不起！”
“那一地区有几个农庄比我们家的历史还悠久。当然啰，改建的部分很多。现在的屋主是从曼彻斯特来的电视制作人，他等于是把里面拆掉重建，盖了一座新的楼梯，增加一间浴室，让厨房的设施跟得上时代。前几天，他们写信告诉我，屋子里的暖气现在改用中央空调了。”
“乱来嘛！法律应该规定不准破坏漂亮的古宅。现代人一窝蜂追求现代化——大概是被美国传染的。”
“别傻了，夏莉！那栋房子不整修的话，差不多没办法住人。房子用的是当地的石材，好像能把空气里的每一滴水都吸干似的。而那地方的烂气候，湿气那么重，即使在夏天，墙壁也湿湿冷冷的。冬天的时候，一走进几天没生火的房间，感觉冷得像死神降临。地窖的味道竟然像墓穴。书本老是发霉，壁纸一直剥落，相框底板也长了霉斑……”
“不管你怎么说，亲爱的，你总是把它讲得浪漫、神奇，和《呼啸山庄》一样！”
“其实，那地方现在几乎成了郊区。沿着短短的巷子走去，一会儿就走到了大马路，每隔二十分钟就有一班公交车可以到曼彻斯特。”
“可是，你不是说过，老家旁边有个沼泽高地吗？”
“呃，对，是建在沼泽高地的边缘没错，所以才那么奇怪，有点像两个世界。如果从后面——就是我出生的那个房间——向外望，风景和我小时候简直完全一样，仍然几乎看不见别间房子，只有空旷的丘陵，上面有绵延的石墙，几栋涂着白漆的小农庄点缀其中。院子周围种了防风树，在我出生前老早就种好了——是高大的山毛榉。房子盖在山脊上，风好大，把大树吹得哗哗响，像海浪的声音——我记忆中最早的声音就是这种。我从小就向往海边生活，原因大概就是童年的印象吧——”
乔治变了一个人似的。为了取悦夏洛特，他开始变法术，而现在魔法使得他身不由己。他明了这种现象——只不过，身不由己又何妨？好玩嘛，为酒醉平添一种新趣味。只要是听众只有夏洛特一人就无所谓！她这时深深叹息，意味是同情和欣喜兼具——被瘾头缠身的人听见别人也自承上瘾，也会有同样的喜悦。
“沼泽高地上面有一间小酒馆，是全村最后一栋房子——其实是盖在丘陵另一边的马车古道旁，现在几乎没有人走那条路了。吉姆和我晚上会去那里。小酒馆名叫农童，主厅的天花板很低，看起来沉甸甸的，杵着扭曲的橡木梁柱，有个开放式的大壁炉。对了，墙壁上挂着几个狐狸面具，也有维多利亚女王骑迷你马游览苏格兰高地的版画——”
夏洛特快活得情不自禁拍手。“乔！哦，我好像看得见你描述的所有东西！”
“我们在那里的某天晚上，酒馆特别延后打烊的时间，因为那天是吉姆的生日。老板关上外门，继续接受我们点酒。我们舒服得轻飘飘的，健力士啤酒是一大杯接一大杯喝，远超过我们的负荷，只因为超时卖酒不合法令。小酒馆里面有个‘个性汉’——大家都这样描述他，‘哦，他是个个性汉，真的！’——他名叫瑞克斯，是个乡下的当代文人。他是个农工，不过他只有在非不得已的时候才去工作。一开始，他对我们讲话的口气是高高在上，想加深我们对他的印象。他对吉姆说：‘你们老美全活在幻想世界！’不过后来和我们混熟了，我和吉姆也醉得东倒西歪，在回旅馆的路上，瑞克斯发现我和他有个共同点：我们都背得出纽波特的《生命之火的传人》，因为学校教过。所以，我们当然开始大吼大叫，‘加油，加油，奋战到底！’背到第二段的时候，也就是血染沙漠的那一段，我背成了‘上校卡弹，格林机枪阵亡’，被瑞克斯捧成年度笑话。吉姆一屁股坐在马路中间，双手捂着脸，苦苦呻吟一声——”
“咦，他不高兴吗？”
“吉姆不高兴才怪，乐翻天了！我一时之间还以为，这下子他会乐得不想离开英国了。而且，你知道吗？他迷上那间小酒馆了。我不得不承认，那栋房子其他部分也很吸引人，楼上有一间起居室，可以尽情发挥装潢创意。另外还有一座好大的庭院。吉姆想和我合伙把酒馆顶下来，搬进去住，一同经营。”
“这点子太棒了！唉，可惜你们没采取行动！”
“其实，这点子并不是完全不可行。我们打听了一下，我认为可以劝老板出让，而且吉姆铁定会扛下经营酒馆的业务，他有一肩挑下来的习惯。当然了，官样文章多到数不清，又要申请许可证之类的……吉姆和我确实是商量过这件事。我们当时甚至念念不忘，今年一定要回去，再深入了解那间酒馆——”
“你认为——我是说，假如吉姆还在——你们真的会顶下那间酒馆，定居下来吗？”
“唉，谁知道呢？像那样的点子，我们天天都想得出来，只是很少告诉别人，你也不例外。或许是因为我们心里明白，我们的构想太异想天开了。不过话说回来，我和吉姆做过不少异想天开的事，对不对？算了，没下文了……夏洛特，亲爱的，我俩非再来一杯不可。”
他突然察觉夏洛特正在说：“我在想，对男人而言，这事不能相提并论……”
（什么事不能相提并论？该不会是刚才打个盹，听漏了两三秒吧？乔治甩甩头醒脑。）
“……你知道吗？我以前常常想到巴迪的这一点。他是个可以到处落地生根的人，可以漂洋过海，随地扎营为家，只因为他说了算。毕竟，在不久以前，来美国开疆辟土的先驱不也是落地为家吗？巴迪的身体一定也流着同样的热血，只不过再热也热不了多久吧。黛比绝对不肯纵容他去流浪。乔，我发誓，我真的不是在发牢骚！长远来看，我也不肯纵容他那样做。女人就是这么单纯，非守着扎根的地方过活不可。我们是可以被移植到别的地方去，没错，不过一定要随着男人移植，而且条件是，被男人移植以后，男人必须待在我们身边，陪我们枯萎（wither）——讲错了，应该是浇灌（water）我们——我是说，移植后不浇水的话，根芽会枯萎……”她越讲越含糊，这时她倏然使劲摆摆头，和乔治几分钟前的动作一样，“我这样讲有没有一点点道理？”
“有道理，夏莉。你想说的是，你决定要回去？”
“你的意思是回家乡去？”
“你确定还算是家吗？”
“哎呀——我哪能确定什么呢？——不过既然弗列德再也不理老妈了，乔，你告诉我，我待在这里有什么用？”
“你有很多好朋友。”
“朋友当然有，而且是真心的好友，尤其是皮博蒂和葛尔芬夫妇，还有杰瑞和弗洛拉，另外我也很欣赏莫娜·卡斯特。可惜他们没有一个人需要我。即使我走了，也没有任何人会让我内疚……好了，乔，不许你说谎，告诉我，假如我拍拍屁股走人，有没有人会让我内疚？”
我啊。不行，他不肯说出来。“内疚不能构成去留的原因。”他对夏洛特说话的语调坚定却不失亲切，“重点是，你真的想走吗？真的想走的话，你就应该走，别去管什么人了。”
夏洛特感伤地点点头：“对，我想你说得有道理。”
乔治走进厨房，再斟两杯酒。（现在畅饮的速度加快，这一回合真的应该是最后一杯了。）他再次端酒回客厅时，夏洛特双手交握坐着，凝视前方：“我觉得我应该回去，乔。我怕回去——不过我开始认为真的应该回去。”
“你怕什么？”
“说不上来，就是怕嘛。我怕南。”
“回国又不一定要搬进她家，是吧？”
“不必是不必，但我会搬进去，一定会的。”
“可是，夏莉——我一直有个印象，你们两个很讨厌对方。”
“不尽然是讨厌。再怎么说，以家人而言，讨不讨厌并不是重点。我是说，有时好恶可以摆在一边。这种事很难向你说明啦，乔，因为你从来没有过自己的家人，对吧？除了你小时候。我是不会用‘讨厌’二字来形容我对南的感觉的。只不过，我刚认识巴迪的时候，她发现我们俩上过床，她好恨我。我的意思是，她恨我这么好运。当然啰，在那个年代，巴迪是地地道道的梦中情人。任何一个姐妹都会嫉妒。不过她嫉妒的最大原因不是这个。最让她耿耿于怀的是巴迪是美国大兵，她怕巴迪和我结婚以后会带我去美国定居。告诉你，她多盼望能移民美国啊。大战结束以后，英国的生活很苦，什么都缺，好多女孩子梦想能移民。不过她死也不愿承认。在她的观念里，即使是怀抱移民的心愿也算是背叛英国。我相信，她宁可承认嫉妒我嫁给巴迪，也不肯承认她想移民！你说好笑不好笑？”
“她应该知道你和巴迪离婚了吧？”
“知道。一离婚我就赶紧通知她，不然的话，我怕消息莫名其妙传到她的耳朵，岂不太丢人现眼了？所以我写信告诉她。她的回信写得蛮横，字里行间尽是扬扬得意，暗示着‘这下子你不得不回来了吧，回到你抛弃的祖国’。所以我当然是大发一顿脾气——你最了解我的个性！——我回信给她说，我在这里乐不思蜀，一辈子永远不会踏上她那个苦哈哈的小岛一步。对了，还有——我觉得好丢脸，所以姐妹通信的事一直瞒着你——回那封信给她以后，我愧疚到了极点，于是开始寄东西送她，比如说在比弗利山庄精品店买的熟食，各式各样的芝士，瓶瓶罐罐的东西。虽说我住在这个所谓的富足之邦，我却买不起高级品来犒赏自己！我实在蠢到不像话，从没有扪心自问，寄东寄西会不会得罪人哪！其实，我是误中她的计了。她呀，先随便我寄了一大堆东西——我猜全进她肚子里了——然后将我一军。她问我，咦，大战结束好一阵子了，美国人不知道已经不流行织衣救济英国了吗？”
“她好可爱！”
“才怪，乔——南表面恶毒，其实是真心疼我。她只是希望我用她的观点来看待事情。她大我两岁，你应该晓得。小时候，大两岁就很不得了，所以我一向认为她象征一条路，顺着她走，可以走向康庄大道。有她陪伴，我不怕迷路……你听得懂我的意思吗？”
“听不懂。”
“嗯，听不懂算了。我怕回英国的另一个原因是怕昔日“往事”。所有的往事都和她牵扯在一起，有点像是回到我偏移正道的路口，你懂吗？”
“不懂。”
“乔，你怎么不懂‘往事’！你总不能假装不知道我说的‘往事’代表什么吧？”
“往事只是已经结束的事。”
“唉，你怎么能这么讨厌！”
“哪有，夏莉，我是认真的。往事就是过去的事，大家喜欢睁眼说瞎话，把旧东西陈列在博物馆里，可是那才不是往事。你回英国无法挽回过去，踏遍全世界也一样。”
“唉，你好讨厌！”
“我建议你，不如回去住一阵子就好。想去探一探姐姐也行。只不过，看在耶稣的分上，你可别下定决心长住下去。”
“不行，如果我回去，我永远不会再回美国。”
“为什么？”
“我再也无法忍受举棋不定的态度了。这一次我一定要断自己的后路。我以为嫁给巴迪移民美国，就已经和英国一刀两断了，可是这一次我一定要——”
“唉，看在上帝的分上！”
“我知道我回英国会发现一切都变了，我知道我会痛恨很多东西，我知道我会想念这里的超市、便利省事的一切。习惯了加州的气候，回英国八成会接连感冒不停。而且，我猜你说得没错，我和姐姐同住的话，生活肯定会很凄惨。这些外在因素，我无法控制。至少我回英国以后，我会了解自己的定位。”
“有生以来，我从没听过这种以自虐为乐的痴人梦话！”
“是啊，我知道我的话听起来有那种意味，被你说中了也不一定！你认为，自虐是我们表达爱国心的方式吗？或者应该反过来讲才对？太有趣了！亲爱的，我们再来一杯如何？这一次敬老英国的自虐心！”
“不能再喝了，亲爱的，该睡觉了。”
“乔——你想走了？”
“我该走了，夏莉。”
“可是，我什么时候能再见到你？”
“很