单身_第11节

要她的灰色大眼涂满柔和的青春彩妆，她有相当程度的姿色。她可怜的双颊现在浮肿火红，原本框出脸蛋的妖媚秀发现在紊乱脱序。尽管如此，她仍有奋斗的意志。她的服饰品位高尚却狰狞，让人不敢恭维却也看了窝心：上衣是大红、大黄、大紫色的绣花村姑服，袖子卷到肘部；下身是偏吉卜赛风格的墨西哥裙，看起来像缠在腰上的被单，牛仔皮带上饰有银钉。这样的穿着只烘托出她走样的身材。唉，非赤脚穿凉鞋的话，她为何不彩饰一下脚指甲？（或许是英格兰中部中产阶级的残存意识在作祟。）吉姆有一次看见她穿类似的服装，揶揄她说：“夏莉，你接受本地人的穿着了。”她丝毫不以为件，只是呵呵一笑，其实是没听懂言下之意。她现在还是浑然不懂。她以为加州人的休闲服就该这样搭配，而且真的看不出她和邻居皮博蒂太太的服装有何差别。

“乔，我有没有告诉过你？一定还没有。我已经许下两个新年新愿望——不同的是这两个愿望不等新年，即日开始身体力行。第一个是，我决心承认自己讨厌喝波旁。”（她的发音比较像是代表朝代的“波旁”，而非酒名“波本”。）“移民美国以后，我一直假装不讨厌波旁，只因为巴迪爱喝。可是，面对现实吧，我何必自欺欺人呢？”她对乔治展现勇敢、爽朗的笑容，意思是请他放心，这话不是大唱巴迪哀歌之前的前奏；她紧接着说：“另一个愿望是，我决心不再否认一个事实：女人调的酒确实是烈过头啦！大家都这样骂，女人听了火大，我现在觉得骂得有道理。我猜原因之一是女人太急着讨好别人吧。好了，从现在开始实行新年新愿望吧！你过来调你自己的酒，也帮我调一份。请给我伏特加汤尼。”

乔治上门之前，她显然已至少灌了两杯，点烟时双手笨拙。（和往常一样，印度尼西亚烟灰缸积满了沾染口红的烟蒂。）然后她带领乔治进厨房，她的步伐颠簸怪异，近乎跛足，显示风湿病和她对抗病魔的刚强意志。

“乔，你真的好贴心，今晚过来陪我。”

他应景龇牙一笑，不语。

“你原本和人约好，是你主动取消的，对不对？”

“才不是！我在电话上说过了——是他们在最后一刻取消的——”

“哎呀，亲爱的乔，少来这一套！你也知道，我有时候会想，你这人哪，每次做了贴心的事，事后一定会觉得害臊！你明明知道我今天晚上多需要你作陪，所以毁约过来。你一张嘴，我就晓得你在骗我！你蒙骗不了我，我也蒙骗不了你。我很早很早以前就发现这一点了。这么多年的交情了，你说呢？”

“我当然早该发现了。”他同意，微笑着心想，最善解自己心意的人是知己——这种鬼话居然是放诸四海皆准的道理。这世上充满太多默契了，最深的一种是情人之间的默契。文学词曲咏赞的这种默契其实折腾得双方受不了，只能以避不见面或吵架来抒怨。他在不太整洁的厨房边调酒边想，亲爱的老友夏莉，若非你的观察力迟钝，我岂能安度最近这几年？有多少次，吉姆和我闹别扭期间如果过来看你，两人郁郁寡欢，避免正视对方，把你当成传声筒来和对方沟通，少了几根筋的你硬是感觉不出哪里不对劲，靠你这份蛮劲，无意中为我俩化解多少怨怼，你可知道？

而现在，乔治一面斟伏特加（在她的酒杯少调一些，以免她太快不胜酒力）和苏格兰威士忌（为自己多斟一些，以赶上她的醉意），一面开始感受到一种奥妙到底却无关感官的滋味——不是陶陶然，不是极乐，也不是喜悦，只是纯粹的快乐。德文、法文、西班牙文的快乐分别是中性、阳性、阴性，但我们再不情愿，也不得不承认西班牙文比较正确，因为快乐通常属于阴性，换言之，制造快乐的人往往是女性。夏洛特制造快乐的频率高得出奇，她铁定又不知道自己有这份能耐，因为她即使心情糟透也照样能制造欢乐。至于乔治，他只为自己制造快乐，无视他人；在夏洛特为巴迪伤神或历经弗列德危机期间，乔治照样能镇定自若地独自享受。（今晚看样子有一场弗列德危机正蓄势待发。）尽管如此，有几次时不我与，夏洛特情绪低潮时乔治碰巧也不快乐，场面冷清得像墓园。幸好今夜不同，他可以独乐乐。

夏洛特这时打开烤箱来检查，然后关上烤箱门，宣布：“再等二十分钟”，语带名厨的绝对自信。乔治敢对天发誓，她不是名厨。

他们端着酒杯走回客厅，途中她告诉乔治：“弗列德打电话给我——在昨晚半夜。”她以平淡的语调说，口气充满尽量低调的危机意识。

“哦？”乔治极力在问号里增添充分的惊奇，“他人在哪里？”

“帕洛阿尔托。”夏洛特在沙发上坐下，坐在鱼形纸风筝的下面，刻意加重语气，把“帕洛阿尔托”当成“西伯利亚”来渲染。

“帕洛阿尔托——他以前不是在那里待过？”

“当然待过。那个女孩就住在帕洛阿尔托。不用说，他跟那个女孩在一起……我一定要改口，不能再称呼人家‘那个女孩’。她有个正常得不得了的好名字，我没办法假装不知道：萝瑞妲·马可斯。言归正传。弗列德跟谁在一起、她跟弗列德做什么事，其实不干我的事。女孩的妈妈好像不在乎。好了，别去管他们的事了……我和弗列德聊了好久。这一次，他真的很乖，以理性面对整个情况。至少我感觉得到他多么尽力保持理性……乔，我和他不能再这样耗下去了。他已经下定决心，心意真切。他想和我一刀两断。”

她的嗓音抖得令人心惊。乔治支支吾吾说：“他还很年轻吧？”

“以他的年纪，他太成熟了。即使在两年前，他有心的话就能照顾自己。只因他现在是未成年人，我不能把他当儿童看待——我是说，我不能对他诉诸法律，逼他回来。更何况，要是逼他回来，他永远不会原谅我——”

“他以前不也改变过心意？”

“这我晓得啦。我也知道你认为他对待我的态度不好，乔。你这样想，我不怪你。你站在我这边，这是天经地义的事嘛。但话说回来，你没有生养小孩的经验。乔，你该不会介意我这样说吧？唉，对不起——”

“别傻了，夏莉。”

“即使你有自己的小孩，情况也会不太相同。母子之间的事啊，尤其是在缺少父亲的情形下抚养儿子，难如登天哪。我是说，做母亲的试了再试，不管怎么说，不管怎么做，好像都没有好结果。我关心得他喘不过气来——是他自己有一次对我说的。起初我一头雾水——简直无法接受——但现在我明白了——不接受事实不行——我真的认为我接受了——他非过他自己的生活不可——离我远远的——即使他求我去见他，我也要拒绝，久久不能去找他——对不起，乔——我不是故意要诉苦的——我——很对不起你——”

坐在沙发上的乔治挨近一些，一手搂住她，轻轻捏一捏发福的、啜泣的她，不多说什么。他并非冷漠无情，他并非不为所动。他是真心为夏洛特和她的困境难过，但心中的快乐却仍安然无恙，他泰然自若。他以空着的一手端酒小酌一口，当心别惊动到交缠在身体另一边的夏洛特。

然而，坐在这里听夏洛特啜泣，同时回想起长途电话来的那一夜，感觉好奇怪。电话是从俄亥俄州打来的，发话人是吉姆的叔叔，乔治不认识他。对方的态度尽量表达同情心，虽说乔治不是自家人，叔叔甚至愿为他划出一小块荣誉座位，接纳他进入神圣的服丧圈。但对话进行中，叔叔发现乔治只以简短的“是的，我知道了，是的”来搭腔，以唐突的“不用了，谢谢你”来响应丧礼的口头邀请，叔叔的心因而凉了几度，想必是认定吉姆念念不忘的这位室友根本和吉姆不亲……挂断电话后，过了至少五分钟，原本无意义的噩耗霎时冲破迷云，猛然打醒乔治，他才手忙脚乱冲出家门，喘着气在黑暗中奔向上坡路，摸黑踉跄上阶梯，大敲夏洛特的家门，在她的肩膀上、大腿上、全身上下又哭又哽咽又狂号。夏洛特抱抱他，顺一顺他的头发，说说寻常的慰问语……夏洛特给他几粒安眠药。隔天傍晚，乔治摆脱安眠药残存的晕雾，只感觉到恶心：我背叛了你，吉姆；我背叛了我们共同的生活；我把你变成赚人热泪的故事，以求取女人安慰。但这只是歇斯底里，是噩耗荡漾出的余波，不久便消退了。与此同时，傻人有傻福的夏洛特逐渐进入状态，全盘扛下照顾乔治的责任。夏洛特为他下厨，以锡箔保温饭菜，趁他不在的时候端到他家。夏洛特也会留纸条，鼓励他想打电话的时候随时打过来，夜越深越好。在朋友面前，话题一转到吉姆，夏洛特的嘴巴抿得太明显，朋友想必是怀疑吉姆一定惹出什么桃色丑闻，逃出加州了——最后她把吉姆的死讯变成她虚构出的一场爆笑闹剧。（想到这里，乔治咧嘴笑笑。）是啊，他庆幸自己当晚跑去找她。那一夜，在浑然无知的情况下，夏洛特为他上了终生难忘的一课——你永远无法背叛（什么白痴用语嘛！）吉姆这种人，也无法背叛和吉姆这种人共筑的生活，即使极力去背叛也是白搭。

这时夏洛特已经哭够了，情绪平定下来。抽泣两三声之后，她又说：“对不起。”就此不再哭。

“我想破了头，只想理解一件事：到底是从什么时候开始出错？”

“唉，夏莉，看在老天的分上，想得出症结点又有什么好处？”

“当然了，假如巴迪和我当初没有分手——”

“没有人能说分手是你的错。”

“这种事一定是双方都有错。”

“他最近有和你联络吗？”

“有啊，他每隔一段时间会联络。他们还住在斯克兰顿。他失业了，黛比刚生下第三胎，又是女儿。他们的生活是怎么过的，我无法想象。我一直叫他别再寄钱来了，即使是给弗列德的钱也别再寄了。不过他这个可怜的小绵羊很倔强，只要认定某件事是他的责任，他会坚持做下去。唉，从今以后，钱的事大概要靠他和弗列德去商量，父子之间容不下我了——”

接下来的一小段空当，气氛低迷。乔治拍她一下肩膀鼓舞她：“炖肉出炉之前，我们赶快再干两三杯吧？”

“天大的好主意！”她笑得相当开怀。等乔治端杯递给她时，她轻抚乔治的手，哀婉的愁云又笼罩片刻。“你对我太好了，乔。”她眼泪盈眶。然而，乔治可以装瞎没看见，走回厨房。

进厨房时他对自己说，假设被卡车撞死的人是我，今晚端酒杯走过这道门的人就是吉姆。事情就这么简单。

“这里只有我们两个人，”夏洛特说，“只有你和我。”

晚餐过后，他们对饮咖啡。夏洛特的肉炖得相当成功，只不过与她平常炖出来的滋味并没有明显的差别，和婆罗洲的关联似乎仅限于菜名。

“只有我们两个人。”她重复。

乔治对她微笑得莫衷一是，不确定这话是否即将带进另一个主题，或者只是酒酣之际的为赋新词强说愁。两人已经喝了约莫一瓶半的酒。

但随后，夏洛特若有所思地悠悠补上一句，仿佛只是女人无关紧要的遐想：“过一两天，我大概得开始清走弗列德房间里的东西了。”

沉默片刻。

“我是说，不这样做，整件事不会有真正落幕的感觉。总要做一做事，自己才能说服自己。你懂我的意思吧？”

“懂，夏莉，我懂。”

“当然，弗列德还用得到的东西，我会寄去给他，其他东西我会储存起来。地下室的空间多得是。”

“你打算把他的房间租出去吗？”乔治有此一问的原因是，如果她想引进另一个主题，不如开门见山讲明白。

“哦，我不打算出租，我没办法。要租也不能租给外人。我不能保证房客能有任何隐私权。房客非自家人不可——哎呀，不准我再提家人了，老习惯，改不过来……乔，你应该懂吧？房客一定要是我认识很深的人——”

“我懂。”

“你知道吗？你和我——说来好笑——我们的处境一致了。我们的房子太小，独居又嫌太大。”

“看你从什么角度去判断啰。”

“对……乔——我想问你一件事——不是我爱管人闲事。”

“问吧。”

“呃，那件事已经过了一段时间——你还觉得你想独居吗？”

“我从来不想独居，夏莉。”

“我明白啦！原谅我。我不是故意要——”

“我知道你不是故意的，别放在心上。”

“当然，你对你那栋房子的感情我能理解……你从没考虑要搬家，对吧？”

“没有——没认真考虑过。”

“好——”她沉思一下，“我想也是。我猜——继续住那栋房子的话——你会觉得比较接近吉姆，对不对？”

“大概是吧。”

她伸手过去，握紧他的手，久久不放，表示她深切体谅他的心境。接着，她捻熄香烟（这时变得勇敢起来，以提振两人的情绪），爽朗地说：“麻烦你再去端酒过来吧，乔。”

“先洗餐盘。”

“唉，亲爱的，求求你，不用了！我明早再洗。真的，我喜欢洗餐盘，最近正愁没事做——”

“别跟我争了，夏莉！你不肯帮忙，我就自己去洗。”

“唉，乔！”

半个小时以后，现在他们重回客厅，又是人手一杯酒。

“你怎能假装不喜欢那地方呢？”她斥责乔治，语气是既挑逗又矜持，“你明明很怀念——心愿是想回去那里——少骗人了！”这是她最爱的主题之一。

“少来了，夏莉，我哪有假装什么？我回去过好几次了，是你自己老装糊涂。你一次也没回去过。我绝对愿意承认一件事，我每回去一次就更喜欢那