登录信息加载中...
说：“变老的代价太高，我负担不起。”在健身房的国度，没有人十全十美，也没有人假装完美。这里有六七位高知名度的演员，连他们也不摆架子。进蒸气室，年幼的孩童和六七旬的老汉裸裎坐着，不带邪念，直呼对方的名字。没有人英俊到无法平起平坐，也没有人丑陋到被推却。进这地方，待人的态度一定变得比在外头和善多了吧？
今天，乔治比平常更不愿离开健身房，运动量超出自我要求的一倍。他在蒸气室里坐了很久，然后洗洗头发。
走出健身房，再次回到大街上，天色已近黄昏。这时他又作出冲动的决定：不想直接朝向海边回家，改走较长的山路。
为什么？原因之一是，健身之后几乎必定会沉浸在一种零负担、松懈、幸福的心情中，他想慢慢品尝。能感受肉体的满足与感激真好。纵使肉体的抗议声再大，它也喜欢被逼着去做运动。现在，至少有一小段空当，迷走神经不再抽痛，幽门也会安静下来，风湿痛的拇指和膝盖也不会发表自我主张。不需要兴奋剂了，不必恨任何人了，感觉多么悠闲！乔治希望在开车过程中尽量延长这份心情。
此外，他也想欣赏山景。他已有很久没有上过这座丘陵了。多年前，甚至在认识吉姆之前，乔治来到加州之初，他常上山来散心。令他神往的是这道山脉的荒芜，虽然位居市内，此地的居民却寥寥无几。他想上山去体会身为外来客的刺激，尝尝擅闯他人领地的滋味，品味一下进入原始、蛮荒自然界探险的感觉。当年的他会在凌晨天未明或破晓时分驱车上山，停好车，踏上防火步道，不时瞥见野鹿在峡谷的常绿灌木丛深处走动，驻足欣赏在上空盘旋的老鹰，小心绕过正在横越步道、毛森森的狼蛛。走在蜿蜒的沙路时，碰到盘卷着打盹的响尾蛇才掉头。有时候，在清晨半暗不明的天色中，他会巧遇一群郊狼，朝着他小跑过来，尾巴下垂，以单纵队前进。第一次看见，他以为是狗。郊狼一见人，不吭一声，突然打散队伍，蹦蹦跳跳下山，以诡谲的大步伐跳跃离去。
但今天下午，乔治感受不到那份多年前的兴奋、赞叹之情。从一开始，他总觉得哪里不对劲。曲折陡峭的山路以前有浪漫的气氛，现在只觉得别扭，而且危机四伏。在急转弯的路段，不断有来车迎面冲出，他连忙闪躲。爬到山顶时，轻松感已经荡然无存。即使在山顶，照样有人在盖新屋，建了几十栋。这一带即将成为住宅区。没错，这里保存了几座无人居住的峡谷，荒谷却提振不了乔治的心情，因为山下的市景镇压了他的兴致。在山的南北两侧，市区已泛滥到整个平原上，导致民房林立，吞噬了浩瀚的草原和牧地，啃食掉最后几片橘子园。市区吸干了周边的湖泊，耗尽高山上的茂林。无须几年的光景，这城市势必得靠淡化的海水过活。但这城市只有死路一条，不需要飞弹来摧毁，不必劳驾另一个冰河期来封冻，更不用等大地震扯裂它，扔进太平洋。它终将因为扩展过度而死，会因为主根干涸而死，单凭嚣张气焰和贪婪也无以为继，最终回归这片乡野的天然状态——沙漠。
唉，确知这未来的乔治多么心痛！他停下车子，站在路边凹凸不平的黄土上，身旁有一丛红皮矮树，眺望山下的洛杉矶，神态宛若预言世界末日将至的犹太先知，同时准备解解内急。“宏伟之巴比伦城已倒，巴比伦已倒。”问题是洛城并不宏伟，从来没有伟大过，倒下去的声势没有看头。
他拉好拉链，上车，继续行驶，情绪彻底低落。低垂的云朵聚集山头，制造一种伤感北国的风情，酷似英国的韦尔斯。日薄西山后，平原的万家灯火亮起人造珠宝的光彩，山路曲折向下，融入日落大道，他朝海边接近。
午夜才关门的超市尚未打烊，灯火通明，赶走寂寞与黑暗，供人避难。民众在超市里可耗上几小时的生命，暂时抛开平日的不安全感，面对众多的食品冥想。天啊，怎么这么多！目不暇接的品牌印在绚丽的包装盒上，各个保证让人胃口大开。货架上的大小商品无不对人高喊——拿我、拿我。众家品牌搔首弄姿，互不相让，就能让消费者产生有人要的感受，甚至产生受人爱慕的错觉。不过，请当心，等你回到孤零零的房间，你将发现虚情奉承的广告精灵早已溜走，只留下厚纸盒、玻璃纸和食品，而你也已经胃口全失。
灯火通明的超市其实不是避风港，因为埋伏在瓶罐与纸盒之间的是鲜明得触目惊心的往事。他曾和吉姆在这里选购食材，回家烹饪共享。往事在乔治推着购物车路过时持刀偷袭他。假如我们从来没有单独用餐过，能体会到真正的寂寞吗？
然而，假如我说，我今晚不要孤零零地吃饭——这种说法不是具有致命的危险性吗？我不会从此开始一点一滴地堕落——起先是就着柜台用餐、挨着吧台喝酒，后来恶化到在家空腹灌酒，进而无法自拔，猛吞安眠药，难免走上服药过量致死的绝路？只不过，有谁规定我非坚强不可？乔治自问。现在有谁依赖我？有谁在乎我？
唉，越想越伤感了吧，他一边自语，一边考虑要买海鲈、大比目鱼、碎腰肉或牛排。这些东西全让他反胃，紧接着让他怒火高涨。所有的食物，去他的。去他的人生。他好想丢下购物车，可惜里面已装满饮食产品，弃置不管的话会替店员增加工作量，而且其中一个长得很可爱。另一个办法是，把推车里的商品一一摆回原位，只是这项工程艰巨如赫丘力士的任务，而且象征哀伤的树懒压在他身上。这只树懒会跟着人就寝，赖着不走，直到人开始生病。
因此他把购物车推向结账台，付款，前往停车场之前，在公共电话边驻足拨号。
“喂。”
“喂，夏莉。”
“乔！”
“呃，我现在改变主意，会不会太晚了？我说的是，今晚要不要聚聚？今天早上你打来的时候，我本来已经和别人约好了，不过我刚接到他们的电话说……”
“当然不会太晚！”她甚至懒得听乔治的假借口。她闪电似的向乔治放送欣喜，速度甚至比她的口舌还快，沿着蛇行的电话线传来。转瞬之间，乔和夏莉又连上线了，在今晚众多孤寂的漫游者之间成了幸运的另一对。如果超市的店员在旁观，可以看见他在公共电话的玻璃隔间里眉飞色舞，像恋爱中的人一样喜悦洋溢。
“要不要我带什么东西过去？我正在超市——”
“哦，不用了——不用，谢谢你，乔！我家不愁没东西吃。我最近好像老是买太多东西，大概是因为……”
“我待会儿就过去。我要先回家一下。待会儿见。”
“哦，乔——太好了！”她改以法文道别。
购妥的杂货尚未上车，极端乖张的他却又开始三心二意。我真的想和她聚一聚吗？他问自己。紧接着又问，逼我去的因素究竟是什么？他幻想，不去夏莉家的话，他可以安安稳稳待在家里，烹煮刚买的食品，然后躺在书架旁的沙发上读书，让睡意慢慢蒙上。乍看之下，这幅居家幸福的写照具有绝对的说服力和诱惑力。但再看几秒，乔治才注意到画中独缺一项东西，因此这幅画的意义付之阙如。画中少了躺在沙发另一端的吉姆，也在读书，两人沉浸在各自的书中世界，却全然知道彼此的存在。
回到家中，他换下西装，改穿从军余品店买来的咔叽衬衫、褪色的蓝色牛仔裤、鹿皮软鞋、毛衣。（这一套装束曾让他起疑过：该不会给人一种强装年轻的印象吧？但吉姆生前说，不会啊，这身打扮很适合他——让他看起来像“沙漠之狐”隆美尔将军穿便服的模样。乔治听了欣喜。）
正当乔治准备出门时，门口有人按电铃。这么晚了，有谁会上门来？
斯川克太太！
（我做错了什么事，惹得她登门抱怨？）
“哦，晚上好——”她一副紧张兮兮的神态，有点窘迫，必定是她自知不该擅跨国界桥，不该闯进敌境，“现在才通知你，我知道是急了点。我——我们好几次想邀请你——我知道你平常多忙——不过我们好久好久没聚在一起了——老公和我在想——不知道你愿不愿意过来喝一杯？”
“你是说，现在？”
“对啊。家里只有我们两个人。”
“遗憾之至啊，我正好马上就要出门了。”
“哦，那就算了。我正担心你没空。可是……”
“别这么说，”乔治说得真诚，至为惊喜感动，“我真的很想过去坐坐，实在非常想。改天可以吗？”
“呃，可以，当然可以。”但斯川克太太不相信他，她落寞地笑笑。
乔治突然觉得非说服她不可：“我真的乐意去你家坐一坐。明天可以吗？”
她的脸垮下去：“哦，明天吗？明天不太好，对不起。是这样的，明天我们请了几个住在圣法南度谷的朋友，而且……”
而且担心他们注意到我有点怪怪的，会让你丢脸。乔治心想，不为难你了。
“我当然了解，”他说，“改天再约吧，越快越好。”
“哦，好啊，”她热切赞同，“越快越好……”
夏洛特住的索乐达道是条狭窄的上坡路，入夜后两旁停满了车，如果开车进这条街，路上有车迎面而来，会车几乎是不可能的事。假如两旁的居民已经下班回家，访客的车子可能要被迫停在几条街之外的坡底。但这对乔治不成问题，因为他可以徒步去夏莉家，步行不到五分钟。
她的房子高居山腰，门前有倾斜的三层粗木梯，总计七十五阶。山腰下的路边有一间倾颓的简陋小屋，原本打算当车库用，但她在里面塞满破皮箱和木箱，存放尽是没用的垃圾，箱箱堆到了天花板。吉姆生前说，她把车库塞得水泄不通，作为不必买车的托词。即使车子停得进去，她死也不愿学开车。如果她想去哪里却找不到人载她去，太可惜了，她去不成。但邻居对她几乎是有求必应：她凭一身英国气质，可对邻居施展霸气和媚术，而乔治也擅长活用这种功夫，只不过他的把戏大异其趣。
夏洛特的隔壁邻居房子建在山腰下。访客开始登上夏洛特家的楼梯时，能从这家人的浴室窗户窥视凌乱的居家环境（不得不坦然承认的是，索乐达道的水平比樟木巷低了一大截）：浴缸旁挂着女用内裤和尿布，淋浴管上挂着女用盥洗袋，地板上有一条通管钢绳。目前见不到这家人的小孩，却看得见旁边的山坡被踩得硬如砖地，地表滑溜，只长得出仙人掌。斜坡顶端有个像绞刑架的装置，上面固定着篮网。
夏洛特在山坡上的地盘仍能以庭园来形容，呈梯田状，开着几朵玫瑰花，园地疏于照料。夏洛特一陷入忧郁期，连可怜的花卉也得陪她吃苦。她任玫瑰乱生乱缠，冗长的幼枝长满刺芒，株与株之间杂草密生。
乔治缓缓拾阶而上，不焦不急。（访客无不担心走到门口时气喘吁吁没面子，唯独最年幼的一群不怕。）户外阶梯是这一带的特色，有几座被浪迹天涯的早期居民漆上警语，警告的对象想必是以狗爬式上来的酒醉访客：向上爬，继续走，不许腿软。老兄，你的健康堪虞。嘿，你不能死在这里啊！这里才不是天堂！
这些阶梯成为早期居民死后对后继者的报复。后继者是现代的家庭主妇。早期居民蔑视所有省力的工具。现在如果请不起大型起重机，只能徒手搬，否则绝对没办法把任何东西搬到上面去。冰箱、煤气炉、浴缸以及所有家具，全靠夏洛特请人，又推又拉，才搬得上去。事成之后，三句不离粗话的蛮汉不但超收巨额费用，还指望获得三倍的小费。
乔治快走完阶梯时，夏莉正好走出门。一如以往，她刚才从屋里观察乔治，无疑是担忧乔治在最后关头改变心意。前门外是一座摇摇欲坠的木制小门廊，他们在门廊上相见互拥。乔治感觉到她柔软丰腴的胴体贴过来，随后她倏地在他背上轻拍一下，放开他，附带的含意是她这次不会热情过火，她懂得适可而止的分寸。
“进来吧。”她说。
跟随她进门之前，乔治远眺这座小山谷以外的海边，看见海滩的起点有一列木板道上的路灯，也望见幽暗无形的大海。今晚无风而暖和，串串海雾接踵飘来，底下的房屋灯火忽明忽暗。雾浓时，从这座门廊完全看不见下面的民房，灯火也模糊成一点一点，夏洛特的小窝变得远离尘嚣。
她的房子格局单纯，长方盒形，是第二次世界大战后不久运来的现成屋。当年的报社对这种房子赞赏有加，把它们吹捧成未来民宅的典范，可惜现成屋并没有蔚成风气。她家的客厅地板铺着榻榻米，东方礼品店似的摆饰有点俗不可耐。门边立着茶室般的灯笼，窗口吊着风铃，一个红色的鱼形大风筝钉在墙上。两幅卷轴，其中一幅是日本画，图中的老虎对着俯冲而下的老鹰张牙舞爪；另一幅有个仙人坐在树下，下巴拖着六七根二十英尺长的胡须。客厅里另外有三张低矮的沙发，上面散放着花哨的丝质抱枕，小到没有实用价值，只配用来砸人。
“哇，开了门才知道，我煮菜竟然把屋子煮得臭烘烘！”夏洛特惊呼。果真如此。乔治客气以对，称赞香味令人垂涎，闻了肚子咕咕叫。
“我其实是在试炖一种新菜。莫娜·卡斯特刚送我一本很精彩的旅游书，主题是婆罗洲，里面提到这一道菜，可惜作者描写得笼统了一点，我只好稍微临机应变一下。我是说，作者并没有直接写出来，不过我怀疑这道菜炖的应该是人肉。其实我用的是从餐厅带回家的剩菜……”
她比乔治年轻——下次生日才满四十五——但她已经和乔治一样，回归一个人生活。她具有这类人典型的百折不挠心态。从她的相片判断，只