登录信息加载中...
有其必要，因为握手可以至少接触到对方一部分。握着她的手，乔治比较不会对她的病痛感到尴尬，因为这动作表示，我和你走在同一条路上，很快就要随你而去。因此他得以省略以下这种难以入耳的病房问候语：你好吗、你的状况如何、你感觉怎样。
多丽丝笑得羸弱。是因为乔治来了高兴吗？
不是。她的表情似乎是觉得眼前这一幕很可笑。她以气若游丝却咬字清晰的口吻说：“我昨天闹得好大声。”
乔治也微笑着，等她讲到笑点。
“咦，是昨天的事吗？”语调相同，但这次说话的对象是她自己。她的眼珠已经不再看着乔治，眼神迷惘，有点惧怕。时光对现在的她而言，想必变得像一座扑朔迷离的镜子迷宫，而这座迷宫能在瞬间从好玩变成惊悚。
但现在她的眼睛又察觉到乔治，迷惘的神情不复存在。“我在尖叫，连走廊尽头的人都听得见，他们赶紧叫医生。”多丽丝微笑。笑点显然是在这里。
“是背在痛吗？”乔治问。他努力排除同情的语气，因此讲起话来拘谨，像讲话带土腔的人拼命掩饰不够绅士的腔调。但多丽丝对他的问题置若罔闻，现在的她飘向她自己的方向，微微颦眉。她霎然问：“现在几点？”
“快三点了。”
久久一阵沉默。乔治迫切地想讲话，什么话题都行。
“我好久没去码头逛了，前几天去，发现那座老溜冰场被拆掉了。好可惜哦，对不对？他们好像对老东西看不顺眼，不拆不甘心。你记得那个摆摊的女算命师吗？她能从笔迹判断一个人的个性。连她的摊位也被拆了——”
他陡然停下来，失望了。
往事真能如此无情捉弄人吗？看样子是。乔治挑出码头逸事的态度随意，如同应魔术师之邀随手抽出一张扑克牌的观众。看，牌抽出来了！牌上写着他们邂逅多丽丝的往事。当时乔治和吉姆在溜冰。（她的男伴名叫诺曼，三两下就被她摆脱了。）溜完冰，他们三人一起去玩笔迹算命。女算命师说吉姆深藏音乐方面的潜能，说多丽丝具有天大的本事，能诱导别人发挥最优秀的一面——
她记得吗？她当然记得！乔治着急地望她一眼，她躺着凝视天花板，眉头蹙得更紧。
“你刚说现在几点了？”
“快三点了，还差四分钟。”
“带我走出去一下，看看走廊上有没有人。”
他站起来，走向门口向外望，但他还没走到门口，多丽丝就以严厉的口吻迫不及待地问：“怎么样？”
“没有人。”
“那个欠揍的护士去哪里了？”她的口气好凶，写满了走投无路的心情。
“要不要我去找她过来？”
“她知道我三点要打针，医生交代过她，她听了当耳边风。”
“我去找她。”
“那个贱货最爱拖时间了。”
“我一定能找到她。”
“不要！留下来。”
“好。”
“坐下吧。”
“好。”他坐下。他知道她想牵手。他把手递过去。她握手的力道惊人。
“乔治——”
“什么事？”
“你可以待到护士来了再走吗？”
“当然可以。”
她再加一把劲，不带温情，没有沟通交流。她握着的不是同类的手，乔治的手只是供她抓紧的物体。他没胆问她痛不痛，唯恐一句问好的话释放出龌龊的恐惧，在病房的两人之间释放出可触、可见、有臭味的东西。
但他也觉得好奇。上一次，护士告诉他说，多丽丝最近开始见一位神父。（多丽丝自幼信奉天主教。）果然，床边的桌上摆着一小本平装书，俗丽可爱得像圣诞卡——《耶稣受难历程》……啊，倘使人生之路越走越窄，最后缩到只剩这张床的宽度，前途是一片未知，凡人怎敢藐视任何一位向导？或许多丽丝已经认识到前景的二三事。但是，即使她对前景了然于心，即使乔治狠得下心问，她也无法说出她知道的事。因为那些事仅能以一种语言表达，而那种语言只有在她即将前往的国度才有人懂。虽然有些人能用那种语言讲得天花乱坠，在我们的世界却无法真正传达意义。在我们的口中，那种语言只代表一大堆赘字。
护士来了，微笑站在门口。“看吧，我今天很准时！”她端着的盘子上有针筒和小药瓶。
“我该走了。”乔治说着立刻起身。
“你不必走啦。”护士说，“到外面站一下子就行，打个针不需要太久。”
“反正我本来就想走了。”乔治说，心含歉疚。告别病房时，人人都有同样的感受。并不是说多丽丝令他内疚。她对乔治的兴趣好像一哄而散，两眼紧盯着护士手上的注射针。
“这女孩最近不乖，”护士说，“叫她吃午餐，她总是不吃。对不对？”
“好了，多丽丝，再见。我过两三天会再来。”
“再见，乔治。”多丽丝甚至连看他一眼也不肯，语调纯然冷淡。他即将离开她的世界，就此蒸发无形。他牵起她的手，握一握。她没有反应，看着亮晶晶的针头飘来。
她是真心诚意在道别吗？这次可能是最后一面，再拖也拖不久。乔治一边走出病房，一边再从布帘上方看她一眼，尽量捕捉影像，烙印在脑海，以体认这个场面，或至少意识到个中的可能性：最后一次体认她的音容。
无意识。无意义。他没有感觉。
握着多丽丝的同时，乔治悟出一个道理：试图夺走吉姆的多丽丝，她仅存的几滴生命力早已从这具干瘪的假人身上流逝，也一同带走他残存的几滴仇恨。只要宝贵的一小滴仇恨尚在，乔治仍能从她身上找到吉姆的遗迹。因为在吉姆偕多丽丝同游墨西哥的那几天，他对吉姆的恨几乎和恨多丽丝一样深。他和多丽丝向来有着这么一层关系。而今，这层关系已经瓦解，又有一小部分的吉姆从他的手中消失，再也不回来。
乔治驱车行驶在大马路上，大而笨重的圣诞饰品高挂空中，有驯鹿，也有圣诞铃铛，以缆绳挂在夹道的金属圣诞树之间，随冷风摇摆。这些东西只是圣诞广告，由本地商家合资提供。商店与人行道的购物者万头攒动，表情有点迷惘，眼珠似擦亮的纽扣，映出圣诞佳节愤世嫉俗的光芒。不到一个月前，在赫鲁晓夫同意撤除古巴的飞弹之前，市场的购物人潮汹涌，货架上的豆、米和其他粮食被抢购一空。躲进防空洞的话，这些粮食多半煮不成，因为没水也是白搭。这回购物者不必穷着急了。他们因此满心喜悦吗？这些可怜人，他们个性太沉闷了，高兴不起来：没有打到他们身上的东西，他们永远感受不到。恐慌大抢购之后，买礼物的预算无疑已经缩水。商家预测说，今年圣诞还算可以，人人钱还够用，至少买得起几样东西，或许只有几个年轻的男妓（像乔治这样的识途老马，一眼就能认出）例外。他们臭着脸在街角站岗，或是直盯着店面，将眼角余光开至极限。
乔治现在毫无冷笑这些同类的意图。他们或许粗俗、势利、弩钝、低贱，乔治与他们在一起却觉得骄傲、得意、开怀得近乎猥亵，庆幸自己能被列入光荣的弱势族群，得以被归类为活人。在人行道上站岗的这些人身在福中不知福，但乔治知福惜福——至少维持了几分钟——因为他甫从冷冰冰的多数族群当中走回来。多丽丝即将加入的就是这个族群。
我还活着！他告诉自己，我还活着！生命元气如热火般延烧全身，喜悦与食欲也同时报到。能拥有一副躯壳——即使是一具老残的骨架——体内仍有热血、活蹦乱跳的精虫、丰裕的骨髓、健康的肌肤，感觉真好！街角臭着脸的青年必定将他视为糟老头，充其量是潜在的恩客。年轻人的臂膀与胯下充满精力，那股精力虽然离乔治已远，乔治仍能感受到。只要掏出几块钱，他能请任何一个上他的车，载回家，剥光那身莽汉气息的皮夹克、紧身牛仔裤、牛仔靴，和这位年轻、郁闷的裸体运动健将肉搏欢愉一场。但乔治不想要这种买来的、不情愿的阳刚肉体。他想顶着自己这副老皮囊来庆祝，这副皮囊代表的是求生意志旺盛的老鳏夫。这副皮囊熬过了吉姆的死，也势必会比多丽丝多活几年。
虽然今天不是上健身房的日子，他还是决定在回家途中过去锻炼一下。
进更衣室，乔治脱掉衣服，换上运动袜、运动护裆和短裤。要不要穿T恤呢？他照着长方形的镜子。还不赖。短裤腰带挤出来的肥肉今天不算太明显，双腿还可以看。胸肌好好绷紧起来的话，也没有下垂的现象。而且，只要不戴眼镜，他看不见手肘内侧、膝盖上方、缩小腹之后肚子周围的小皱纹。无论在什么场合，在各种光线中，脖子的皮肤松散无章，即使他瞎了半边眼睛也不忍目睹。他已经死心了，把脖子当成无法攻克的军事要塞。
话虽这么说，在这间健身房，他的身材几乎可以傲视所有同年龄的人，这一点他岂有不明了的道理！不是因为同年纪的人身材太逊色——这些人还算够硬朗。他们的问题出在宿命观太重，甘于黯然接受迈入中年的事实，情愿扛下被人喊祖父的重担，坦然面对届退年龄的来临，打打小白球。乔治有别于他们的原因很难一言以蔽之，但只要看他的裸体一眼就能恍然大悟，他还没投降。他仍是参赛的健将，而其他人早已退场。他之所以散发风霜男孩的气息，原因并没有什么奥秘之处，只因他比较爱慕虚荣罢了。没错，尽管他皱纹纵横、肌肤下滑、头发日渐花白、板着脸昂首阔步、手脚敏捷，旁人偶尔还是看得出表象下另有他人——这人神态柔和、略带稚气、五官俊朗。这些因素综合起来很奇怪，年龄比中年还老，但这人的存在却是不争的事实。
乔治阴着脸照镜子，以不屑加幽默的语气骂自己，你这个老驴蛋想诱拐什么人？说完，他穿上T恤。
时间还早，还不到下班时间，健身房里只有三个人。其中一人是虎背熊腰的巴克，现年五十的他曾经叱咤橄榄球场，如今身材已经走样。他正在和瑞克交谈。瑞克是个金发年轻人，志向是朝电视圈发展。巴克近乎裸体，圆鼓鼓的肚腩挂在类似比基尼的短裤上，把裤腰向下挤到阴毛线，模样猥琐。他似乎不觉得羞耻。反观瑞克，空有健美的身材，却穿灰色羊毛运动衫和运动长裤，从脖子包到手腕与脚踝。这两人同声喊“嘿，乔治”，随意对他点头。乔治觉得，一整天下来，这声招呼是发自内心深处最友善的一句。
巴克对体坛历史如数家珍，是打击率、让分、纪录、比数的百科全书。他正在向瑞克叙述战到第七回合的某一场拳击赛。他模仿击倒对手获胜的一拳：“砰！砰！厉害，他赢了！”瑞克跨坐在长椅上听着。这地方总有一种闲散的气氛。像瑞克这样的大男孩会耗上三四个钟头，多数时间只顾着瞎扯影剧圈、跑车、橄榄球、拳击。说也奇怪，他极少谈到情色的话题。或许原因之一是健身房里常有幼童和十三四岁的小孩，他顾及儿童的身心健康，所以避而不谈。瑞克和成年人聊天时，常常自以为是，或摆出演员的那套假诚意。和儿童聊天时，他不装腔作势，态度近乎耍宝王。他给小朋友搞搞笑，表演魔术。他会一本正经地告诉小朋友，长堤市有一家古董店（附带详细地址），每隔久久一段时间会无预警地宣布今天是捡便宜日，顾客只要消费超过一美元，就能免费获得一辆豹牌汽车、保时捷或MG。（平常日子，那家店只是寻常的古董店。）小朋友如果叫他拿出他获赠的车子来证明，他会带小孩到外面，指向路边比较像样的一辆。一旦小孩看见车籍资料，发现车主是别人，瑞克会发誓说上面写的是他的本名，他现在改用艺名。小朋友并非百分之百不信，却大骂他是骗子、疯子，挥着拳头捶他，他会在健身房学狗趴在地上，边爬边傻笑。
乔治在倾斜的腹肌训练椅上躺下来，准备进行仰卧起坐。由于肉体最不喜欢做的运动就是仰卧起坐，运动之前非调整心态不可。正当他的心态逐渐进入状态，韦伯斯特走过来，躺向乔治身边的训练椅。韦伯斯特十二三岁，比同年纪的小孩高挑，身材细瘦而优雅，金色平滑的童腿修长，个性温和害羞，在健身房里走动的姿态宛如梦游，但他健身起来可是持之以恒。他必定嫌自己生得皮包骨，发誓锻炼出一身大而宽的筋骨，像个肌肉超载的壮汉。乔治说：“嘿，小韦。”韦伯斯特害羞地回应，像在说悄悄话：“嘿，乔治。”
小韦现在开始仰卧起坐，乔治一时冲动，剥掉身上的T恤，跟着做起来。两人一起健身的同时，乔治觉得两人之间滋生出一股同理心。老少两人并没有一较高下的意思，但小韦的青春加上柔软度似乎让乔治中邪，乔治趁势借用这股难能可贵的活力。肌肉在抗议，乔治将注意力转向小韦收缩、放松的身体上，从中撷取动力，鞭策自己超越平常的四十下仰卧起坐，五十下、六十、七十、八十。要不要挑战一百下？这时，他突然发现小韦停下来了，动能也在瞬间从他的身体撤离。他也停下来，气喘如牛，不过并没有喘得比小韦更凶。他们就这样隔空并肩躺着喘息。小韦转头看乔治，显然对他相当佩服。
“你平常做几下？”他问。
“哦——不一定。”
“仰卧起坐累死我了。苦哦！”
在这里的感觉多么心旷神怡。这里是肢体自由的民主国家，假使能终其一生定居这里该有多好。这里没有人发牢骚、发脾气、东问西问。大家公认虚荣是家常便饭，即使是在镜子前摆姿势——最嚣张的一种——大家也见怪不怪。神一般的年轻棒球选手对大家坦白心事，承认他担心自己的脚踝练得不够壮。肥滋滋的银行业者会一面往脸上涂护肤霜，一面简明地