单身_第8节

暴民攻陷。基于同样的因素，你应该务实一点，买半自动步枪来防身。现在可不是扭捏作态的时候。

乔治笑一笑，语气中有恰如其分的讽刺，正合格兰特对他的期望。但这种死亡幽默令乔治反感。二十世纪二十年代、二十世纪三十年代、第二次世界大战，往昔的危机一次次像病痛般在乔治的心灵残留痕迹。种种危机中，最惨痛的是遭摧毁的恐惧。现在我们面临一种更惨痛数倍的恐惧——存活的恐惧。生存在断垣残壁时代之中，斯川克先生枪杀格兰特一家五口是很自然的事，只因为格兰特忘记储存充足的食品，全家饿慌了可能凶性大发，而现在可不是滥情的时刻。

“辛希亚在那边，”走进用餐室时，格兰特说，“要不要和她坐一桌？”

“非坐一桌吗？”

“大概吧，”格兰特紧张地咯咯笑，“被她看见了。”

果然，辛希亚·利奇正在向他们招手。年轻的她是纽约富家女，五官分明，就读过莎拉劳伦斯学院。她才结婚不久，对象是在本校教历史的安迪·利奇，下嫁的原因之一或许是想气一气家人。但他们的婚姻生活看来似乎相当美满。虽然安迪长得纤瘦，皮肤白皙，他却不属于文弱一族。他的黑眼珠炯亮而有个性，身手灵巧却不具侵犯性，想必床第间的运动充足。在社交场合中，他稍嫌施展不开，必须多费一点工夫才追得上长袖善舞的老婆，但他无疑是乐在其中。夫妻两人常办派对，大家都喜欢参加，因为辛希亚有钱，餐饮筹划得丰盛，而安迪的人缘好，辛希亚也差不到哪里去。她唯一的问题在于自视为微服探访贫民窟的东岸贵族，施恩之余不忘维持名媛的身段。

“安迪放我鸽子。”辛希亚告诉格兰特与乔治，“过来陪我聊天，”他们来她这桌坐下时，她对格兰特说，“你老婆一定永远不会原谅我。”

“怎么说？”格兰特笑得出奇用力。

“她没告诉过你？”

“一个字也没有！”

“她没说过？”辛希亚好失望，接着她的神情开朗起来，“可是啊，唉，她一定在生我的气！因为我告诉她说，这学校规定学生穿的衣服难看死了。”

“可是，我相信她一定和你有同感。她老是在嫌这件事。”

“学生的童年被绑架了，”辛希亚不理会格兰特的话，继续说，“他们被塑造成小消费者！这些个秀气的小东西，竟然涂口红，太可怕了！我上个月去墨西哥，感觉像呼吸到新鲜空气。哇，说真的耶，那里的小孩好真实，没有焦虑，不会分心，只顾着茁壮成长。”

“唯一的问题是——”格兰特才说一半，显然他正想开始驳斥辛希亚。正因如此，他把话半含在嘴里，对方几乎听不见。辛希亚选择不去听他。

“后来呢，我们越过美墨边境回来的那天晚上啊，我一辈子也忘不了。我自言自语说，不是这些人疯了，就是我发神经。大家好像全在跑步，好像以前那种无声的新闻影片。还有，餐厅里的女侍——这种称呼真正邪恶到家了，我以前怎么没想过——女侍对着我们笑的那种模样啊！还有，超大型的菜单，里面的菜没有一样是可以吃的。还有那些奇怪的僵尸男服务生，只端白开水过来，打死不肯和客人讲话！我简直不敢相信自己的眼睛。对了，我们那晚住进一间那种新得恐怖的汽车旅馆，感觉整间旅馆像是刚出工厂，在我们抵达的前一分钟才运到这里供人住宿。那种旅馆摆到任何地方都格格不入。拜托，在墨西哥住惯那种别致的老旅馆——那才叫旅馆——回美国却住到那种彻底不可思议的——”

格兰特又想以迂回的方式提出抗议，这一次嘟哝的分贝却比刚才更低，连乔治也听不懂。乔治灌下一大口咖啡，感觉到咖啡因在空腹里发威，自己的情绪骤然高亢起来。“说真的，辛希亚啊，”他听见自己在惊叹，“你怎么讲得出这种荒诞不经的鬼话？”

错愕的格兰特咯咯笑着。辛希亚面露惊讶状却相当得意。像她这类型的霸凌者喜欢被人质疑，如此一来欺负人的欲望才能获得纾解。

“说实话！你精神失常了，对吧？”乔治觉得自己像在跑道上奔驰，步调平顺，兴致飞扬，整个人腾空而起，“我的天啊，你的口气像第一次游览纽约的那种沉闷的法国知识分子！和他们的口气一模一样！不可思议！美国的汽车旅馆不可思议！乖女孩，你知我知，美国的汽车旅馆本来就刻意设计得不可思议——如果你非用这个白痴术语的话——原因很简单，就是美国汽车旅馆的房间不是一个‘非限定’名词，而是‘单指’这一种房间，就这么简单。仅此一间，别无选择。这是一种象征符号，可以说是一种3D广告，宣传的是我们的生活方式。我们的生活方式是什么？是一种建筑法规，要求建筑商遵守特定尺寸，使用特定工具和特定合适的建材，规定要恰如其分。至于其他的东西，你必须全部自备。可是，你对欧洲人说这句话看看！保证会吓死他们。事实是，我们的生活方式对他们来说太苛刻了。我们把物质层次的东西降级到只具象征性的便利品。为什么？因为这是不可或缺的第一步。在物质层次获得界定并且归类到适合的层次之前，心智永远无法真正自由。大家会认为，这种事不说也知道。最蠢的美国人好像直觉上就能理解，欧洲人却骂我们是‘非人类’——或者他们比较喜欢骂我们不成熟，听起来更没有礼貌——因为我们抛弃了他们习惯的个人差异，抛弃了浪漫却欠缺效率的作风，抛弃了纯艺术的价值观，也抛弃了对大礼堂那种食古不化的崇拜，甩开初版图书、巴黎模特儿、陈年葡萄酒。当然，他们一直想颠覆我们，从不松手，时时刻刻宣扬他们那种可憎的邪教教义。如果他们成功了，我们将再也站不起来。‘反美活动委员会’应该调查的就是这一形态的颠覆。欧洲人讨厌我们是因为我们晋级到活在广告里的境界，像隐士退隐到山洞里冥想。我们睡在象征性的卧房，吃象征性的餐点，享受象征性的娱乐，这些现象让他们看了惶恐，让他们满腔怒火、唾弃排斥，因为他们永远无法了解。他们一直嚷嚷：‘这些人全是僵尸！’他们只能逼自己相信美国人是僵尸，否则只好举白旗，承认美国人之所以能过这种生活，是因为他们的文化远远超前于欧洲，大概进步五百年吧，或许一千年，比全世界任何人种都还要先进。美国人是晋级到精神层次的物种。我们全活在脑袋里，所以我们才能安然看待美国汽车旅馆房间这种象征性的符号。欧洲人害怕符号，因为他们是卑微低贱的物质主义分子……”

从跑道起飞的乔治恣意升空，大放厥词到尾声时，仿佛从高空看见安迪·利奇走进用餐室。对乔治而言，安迪的出现不啻一份幸运的大礼，因为乔治早已察觉引擎熄火了，觉得自己失去推进力。所以现在他使出老机长的飞行技巧，俯冲而下，四平八稳地着陆。最妙的是，旁人认为他歇口气只是礼貌，因为安迪已经走到他们这一桌。

“我错过什么好戏了吗？”安迪笑问。

马戏团没有幕布，杂耍艺人表演到最后，幕布不会降下来遮住人，杂耍表演制造出的玄奇气氛因此得以封存下来。高高站在高空秋千，头上是燃着熊熊火焰的弧形，杂耍艺人忽暗忽明，真正像一颗星。但现在，杂耍艺人 下了秋千，不再闪亮，聚光灯不再亦步亦趋，想看他的人仍清楚看得见他——但观众全在看小丑表演——杂耍艺人走过层层座位，匆匆向出口离去。再也没有人为他鼓掌，只有少数几人肯赏他一眼。

除了受到冷落之外，乔治也觉得一阵困顿袭来，感觉不算不舒服。活力正迅速退潮，他也随着退散而去，心满意足。这是一种休息的方式。突然之间，他变得好老好老。他走出大楼，前去停车场途中的步伐变了，弹性减低，手臂和肩膀的动作也变得硬邦邦。他放慢脚步。他的步伐有时慢到蹒跚的程度。他低着头，嘴巴放松，双颊的肌肉坍垮，表情钝化为宁静，宛如在做白日梦。他闷闷哼着怪异的曲子，声音像蜜蜂嗡嗡环绕着蜂窝。走着走着，他有时会放出长长的响屁。

这所医院盘踞在山丘上，车流绕道而过，环境静谧，地面是陡峭的草坪与花丛，高速公路上的人能一眼瞥见医院。耸立的医院提醒往来的驾驶人：各位，公路的终点到了。但医院本身不乏宜人的一面。医院能接受四面八方来的风，从许多窗户必定能看见海景、帕洛斯弗迪斯岬，冬季晴朗时甚至能看到卡特琳娜岛。

柜台护士也待人和善，不会问个不停，想探望病人的访客如果知道病房号码，不必征求护士同意就能直接上楼探视。

乔治自己上电梯，到二楼时电梯停下，一位黑人男护士推着平躺的女病人进来。他告诉乔治，病人要进一楼的手术室，所以电梯要先下楼去。乔治很礼貌地自愿让出电梯，但年轻的男护士（有着坚实性感的臂肌）说：“没有必要。”因此乔治站在电梯里，犹如出席陌生人的丧礼，偷瞄着女病患者。她好像意识清楚，对她讲话却显得冒昧，因为她已经作好了献祭的准备，只等仪式开始。她似乎明了这一点，以通体放松的态度首肯合作。她的灰发好美，一定是最近刚烫卷过。

门口就在这里，乔治告诉自己。

我也非进去不可吗？

啊，一见大门，一嗅到、感觉到这地方，可怜的肉体畏缩起来。肉体茫然羞怯着、退却着，奋力想逃脱。它居然被这进医院，被人用药物麻醉，用针戳刺，用小刀宰剐，血肉之躯竟受这种令人愤慨的对待，难以想象！纵然医院有办法治愈病痛，释放这具肉体，它也永远无法忘记，更无法原谅。一切再也无法回归原状。它对自己的信心将荡然无存。

吉姆以前一感冒、一割伤手指、肠胃一不适就大惊小怪地哼唉喊痛。然而吉姆到最后很幸运——只有走到人生尽头时碰到的运气才最可贵。撞上他的那辆卡车撞得不偏不倚，他来不及感受，也来不及被送到这种地方。他稀烂的残骸在院方的仪式里派不上用场。

多丽丝的病房在顶楼，走廊这时空荡无人，房门敞开，以一道布帘遮住病床。乔治进门前先从布帘上面往内瞧。多丽丝躺在床上，面向窗户。

乔治现在已能习惯她的容貌，甚至不再惊恐，因为他已察觉不出变化。多丽丝的外表不再变形。现在的她是一只迴然不同的生物，病得只像蜡黄的假人模特儿，手脚瘦如竹竿，筋肉萎靡，腹部凹陷，从被单下面制造出棱角分明的轮廓。原本那个倨傲不屈的女巨兽和她有哪一层关系？原本的那具胴体哪里去了？当年的她一丝不挂，大咧咧地躺在床上，被裸体的吉姆压着，对吉姆恬不知耻地需索。恶心的阴户吸吮着，狡猾无情的贪婪肉体绽放着青春、光泽、狂狷的弹性，命令乔治站到一边去，对着女性特权哈腰礼让，羞耻得自惭形秽。我是多丽丝。我是女人。我是难搞的大自然之母。教会、法律、国家的存在全是为了拥戴我。我要求我与生俱来的权利。我要吉姆。

乔治有时候问自己，即使在当年，盛怒中的我会不会诅咒她下场凄惨至此？

答案是“不会”。不是因为乔治想不出这种恶毒的念头，而是因为当年的多丽丝比现在大了无限倍，是女敌，是霸占吉姆的人。只要耀武扬威的是女人，消灭多丽丝本人或一万个多丽丝也无济于事。与女人对抗的方式唯有迁就这一种，唯有放任吉姆陪她去墨西哥一游，唯有催他去满足所有好奇、满足受人逢迎的虚荣心、满足肉欲（最重要的是满足虚荣心）。乔治指望吉姆最后会回家（确实是回来了）说，她好恶心哦，说，下不为例了。

现在呢，吉姆？假如你现在见到她，会不会觉得加倍恶心？你爱抚过、饥渴热吻过、以昂然肃立的器官进入过的这具肉体，即使在当年或许已埋藏病魔的种子，你现在一想到这一点，会不会觉得毛骨悚然？以前你为伤猫清洗伤口的动作多么轻柔，也从不嫌弃生病老狗的臭味，见到病人和残障人士时却忍不住打寒战。吉姆，我敢拍胸脯保证一件事，如果你还在世，绝对不肯来医院看她，你没有办法逼自己过来探病。

乔治绕过布帘，走进病房，只发出必要的声响。多丽丝转头看见他，似乎不感意外。或许对她而言，虚实之间的界线越来越淡，身影不断出现，不断消失。如果有人拿针戳她，她才敢确定来人是护士。乔治有可能是乔治，也可能不是。为了方便起见，她暂且把现在这人当成乔治。何尝不可？来人是不是乔治，又有什么差别？

“哈喽。”多丽丝说。她的病容晕黄，湛蓝的眼光癫狂。

“哈喽，多丽丝。”

乔治已有好一阵子不捧花过来送她，也停止送礼了。现在他从病房外带进来的东西，再也不具任何意义，连他自己也一样。她现在重视的一切全在这间病房里。她在这里潜心经营垂死这档子事。然而，她的执着不显得自我中心，她的执着并不排斥乔治或任何想掺一脚的人。这份执着的焦点是死，任何时间、任何年龄、有病无病的人都能依偎过来惺惺相惜。

乔治在她身边坐下来，握住她的手。这动作即使在两个月前也会显得假惺惺。（最难以自容的往事之一是他亲吻她的脸颊那次。是出自于侵略心，或是为了自虐？这些名词全去死吧！在他吻多丽丝之前不久，他刚发现吉姆和她上过床。亲吻事件发生时，吉姆也在场。乔治走过去亲她时，吉姆的眼神惊恐万分，仿佛担心乔治会像蛇咬她一口。）但现在握多丽丝的手并没有虚情假意，甚至不算是同情之举。前几次他过来探望，发现握手的动作