单身_第7节

也没有。

但这时他听见背后有人喊“老师！”，转头看见喊他的人是肯尼，原来是穿着运动鞋的肯尼悄悄跑过来了。乔治以为他有特定的问题想请教，例如接下来要规定读哪一本书，问到答案就走。然而，肯尼放慢步伐，和他并肩同步，以理所当然的口吻说：“我要去书店一趟。”他没问乔治要不要去，乔治也没说他不打算去书店。

“老师，你有没有吃过墨斯卡灵？”

“有，吃过一次，在纽约。大概是八年前的事了。那时候还没有查禁，我走进一家药房，店员没听过这种毒品，不过他们肯帮我订购，过了几天我就买到了。”

“你吃了以后，有没有看见奇景之类的东西？”

“没有，算不上你所谓的奇景。起先我有晕船的感觉，不是很严重，而且当然是有点害怕，像是变身怪医杰克尔第一次服用自制的药。然后有些颜色开始变得很鲜艳、很突出。你会想，奇怪，别人怎么没有注意到颜色变得这么亮丽？我记得餐厅里有个女客人，把红色皮包放在餐桌上，红辣辣的，简直像丑闻爆发似的！大家的脸变成滑稽的画像，差不多看得出画的是什么东西，但画得非常简陋。有一个人虚荣得荒唐，有个人担心到了想吐的地步，还有一个人很想找人打一架。然后我看见少数几个一看就觉得漂亮的人，只因为他们不焦躁也不咄咄逼人，他们顺其自然……对了，万物变得越来越3D：窗帘变得沉重，有雕像的味道；木制品的纹路变得很粗糙；花卉和植物好像活了起来，我记得有一盆紫罗兰，虽然一动也不动，我却知道它们会动，每一朵都像蛇一样，以盘卷的姿势慢慢地抬起头来……然后呢，药效发威到极致，我觉得四面的墙壁和所有东西好像在呼吸，木制品开始像液体一样流动……然后一切慢慢消退，恢复原状。这种药隔天不会有后遗症，我事后感觉很正常，只是晚餐吃得很饱。”

“你后来没有再吃药吗？”

“没有。我觉得我不太想再吃，体验过一次就好了。我把剩下的胶囊送给朋友。有个朋友说他看见的情形和我很类似，另一个朋友说他什么也没看到。更有一个朋友说，她一辈子从来没有那么害怕过。不过我猜她只是讲客套话，像感谢朋友办一场舞会——”

“你该不会留了几颗吧，老师？”

“肯尼，我才没有！就算我留了几颗，也不会傻到发给学生。想被赶出校园的话，我可以想出比这更妙几倍的招数。”

肯尼咧嘴笑笑：“对不起，老师，我随口问问而已……我猜，如果我真的想试试看，自己应该弄得到药。那种东西，在校园里问一问，大部分都买得到。露易丝的一个朋友就是在这里买到的。他自称吃了药之后看见了上帝。”

“说不定他真的看见了。也许我吃的剂量不够高。”

肯尼低头看着乔治，似乎想到一件有趣的事：“其实啊，老师，我敢打赌，就算你真的看见上帝，你也不肯告诉我们。”

“凭什么这么说？”

“是露易丝说的。她认为你——呃，心防有点高。就拿今早的课来说好了，我们在台下讨论赫胥黎，胡说了一大堆鬼话，你一直听着——”

“你的话不多，我倒是注意到了。我的印象是，你的嘴巴连张也没张开过一次。”

“我是在观察你啦。说真的，我觉得你被露易丝说中了。你让我们瞎掰半天，然后纠正几个地方。我不是说你没教我们很多有意思的东西。我们的收获很多，只不过你从不透露你某一方面的知识……”

乔治有受人夸赞的感觉，高兴了一下。肯尼从来没有跟他这样聊过天。肯尼以百般诱惑的姿态捧着一个角色让他来扮演，他忍不住顺势入戏。

“这话嘛——肯尼，倒有几分道理。有些东西，你不问还不晓得自己本来就知道。”

师生这时走到网球场，现在是场场有球员，几个身影飞奔其中。乔治以蜥蜴般伶俐的眼光一瞄而过，鬼祟如毒瘾圈的老将，已经注意到今早的那一对走了，现在球场上没有养眼的球员。最靠近他的球场上有个肥胖的中年教职员，打得满头大汗，对手是没刮腿毛的女生。

“必须先有人发问，”乔治继续若有所指地说，“才有办法回答。不过，问得贴切的人是少之又少，多数人其实没啥兴致去问……”

肯尼默然不语。他是在思考这话的含意吗，或者是考虑问乔治一个贴切的问题？期待的心情加快了乔治的脉搏。

“我并不是有意提高心防。”乔治瞪着地上说，尽可能把话讲得事不关己，“你知道吗，肯尼？我常常觉得自己想说出一些事情，讨论事情，开诚布公地谈。我指的当然不是在课堂上谈——课堂上并不恰当，有学生听了肯定会误解……”

沉默。乔治匆匆向上瞄一下肯尼，发现他正在看一位长发飘逸的女孩，但表情没有明显的兴趣。或许肯尼根本没有仔细听。乔治只能臆测。

“搞不好，露易丝的那个朋友并没有看见上帝。”肯尼突然冒出这句话，“我是说，他可能是骗自己真的看见了。我是说，他吃了墨斯卡灵不久以后精神崩溃了，住进精神病院，被关三个月。他告诉露易丝说，在那段期间，他变成了恶魔，可以变出星星。不骗你！他说他可以一次变出七颗星星。不过他好害怕警察。他说警察配备一种捉拿恶魔的机器，可以熔化恶魔。老师，那种机器叫做‘莫’（Mo），倒过来拼就是印度梵文的‘唵’（Om），指的是上帝。

“如果警察能一枪熔化恶魔，那岂不表示警察成了天使？嗯，这样绝对说得通。在哪个地方警察会被捧成天使？只有精神病院吧？”

肯尼开怀大笑着，师生两人已经来到书店。他想买削铅笔器。塑料壳的削铅笔器有红、绿、蓝、黄色。肯尼挑了一个红色削铅笔器。

“老师，你来书店想买什么？”

“呃，什么也不想买。”

“你是说，你走这么远，为的只是陪我？”

“是啊，不行吗？”

肯尼似乎是发自内心地又惊又喜：“这样的话，应该送你一个奖品！老师，你自己这一个，算我请客。”

“哦，可是——好吧，谢谢你！”乔治居然微微脸红起来，仿佛有人送他一朵玫瑰。他选的是黄色的削铅笔器。

肯尼咧嘴笑说：“我还以为你会挑蓝色。”

“怎么说？”

“蓝色不是代表注重性灵？”

“凭什么认为我注重性灵？那你为什么挑红色？”

“红色代表什么？”

“怒火和色欲。”

“少扯。”

师生一时间静默以对，浅笑得近乎亲昵。乔治觉得，说了这么多寓意深远的话，即使两人无法进一步了解对方，这种彼此不解的状态，这种准备维持目的相左的心境，本身就是一种亲昵。肯尼付了买削铅笔器的钱，挥一挥手，暗示要打发他，动作随性而欠庄重：“再见啰。

他漫步走开。乔治在书店逗留几分钟才走，以免让人以为他在跟踪学生。

如果用餐可视为是一种圣礼，那么教职员餐厅必然可以比拟为最阴郁、最空荡的一间贵格会会所。这里上菜时没有和乐一家的气氛，菜色既不窝心也不可口，也不重仪式。这地方是一间非餐厅。铬质塑料桌擦得太干净了；用来装脏纸巾、纸杯的褐色金属垃圾桶太整洁了；相对于人声鼎沸的学生餐厅，这里也太安静了。这里的安静是无精打采的、尴尬的、在意旁人眼光的。进出这间教职员餐厅的人比学生年长，却没有因而多一分可敬的风格，连可畏的气度也嗅不到，不像牛津或剑桥老教授坐的高桌。这里的教职员相对年轻，辈分比乔治高的人寥寥无几。

天啊，多悲哀。放眼望去，他见到不算少的几张脸——尤其是年轻人——神情低荡，像斗败的公鸡，令乔治看了伤心。他们为何对人生如此悲观？他们的薪水不够高，没错；他们的“钱景”不甚光明，没错；他们无缘享受与企业主管交杯把盏的福气，没错。然而，有幸与仍有四分之三活力的学生共处，难道不值得自我安慰？知道自己能在象牙塔发挥功用，而不是帮忙制造无用的消费品，难道不能小小得意一番？腐败到无药可医的职业比比皆是，自己从事的行业依旧清高，这一点难道不值得庆幸？

神情低荡的教职员显然不认同。他们有胆尝试的话，一定想另谋高就。既然他们已经为这一行作好了准备，现在总不能半途而废。他们浪费了大好的时光，没有多学一点舞弊、贪污、欺骗的功夫。他们自绝于多数人之外，浪费心血去学习一大堆枯燥、可疑的学问。质疑学问的人是中间人，他们占多数，有些是市井小贩，有些是广告商，他们即使没有满腹经纶也能过日子。中间人求的是学问的产品，是学问的应用方式。中间人说，这些教授是傻瓜。不能用来赚钱的学问，学那么多有什么用？神情低荡的人大抵认同中间人的看法，私底下自惭智商不够高，不够奸诈。

乔治走进打菜的地方，台上有热腾腾的焙盘，女服务生负责帮人舀炖肉、蔬菜、浓汤。用餐者也可以点沙拉或水果派，或是一种看起来要人命的怪果冻。这种半透明的果冻里面有亮亮的纹路，格兰特·雷方努盯着果冻看，面带一种不情愿的着迷，把果冻当成关在玻璃爬虫屋里的生物。年轻的格兰特是物理教授，喜欢写诗，神情与低荡恰好相反，毫无战败的衰气。乔治相当欣赏他。他的个头瘦小，戴眼镜，牙齿很大，微笑时略显狂态，带有真挚的知识分子热情，能让人轻易将他想象成百年前俄国沙皇时代的恐怖分子。有机会的话，他愿成为追求理想的狂热英雄，直接将理想付诸行动，毫不迟疑，也符合众望。脸色苍白、眼睛灼热的学生，无政府主义者，追求乌托邦的人士，闭关在房间里泡茶抽烟，畅谈至深夜，翌晨起而行，转译昨晚的言语——以全然纯真透明的心态来转译——投掷炸弹、呼喊光荣的口号、以梦想行动的青年被拖走时依然面带笑容，关进地牢，等待枪决。在格兰特脸上通常看得到这种笑容——近乎羞赧于赤裸表达自己的意念。他像个害羞的人，习惯喃喃自语，却又一时情急而突然讲得太大声。

事实上，格兰特最近做出至少一件不算大的英勇义举。有书商因贩卖二十世纪一十年代经典色情刊物而被捕，格兰特出庭为他抗辩。这类书籍原本只在拉丁语系国家才买得到，但书商现在通过几桩官司来冲撞法规，为这类书刊争权，以飨美国青年。（乔治年轻时去巴黎度假，读过类似的书，但他无法确定现在受争议的书是不是同一种。他只记得那本书中有盛大的交媾场景，读到一半便气得把书丢进垃圾桶。他当然不是心胸不够开阔。想写异性恋的人尽情去写吧，想读的人也尽量去读吧。不论从哪一个角度来看那种书，同样无聊透顶，而且老实说，品位有一点点低俗。这些现代作家为何不能坚守古风？为何不走单纯而健康的路线——何不写些以男男为主题的书？）

出庭为色情刊物作证，有何英勇可言？因为格兰特可能会赔上教职的前途。在格兰特之前，已有一位同校的大佬出庭作证，斩钉截铁地认定该书淫秽、堕落、危险。格兰特站上证入席，接受检方与律师交叉讯问，他面带害羞的笑容，盼大家包容他的歧见。支支吾吾了良久，经过检方再三煽动、经过法官警告三次之后，他终于脱口说出一句话，意思相当于：那三个形容词更适用在攻讦这本书的人身上。雪上加霜的是，有个自由派的地方报专栏作家欣然实况报道，将那位资深的教授写成反动的老混账，把格兰特捧成坚守人民自由的有为青年，将格兰特的证词扭曲为人身攻击。现在的问题是，本学期结束时，格兰特还能不能续聘？

格兰特视乔治为颠覆分子同志，但这顶高帽子乔治可戴不起，因为乔治可以仗着年资高，打着英国怪人的旗号，万一丢了饭碗至少还能靠业外收入来糊口，因此在校园里可以畅所欲言。反观可怜的格兰特，缺乏业外收入，又有老婆要养，而且轻率地生了三个小孩。

“最近有什么消息？”乔治问他，暗示：近来敌方有什么动作？

“学校不是帮警校学生开了几门课吗？今天华府派来一个特别的人物，要教他们辨别共产党的二十招。”

“开什么玩笑！”

“想不想去旁听？我们可以问一些让他难堪的问题。”

“几点？”

“四点半。”

“不行，我一个小时之后有事要进市区。”

“太可惜了。”

“太可惜了。”乔治如此搪塞，内心却松了一口气。然而，他无法确定格兰特是否借故测试他的胆量。之前有几次，格兰特也用相同的半认真语调提议一起去伯奇会闹场、去治安不往的瓦兹区陪全美才情最高的无名诗人抽大麻烟、去认识搞穆斯林黑人活动的高层。乔治不太怀疑格兰特想测试他的胆量。毫无疑问的是，格兰特真的偶尔想搞搞这些花招，从没想过乔治可能会胆怯。他大概认为乔治推托不去是担心那些活动太无聊。

两人沿着打菜台走，最后只点了咖啡和沙拉——乔治关心体重，格兰特的胃口和体态一样纤细。格兰特边走边说，他有个朋友和某个知名计算机公司的专家聊天。专家说，战争爆不爆发并不重要，因为存活下来的人数一定足以治理国家。当然了，幸存者多半是有钱有势的一群人，因为他们的避难里建造得比较完善，不是奸商贱价拍卖的那种东漏西漏的烂货。那种东西只会把人活活关死。专家说，想建避难屋的话，最好找三个承包商来分阶段进行，以免被别人发现你正在盖避难屋。一旦消息走漏，大家知道你盖的避难屋比较高级，一进入紧急状态，你家就会被