登录信息加载中...
人讨厌。
世上有一种叫卡纸的东西，我怎么都喜欢不起来。就是武者小路实笃先生在上面写下“人和美哉”，旁边附上青椒之类的画的那种白色正方形厚纸（椭圆形的我没见过）。在小地方的旅馆投宿时，老板娘有时会拿来卡纸，央求道：“给我写点什么吧。”我总是说：“除了书，我概不签名。”也算是断然拒绝。如果是在难以拒绝的场合，就在角落里用小字简单地写个名字敷衍了事，就像怯懦的小狗在广场一角偷偷撒尿一般。当然不会画什么青椒，也不画大乌贼，不画菠萝。什么“人生即登山”之类的文字我也不写。就写一个名字，毫无可亲可近之处，众人大感失望。我虽然心生内疚，但因为缺少才艺，只能对不住啦。
曾经在读卖巨人队打过球的内野手戴夫·约翰逊说：“人家还让我在出租车顶和女人的胸罩上签过名呢。”我却在哪一样上都还没有签过。
本周的村上 抽水马桶上有写着“大、小”字样的手柄，不可以写成“强、弱”么？
恰到好处
我已经有了一定的年纪，但绝对不管自己叫“大叔”。是的，确实该叫“大叔”，或者该叫“老爹”了，毫无疑问就是这样的年龄，可我自己不这么叫。若问什么缘故，那是因为当一个人自称“我已经是大叔啦”的时候，他就变成真正的大叔了。
女人也一样。当自己声称“我已经是大婶啦”的时候（哪怕是玩笑或者谦虚），她就变成真正的大婶了。话语一旦说出口，就拥有这样的力量。真的。
我认为，人与年龄相称，自然地活着就好，根本不必装年轻，但同时也没必要勉为其难，硬把自己弄成大叔大婶。关于年龄，我觉得最重要的就是尽量不去想。平时忘记它就可以。万不得已时，只要私下里在脑袋尖上回想一下就够了。
每天早晨在盥洗间里洗脸刷牙，然后对着镜子审视自己的脸。每一次我都想：唔，糟糕，上年纪啦。然而同时又想：不过，年龄的确是在一天天增长。呃，也就是这么回事吧。再一寻思：这样不是恰到好处吗？
虽然不是那么频繁，但走在路上时偶尔有（大概是）读者向我打招呼，要跟我握手，还告诉我：“很高兴能见到您。”每一次我都想说：“我每天早晨都对着镜子观察自己的脸，每一次可都厌烦到了极点。”在街角看到了这样的面孔，又有什么可高兴的呢？
话虽这么说，呃，倒也并非全是这样。假如这个样子多少能让大家开心一点，那我就非常开心了，哎哎。
总之对我来说，“恰到好处”成了人生的一个关键词。长相不英俊，腿也不长，还五音不全，又不是天才，细想起来几乎一无是处。不过我自己倒觉得“假如说这样恰到好处，那就是恰到好处啦”。
这不，要是大走桃花运的话，只怕人生就要搅成一团乱麻了；腿太长的话，只会显得飞机上的座位更狭窄；歌唱得好的话，就怕在卡拉OK里唱得太多，喉咙里长出息肉来；一不小心成了天才的话，又得担心有朝一日会不会才思枯竭……这么一想，就觉得眼下这个自己不也很完美嘛，何况也没有什么特别不方便的地方。
如果能不紧不慢地想到“这样便恰到好处”，那么自己是不是已经成了大叔（大婶），就变得无关紧要了。不管多大年纪都无所谓，无非就是个“恰到好处”的人罢了。常常对自己的年龄左思右想的人，我觉得不妨这样思考。有时也许不容易做到，不过，让我们一起努力吧。
本周的村上 有生以来还从未去卡拉OK唱过歌。这样不打紧吧？
报纸？那是啥玩意儿？
阅读美国报纸时，看到这么一幅漫画。一位母亲摊开报纸，告诉两个儿子：“报上说啦，邮局周六不送信了。”一个男孩问：“嗯？邮局？那是啥玩意儿？”另一个则问：“嗯？报纸？那是啥玩意儿？”两人都目不转睛地盯着电脑，在看YouTube，查阅电子邮件。我不禁哑然失笑，同时又想，这绝不是可以一笑了之的小事呀。“邮局？那是啥玩意儿？”“报纸？那是啥玩意儿？”这样的时代好像已经迫在眉睫，就如同曾经的公用电话从街头悄然消失一般。
日本有“报纸休刊日”，每个月大概有那么一天，隶属日本新闻协会的各家报社停止发行报纸。既不送报上门，车站报亭也无报可卖。就是说除了特例以外，报纸在日本全国悉数消失。我曾经在好几个国家生活过，订阅过那里的报纸。可是报纸也要休假这种事，却是闻所未闻。正因为每天都出报纸，所以才叫日报，哪怕一天不出，便失去了意义。你的心脏会说“每天都拼命工作，我累坏啦，抱歉，今天我要休息一天”吗？报纸难道不是传达社会心脏搏动的公器吗？
假如说“大家时不时地轮流休息一下吧”，那么为它让个一百步也无妨。然而全国所有报社在同一天，相互攀比似的都不出报纸，再怎么说都太过分。报社宣称“这是为了让送报员有时间休息”，可这种问题只要稍微改善一下工作条件就解决了。所以说，不出报纸的做法把目的与手段完全颠倒了。为什么美国能做到全年无休、天天送报，而日本就做不到，我很想知道理由。
写这种内容的文章，会受到报社没完没了的打压，这在文人的世界里是常识。我也有这样的经历。以前我写过类似的内容，某报社的大人物立马闯上门来，冲着我就是一番教训。总之，就是软性威胁。因此许多人都缄口不言。相互攀比似的恃强凌弱，只怕就是日本社会的本质。高声批判暗箱操作、恃强凌弱的媒体，自己其实也干着一模一样的勾当，实在是可悲可叹。这么做，用不了多久就会遭到报应。我刚这么一想，该说是不出所料吧，人们果然渐渐不再看报了。
归根结底，说不定就因为有报纸休刊日，人们对此习以为常，渐渐发现“就算没有报纸，也没什么不便嘛”。果真如此的话，这就是动手掐自己的脖子嘛。
我其实也是，购买报刊的乐趣就只剩下一家《纽约时报书评》了。虽然也可以在网上阅读全文，但星期天早晨去购买那沉甸甸的周刊的乐趣，没有别的能够替代。希望不至于出现“嗯？周刊？那是啥玩意儿？”那样的局面。
批判归批判（我应当有权表达这么点意见），报社的诸位同仁，尽管可能困难重重，还是请多多努力了。
本周的村上 “地面电视信号全面数字化”什么的，好烦人啊，干脆全都扔一边去得啦——此时此刻，我正在想这个。
交流大有必要
法国有一位叫乔治·西默农的作家，精准的文体、敏锐的观察力和作品中营造出的感人气氛是他的拿手好戏。他写的梅格雷探长系列小说，赢得了世界性的追捧。但他著称于世，并非仅仅因为数量超过两百种的著作，还因为他是一个活跃的womanizer（花花公子）。
据作家晚年的自白，他“从十三岁开始到现在，曾与大约一万名女子有过性关系”。这一类自白难免有些夸大其词，我们不该照单全收。他太太在他死后就曾经说过，一万这个数字绝无可能，“最多也就是一千二百人吧”。可就算如此，也足够凶猛了，您说是不是？
根据他太太的证言，西默农跟身边的女人挨个儿睡了个遍。他身边那些有求必应的女人似乎也有问题，可明知如此，却还在那里统计人数的太太也真厉害。这到底是怎样一对夫妻啊？
西默农声称：“我不把性交视为不道德。我只是需要寻求交流罢了。”然而我觉得一般情况下，世上的人哪怕没有性关系，也有办法向周围的人（即便始终说不上充分）寻求交流，生活下去。为了彼此沟通就非得一一发生性关系的话，只怕身体也吃不消吧。
西默农先生本打算摘取诺贝尔文学奖，最终却未能如愿。不过时至今日，这种事情早就无所谓了。请试着想一想，三年前的诺贝尔文学奖是被谁摘走的，已经没人记得了吧。但西默农是个性爱狂这件事，却作为传说在文学史上灿烂地（也许未必？）大放光芒。
不用说，在性爱方面，重要的不是数量而是质量。如果质量令人满意，对手哪怕只有一个也无所谓。然而就算跟一万个异性睡过，心里却没有着落，一切都无非是浪费时间和精神而已。
说个跟性无关的事——本人在收藏LP①唱片。纯属偶然，我也是从十三岁开始收集的，如今数量已经相当可观。几乎全是往年的爵士乐。要是人家问我有多少张，我也不甚清楚。我收进来很多，也扔掉很多，没有时间去统计数字。我猜大概不会超过一万张，不过不能保证。
要问我究竟想说什么，那就是对收藏（倾注心血的对象）来说，问题不在于数量，重要的是你对它们理解和热爱到什么程度，有关它们的记忆在你心中鲜明到什么程度。我觉得，这才是交流这个词本来的含义。
日复一日地去逛二手唱片行，用指头翻弄散发着霉味的唱片套，心里揣摩他的苦楚：西默农先生一定也很不容易吧。世间有各色各样的人生啊。
① Long-Playing，即黑胶唱片。
本周的村上 附近有家饭馆竖着块招牌，上书“现筑（煮）意面”。真的是“筑”面吗？
月夜的狐狸
哎呀，今年①夏天可真够热呀……本来该这么说，但实际上我根本就不热。因为从七月中旬起大约有一个半月，我人在北欧。白天有时候也挺热，但一到太阳落山后便凉快起来，一定得盖紧了被子才能睡觉。一个舒爽的夏天。抱歉——其实也不必一一道歉。
在奥斯陆逗留了五个多星期，随后移师丹麦，在默恩岛上小住。那是距离哥本哈根大约一个半小时车程、浮在波罗的海上的美丽岛屿，一个非常安静（不如说偏僻）的去处。人口四万六千人，主要产业为捕捞鲱鱼。
要问为何去那种地方，是因为有个文学节每年夏天都在那个岛上举办。说是文学节，其实也没什么不得了的。由一位叫玛丽安娜的本地大妈独自运作，是个作坊风格的活动，只邀请一位作家，每年都向我发出邀请：“欢迎您来！”所以我想，既然都来到奥斯陆了——便跑去瞧了瞧。
在岛上，我在玛丽安娜的避暑别墅里住了五天，连续两天借用高中礼堂举办了脱口秀和读书活动。我还担心人家肯不肯来这种地方呢，不料竟然从丹麦全国各地来了好些人，媒体也做了报道，盛况可观。在奥斯陆也办过同样的活动，可场地远离人口密集地区，就内涵而言，默恩岛的活动反倒更加亲切和热烈。
到了默恩岛，首先让我感到不可思议的，是有很多猫儿在农田里跑来跑去。我去过全世界许多地方，但没怎么见过猫群在农田中央东奔西窜的光景。我问玛丽安娜：“这是怎么回事？”她回答说猫儿们每到这个季节都要跑到农田里去捉野鼠。的确，玛丽安娜家那对黑猫姐妹也是，一到晚上就往外跑，直到清晨才浑身露水湿漉漉地回家来。“她们算是半野生的呢。”她说。在默恩岛上，连猫儿也在认真工作。
满月的夜晚，吃过晚饭驱车回家时，还在农田中央看到过年幼的狐狸。狐狸仿佛起舞一般，在那里跳来跳去。我停下车观赏，它们也毫无逃开的意思。那真是美丽的光景。狐狸在清澄的月光下优雅地曼舞，我陶然欲醉地眺望着这番光景。外出旅行会遇上许多烦心事，让人疲惫不堪，但不辞劳苦出门远行还是值得的。
每天清早出去晨跑，总在同一个地方看到同一只野鹿。当我跑近时，它就纵身逃走。心情舒畅地跑上一小时，其间在路上擦肩而过的，只有一辆大众汽车和一位骑自行车的老人。我心想，住在这样的地方似乎也不错。
我觉得，好像每一次出门旅行，到哪里都会思考这一类事情。
①指 2010 年。原注。
本周的村上 在挪威到处都能看到橱窗里摆放着下半身赤裸的人体模型。这是怎么回事？
你喜欢太宰治吗？
你读太宰治吗？
说实话，我有很长一段时间不喜欢这位作家。该说是他的文体和对事物的看法稍微有些不对胃口吧，怎么也无法通读到底。倒不是否定他身为作家的价值，只是不合口味。
三岛由纪夫也和我一样（其实我觉得并不一样，但姑且算是），不喜欢太宰治的作品。战后不久，太宰治在年轻人中间广 受支持，年轻的三岛对此颇为不满，张口闭口便要说他的坏话。朋友们为了好玩，有一天把三岛领到了太宰那里。据三岛回忆，他冲着这位风靡于世的当红作家宣告：“我讨厌太宰先生您的文学。”只见太宰也不知道眼睛在看着谁，回答道：“尽管你嘴上这么说，可你还不是跑到我这儿来了？说明你还是喜欢嘛。”
“如今我也遇到了同样的情况。”三岛写道。年轻人来到他那儿，当面向他宣告：“我讨厌你的作品。”总之，就是风水轮流转。于是他也体会到了太宰当时的心情，但他绝不会像太宰那样应对。他说，他要么拿出长者风范一笑了之，要么装聋作哑充耳不闻。反正非此即彼。
我试着回忆是否也有人当面对我说过“讨厌你的作品”，但想不出来。好像时常有人这么说，又似乎从来没有人说过。大概是因为我不太抛头露面，别人原本就没有机会当面直言相告吧。
不过，假如置身这样的场合，我或许就会想，那恐怕也没办法啊。因为迄今为止写过的作品，没有一篇让我感到满意。当然，我对每部作品都满怀眷爱，自认为是倾注了全力。然而随着时间流逝，那些令我不满、尚不成熟的部分总是显得刺眼。如果有人对我说讨厌这样的作品，我就会觉得言之有理：“嗯，搞不好在某种意义上真是这样。”虽然我也许不该这么乖顺地点头称是。
总之，这一阵子我把朗读太宰