登录信息加载中...
看吧，我没说错，这跟亲手拿刀割断她喉咙没什么两样。”
“她本来就坏透了！坏透了！死了最好！”她勐然坐在椅子上，“拿杯鸡尾酒来，浑蛋家伙。”
我走过去，又调了一杯。
“你实在够卑鄙的，”她说道，同时接过鸡尾酒，然后挤出笑容，就像小孩晓得自己闯了祸一样，以为装得天真无邪，就能哄得你一愣一愣的，“你不会告诉拉里吧？”
“我怎么可能会说。”
“你能发誓吗？男人都靠不住。”
“我保证不会告诉他。就算想说也没机会了，这辈子恐怕不会再见到他了。”
她立刻坐直身子。
“你说什么？”
“他正在货轮上当水手或锅炉工，前往纽约了。”
“你是说真的吗？真是个怪人！几个礼拜前，他还到巴黎来，跑去公共图书馆查资料，但完全没说要去美国。太好了，这代表我们又能见面了。”
“这可难说。对你来说，他的美国可能跟戈壁沙漠一样远。”
我告诉伊莎贝尔，拉里是怎么处理掉财产的，以及他今后的打算。她听得瞠目结舌，错愕全写在脸上，有时打断我的话，直喊“他真是疯了、疯了”，我说完后，她低垂着头，两行眼泪流了下来。
“我真的失去他了。”
她转过身去，脸抵着椅背啜泣，美貌因悲伤而扭曲，她也不在乎。我无能为力，也许我带来的消息粉碎了她内心某些虚荣又矛盾的妄想。我隐约觉得对她而言，偶尔能见到拉里，至少两人的世界仍有交集，维持着某种连接。但拉里却终究切断了这若有似无的牵绊，她等于永远失去了他。我想她内心势必悔恨万分，痛哭一场也算发泄。我拿起拉里的书，看了看目录。离开蔚蓝海岸时，他送我的那本书尚未寄来，因此几天后才会看到。拉里的书内容出乎意料，是本论文集，篇幅相当于利顿·斯特拉奇的《维多利亚名人传》，评述了若干名人。不过他的选择颇耐人寻味：一篇论罗马独裁者苏拉，他独揽大权之后退位归隐；另一篇则论蒙古帝国君王阿克巴；一篇论鲁本斯；一篇论歌德；一篇论查斯特菲尔德爵士写给儿子的《一生的忠告》。每篇文章都需大量阅读，无怪乎拉里这么久才写成。我感到困惑的是，他为何认为值得为此投注心力，又为何挑这些人研究。但我后来发觉，这些人都以独特的方式，获得了卓越的人生成就，拉里想必因此深感兴趣，想要了解这类成就背后的意义。
我快速读了一页，想看看拉里的文笔。他的行文富有学术气息却流畅浅白，毫无业余人士常见的卖弄或迂腐。由此可见，他涉猎经典名著的程度，堪比艾略特亲近达官贵人那般积极。伊莎贝尔叹息一声，打断了我的思绪。她坐起身子，哭丧着脸，一口喝光变得微温的鸡尾酒。
“我再哭下去，眼睛就要肿得不像样了，今晚还得出去吃晚餐呢。”她从包包取出一面镜子，不放心地照着自己，“对了，眼睛用冰袋敷半小时就好了。”她朝脸上补粉、涂口红，然后看着我，若有所思地说，“你听了我的所作所为，会瞧不起我吗？”
“你在意吗？”
“也许你会觉得奇怪，但是我真的在意，希望你别瞧不起我。”
我笑了。
“亲爱的，我的道德感非常薄弱，”我说道，“我要是真正欣赏一个人，就算他做了我反对的坏事，我还是照样欣赏他。你的本性并不坏，又优雅迷人。我晓得你的美貌背后，反映着完美的品味与无情的固执，但是不会因此就产生反感。只不过，你如果要让人完全着迷，还缺少一样特质。”
她面带微笑，等我说出口。
“温柔。”
她的笑容消失了，毫不客气地瞪了我一眼，但没来得及冷静下来搭腔，格雷就蹒跚地走了进来。他在巴黎的这三年发福了许多，脸色更加红润，发线快速后退，但身体好得没话说，老是兴致勃勃的模样。他很高兴见到我，不带半点矫情。他说起话来了无新意，但再怎么老掉牙的话，他都说得仿佛是自创的一样，比如他说睡觉便是“跟周公下棋”，而且“一觉到天亮”，外头总是下着“倾盆大雨”，巴黎必定是“灯红酒绿”。但他为人善良无私、正直可靠，又完全没有架子，因此想讨厌他都难，我也打心底里喜欢他。由于即将动身回国，他现在兴奋不已。
“天哪，又要回到工作岗位了，太棒了，”他说，“我完全是跃跃欲试呢。”
“是不是都谈妥了？”
“我还没一口答应，但是十拿九稳啦。合伙对象是我的大学室友，他是个好好先生，想必不会摆我一道。但是一到纽约，我就得飞去德州，把那家公司彻头彻尾看一遍，任何可疑的蛛丝马迹都逃不过我的法眼，绝对不能让伊莎贝尔的钱付诸流水。”
“格雷做生意可精明了。”她说。
“我又不是下里巴人。”格雷面带微笑。
他继续提起那家公司的状况，一说就是老半天，但我依然不太了解，唯一确定的是，他很有机会大赚一笔。他越说越起劲，还转头向伊莎贝尔说：“不然，我们干脆把今晚那没意思的饭局取消，三个人去银塔餐厅饱餐一顿如何？”
“唉，亲爱的，不行啊。他们是为我们设的宴。”
“反正我也去不成，”我插嘴说，“我一听你们晚上有事，就打电话给苏姗·鲁维耶，约好跟她吃晚餐了。”
“苏姗·鲁维耶是谁啊？”伊莎贝尔问道。
“拉里的某个女性友人。”我故意寻她开心。
“我早就怀疑拉里偷偷金屋藏娇了。”格雷笑着说。
“胡扯，”伊莎贝尔厉声说道，“拉里的私生活我清楚得很，才没有呢。”
“好了，最后再喝杯鸡尾酒吧。”格雷说。
我们喝完鸡尾酒后，我便向他们告辞。两人陪我走到大厅，我正穿着大衣时，伊莎贝尔挽着格雷的胳膊，依偎到他怀里，看着他的眼睛，神情无比温柔。我刚说她缺乏这项特质，眼下就装得惟妙惟肖。
“格雷，你说说，不能骗我，你觉得我很无情吗？”
“不会啊，亲爱的，完全不会。怎么了，难道有人说你无情吗？”
“没有。”
她转过头来，让格雷看不见她的表情，然后朝我吐了吐舌头。艾略特若是地下有知，肯定会觉得有失端庄。
“分明是两码子事。”我喃喃自语地走出门，顺手把门带上。
4
我再次经过巴黎时，马图林一家已离开了，艾略特的公寓已搬进了别人。我很想念既长得赏心悦目，说话也落落大方，凡事又一点就通，也无害人之心的伊莎贝尔，但之后就没见到她了。我写起信来拖拖拉拉，伊莎贝尔也没写信的习惯，加上没有通过电话或电报联络，完全是无消无息。那年圣诞节，我收到她的贺卡，上面有张漂亮房子的照片，有着殖民时期风格的门廊，周围长着茂密的橡树，应当是农场的房子。当初他们需要钱时卖不掉，如今大概愿意把它留下来。邮戳显示卡片寄自达拉斯，可见工作细节已谈妥，他们已在那里定居了。
我从没去过达拉斯，但想必与其他美国城市一样有住宅区，开车至市中心和郊区俱乐部都很方便。富人都住在漂亮的大宅里，外头就是宽敞的庭园，从客厅眺望窗外，便是壮观的山丘或溪谷。伊莎贝尔的新家肯定也是类似的豪宅，从地窖到阁楼都是最时髦的风格，由纽约当红设计师精心设计。我只希望相较之下，她那些雷诺阿的画作、马奈的花卉画、莫奈的风景画、高更的画作不会显得老派。她家的餐厅想必大小适中，方便伊莎贝尔定期举行午宴，也少不了美酒佳肴。伊莎贝尔在巴黎长了不少见识，若觉得客厅不足以举行舞会，势必不会入住，否则便无法善尽母亲的责任，举行两位女儿成年后的社交舞会。琼恩和普丽西拉如今应已届适婚年龄，相信都有良好的教养。她们向来就读贵族学校，伊莎贝尔也确保她们各方面有杰出表现，好让青年才俊看得上眼。格雷的脸色更加红润，头发更加稀疏，可能有了双下巴，发福了不少。不过，我相信伊莎贝尔完全没变，依然比两个女儿更加漂亮。马图林一家肯定替社区增光不少，人缘自然不在话下。伊莎贝尔为人风趣、举止优雅、殷勤周到且处世圆融。至于格雷，当然是标准的凡夫俗子。
5
我三不五时仍会跟苏姗·鲁维耶见面。后来情况发生了意外的变化，她因而离开了巴黎，也从我生命中消失。前述事件发生两年后，某天下午，我在奥德翁剧院的艺廊浏览书籍，消磨了一小时后，暂时无事可做，便想去探望一下苏姗。当时，我们已六个月没见。她开门时，拇指扣着调色盘，嘴里咬着画笔，穿了件罩衫，上头满是油彩。
“哎呀，您来啦，请进请进。”我没料到她会如此客气，毕竟平时我们仅以你我相称。我走进了充当画室的客厅，看到画架上放了幅油画。
“我现在手忙脚乱的，请坐请坐，但我要继续忙了，半分钟都不能浪费。说来你不会相信，但是我在迈尔海姆艺廊办个人画展，得准备三十幅画呢。”
“迈尔海姆？太了不起了，你是怎么办到的？”
迈尔海姆并非塞纳河沿岸的无良画商——他们多半开家小店，因付不出店租，故常有关门的可能。迈尔海姆在繁华的塞纳河畔经营高级艺廊，名声享誉国际。凡是他纳入收藏的画家，身价绝对会水涨船高。
“亚希尔先生带他来看我的作品，他认为我很有天分。”
“d'autres, ma vieille.”我说道，这句话的最佳译法应是：“鬼才相信，老女人。”
她瞧了我一眼，咯咯笑了起来。
“我要结婚了。”
“跟迈尔海姆？”
“别傻了，”她放下画笔和调色盘，“我工作了一整天，该休息休息了。我们去喝杯波特酒，我再告诉你来龙去脉。”
法国的生活有项特点教人不敢恭维：明明不是喝酒的时候，却要被迫喝杯酸熘熘的波特酒，又不得不乖乖照做。苏姗取来一瓶酒和两只杯子，然后把杯子斟满，坐下来叹了口气，如释重负。
“我站了好几个钟头，因为有静脉曲张的毛病，腿部又酸又痛。事情是这样的。亚希尔先生的妻子今年初去世，她为人十分善良，又是虔诚的天主教徒，但是亚希尔先生当初娶她是生意上的考量。虽然他对她敬重有加，但是现在她死了，亚希尔其实并没有多难过。他儿子的婚事还算门当户对，工作的表现也很不错；他女儿的婚事也已经谈妥，对方是位伯爵，虽然是比利时人，却是道道地地的贵族，在那慕尔附近有座漂亮的城堡。亚希尔先生觉得，妻子绝对不会让自己耽误年轻人的幸福，所以尽管还在服丧期间，一旦完成财产过户手续，就会举行婚礼。亚希尔先生独自住在里尔的大宅里，一定会很寂寞，需要个女人照顾他的生活起居，打理大宅内外的大小事。简单来说就是，他要我代替他的妻子，理由头头是道：‘我第一段婚姻是为了抚平两家公司的竞争关系，我并不后悔，但是第二段婚姻没理由不能顺自己的意啊。’”
“真是恭喜你了。”我说。
“当然，这代表我会失去自由。我过去的生活无拘无束，但是还是得考虑到未来。不瞒你说，其实我四十好几了。亚希尔先生也年纪一把，万一他忽然想追求二十岁的少女，我该怎么办呢？我还要替女儿着想，她现在十六岁，应该会长得跟她父亲一样好看，也接受了良好的教育。但是，事实就明摆在眼前，她既没当演员的才华，也不像她可怜母亲有当妓女的条件，那我问你，她还能有什么指望呢？当秘书或邮局员工吗？亚希尔先生实在很大方，答应一并收留她，还要给一笔殷实的嫁妆，让她以后嫁个好人家。老实说，不管别人怎么说，女人最满意的职业还是婚姻。我一想到女儿的幸福，二话不说就接受了亚希尔先生的提议，少了些享乐也在所不惜，反正一年年过去，也越来越没有人要我了。我还要声明，婚后绝对恪遵妇道，因为根据我多年的经验，夫妻忠于彼此才是幸福婚姻的关键。”
“很高尚的情操啊，美人儿，”我说，“亚希尔先生还会每两个礼拜来巴黎谈生意吗？”
“哎呀，宝贝，你把我当成什么啦？亚希尔先生向我求婚的时候，我说的第一件事就是：‘听我说，亲爱的，你到巴黎来开董事会，我也要同行，就这么说定了。我不放心你一个人。’他就说：‘我这把年纪了，怎么可能还会做蠢事呢。’我跟他说：‘亚希尔先生，你正值壮年，我比谁都清楚你那热情的脾性，你风度翩翩，气宇不凡，最容易招蜂引蝶了。反正，我觉得你远离诱惑才好。’最后，他答应把董事的位子转给儿子，让儿子代替他来巴黎开会。亚希尔先生表现得好像我不讲理，其实心里得意得很。”苏姗满足地叹口气，“女人真可怜，要是男人没虚荣到这种地步，我们的人生可就更苦了。”
“听起来都很有道理，但是，这跟你在迈尔海姆开个人画展有什么关系？”
“你今天怎么呆头呆脑的呀，小傻瓜。我不是说过亚希尔先生绝顶聪明吗？他得考虑到自己的身份地位，里尔那里的人又特别挑剔。亚希尔先生希望我在上流社会占据一席之地，毕竟他是有头有脸的大人物，身为他妻子就有这项权利。你也晓得外地人的德性，最爱管人闲事，他们噼头就会问：苏姗·鲁维耶是哪号人物？到时就告诉他们，她是知名的画家，最近在迈尔海姆艺廊的画展大受好评，成功当之无愧。‘苏姗·鲁维耶身为殖民步兵团军官的遗孀，多年来凭借一己才华养家煳口，照顾年幼失怙的可爱女儿，展现出典型法国女性的坚毅性格。如今多亏了慧眼独具的迈尔海姆先生，她的作品即将于他旗下画廊展出，福斯有机会欣赏她细腻的笔触和熟练的画风。’”
“哪来的胡言乱语啊？”我说，竖起