登录信息加载中...
竟会堕落到这种地步。但是人生就是这样。两位先生，我会派弟兄带你们去停尸间，你们指认死者之后，就没其他事情了，好好吃顿午餐吧。我这里有张土伦最棒餐厅的名片，我在上面写几行字，老板绝对会盛情款待。经过这番折腾，不妨喝瓶好酒压压惊吧。”
他此时善意十足。我们跟着一名警察走到停尸间，里头显得空荡荡的，只有一片石板上头有遗体。我们走了过去，工作人员把头部的遮布揭开。那模样实在难看：染成银灰的鬈发已被海水泡直，平整地贴在头颅上。脸部肿得可怕，令人毛骨悚然，但她的确是苏菲。工作人员再把遮布往下拉，露出喉咙那道骇人刀痕，足足延伸到双耳下方，我们实在不忍卒睹。
我们回到警局，局长正忙碌着，我们只好去洽询助理。助理随即取来所需的许可文件，我们就带着文件去找殡仪馆经理。
“去喝杯酒吧。”我说。
拉里从离开警局到停尸间都保持沉默，只有回警局时口头确认遗体是苏菲·麦唐纳。我带他前往码头那家咖啡馆，过去我也曾与苏菲在此会面。外面北风飒飒，原本波平如镜的海港，如今点缀着白色浪花。渔船轻轻摇曳，阳光灿然洒落。每回刮起北风，放眼望去的景色都异常耀眼清晰，好似望远镜般精准，一切显得动人心弦又具有生命力。我喝了杯白兰地苏打，但拉里始终滴酒未沾。他郁闷地坐着，一声不吭，我决定不吵他。
不久后，我看了看表。
“我们还是去吃点东西吧，”我说，“我们两点要到停尸间。”
“我饿了，我没吃早餐。”
从局长的模样看来，想必熟悉各家美食，我便带拉里到他推荐的那家餐厅。拉里不太吃肉，因此我点了煎蛋卷和烤龙虾，并且要来酒单，照局长所说挑了瓶葡萄酒。酒送来后，我帮拉里先倒了一杯。
“你他妈的给我喝下这杯，”我说，“搞不好会帮你打开话匣子。”
他乖乖照做了。
“象神大师常说沉默也是种对话。”他咕哝道。
“这话让我想起剑桥大学教师的聚会，好不欢乐呢。”
“抱歉，你恐怕得独立负担这笔丧葬费用，”他说，“我没钱了。”
“这有什么问题，”我答道，忽然发现他话中有话，“难道你真的去散财啦？”
他一时没吭声，神情略带淘气。
“你该不会把财产都脱手了吧？”
“全脱手了，只留了少许供我在船抵达前开销。”
“什么船？”
“我在萨纳里的邻居是一家货轮公司的马赛港办事员，专营往返近东和纽约的航线。他接到从亚历山大拍来的电报，说开往马赛的船有两名水手生病，不得不在亚历山大上岸休养，要他找两个人临时递补。这邻居跟我很熟，答应保我上船。我就把雪铁龙汽车送给他了。我上船的时候，全身上下就一套衣服和旅行袋里的几样东西。”
“嗯，反正是你的钱。现在你自由自在，无拘无束。”
“说得好，就是自由。我这辈子没这么快乐自在过。我到了纽约，就会拿到货轮公司的工钱，应该可以维持到我找到工作。”
“那你的书呢？”
“噢，写完啦，也印好了。我还列了赠书名单，你一两天内就会收到。”
“多谢。”
这番谈话仅交代至此。我俩在和谐的气氛中，默默吃完了午餐，我又点了咖啡。拉里点起烟斗，我燃起雪茄，若有所思地望着他。他察觉到我的目光，瞄了我一眼，眼神颇为淘气。
“你要是觉得我笨死了，就尽管骂，我不会介意的。”
“我没有要骂你，只是在想，要是你结婚生子，人生会不会回到常轨。”
他露出微笑。前文中，想必已提及他俊朗的笑容不下二十次，每次都无比温暖、真挚又迷人，映照出他性格的坦率、不做作和独具魅力。但在此要再提一回，因为他眼下的笑容更多了一丝懊悔和温柔。
“太迟了。可能跟我结婚的女人，就只有可怜的苏菲。”
我诧异地看着他。
“发生了这么多事，你还能这么说吗？”
“她有很美的灵魂，热情、慷慨且志在必得，还有崇高的理想。即使到了人生尽头，她选择自我毁灭的方式，也像是伟大的悲剧。”
我默不作声，不知该如何看待如此不寻常的看法。
“那你为什么当时不跟她结婚呢？”我问。
“当时她还只是孩子。老实说，当初我常去她祖父家，跟她一起在榆树下读诗，我还真想象不到，这个瘦巴巴的小鬼竟然有这么美丽的灵魂。”
我真正备感惊讶的是，眼下他竟未提到伊莎贝尔，毕竟他不可能忘了过去的婚约。我猜想，他也许把订婚当作闹剧，两名年轻人未经世事，不晓得自己要什么。我也深信，他绝对丝毫没有发现伊莎贝尔这些年还苦恋着他。
到了该出发的时刻，我们走到拉里停车的广场，开着那辆破旧的汽车前往停尸间。殡仪馆经理信守承诺，一切办得有条不紊。耀眼的天空下，狂风吹弯了墓园的柏树，为葬礼平添了一丝恐怖气息。结束后，殡仪馆经理亲切地跟我们握手。
“两位先生，希望你们还满意，一切都很顺利。”
“办得很好。”我说。
“先生以后如果有任何需要，尽管吩咐，再远都不成问题。”
我向他答谢。我们走到墓园门口时，拉里问我还有哪些事情需要他处理。
“没有了。”
“我想尽快赶回萨纳里。”
“那载我回旅馆吧。”
我们在车上没有交谈。到了旅馆，我随即下车，彼此握了握手，他便扬长而去。我付清住宿费用，拿了行李，便搭出租车到火车站，也想尽快离开。
3
几天后，我动身前往英国，本来打算直接过去，但发生这些事后，我特别想见见伊莎贝尔，于是决定在巴黎停留一天。我拍了电报给她，询问能否傍晚过去吃晚餐。我一到旅馆便收到她的留言，她和格雷晚上有饭局，但欢迎我五点半左右来，因为她得先去试穿衣服。
当天颇有寒意，大雨下下停停，我猜想格雷应该没去摩特枫丹打高尔夫。这下有些麻烦，因我想单独见伊莎贝尔。但到公寓时，伊莎贝尔一见我就说格雷到俱乐部打桥牌去了。
“我叫他如果要见你，就别太晚回来，不过我们九点钟才吃晚餐，所以九点半左右到就好，有足够的时间好好聊聊。我有好多事要跟你说呢。”
他们已把公寓转租出去，艾略特的藏画也将于两周内拍卖。届时他们会出席参加，目前准备搬到里兹饭店。之后，他们就搭船回国。伊莎贝尔打算把收藏全卖掉，只留艾略特在昂蒂布的近代画。这些画她虽不大喜欢，但认为以后挂在家里有助抬高身价，想来也确实如此。
“可惜啊，艾略特舅舅实在跟不上时代，都是些毕加索、马蒂斯、雷诺阿的作品。当然还是很好的收藏啦，但是恐怕过时了点。”
“要是我的话，就不会介意。再过几年，新一代画家又会出头，毕加索和马蒂斯跟那些印象派画家相比，也就不怎么过时了。”
格雷未来的工作也差不多谈妥了，如今有伊莎贝尔提供的资金，他即将进入一家新兴企业担任副总，由于业务与石油有关，因此他们打算搬到达拉斯。
“我们首先得找到适合的房子。我希望有漂亮的花园，格雷下班回来就有地方闲逛，而且客厅一定要宽敞，才可以招待客人。”
“你为什么不把艾略特的家具带回去呢？”
“我觉得不太适合，我想要全套的现代家具，搭配一些墨西哥风格，这样才有情调。我一到纽约，就会去打听哪个装潢商最有名气。”
用人安东端了盘子进来，上头摆着许多酒瓶。伊莎贝尔向来圆滑得很，深知十个男人中有九个都自认比女人会调鸡尾酒（倒也没错），便叫我调上两杯。我倒了些琴酒和法国干苦艾，再掺上少许的苦艾酒。就靠这点苦艾酒，原本平淡无奇的马丁尼变得美味香醇，不亚于奥林匹斯山诸神的琼浆玉液（私以为味道大概像可口可乐）。我把酒杯递给伊莎贝尔时，注意到桌上有本书。
“哇，这是拉里写的书呢。”我说。
“是啊，早上寄到的，但我太忙了，一堆事要做，先是到外头吃午餐，下午又去莫里诺时装店，不晓得哪时才有空翻翻。”
我感到有些怅然，一般作家花了好几个月写书，甚至呕心沥血才完成，读者竟随意搁在一旁，无事可做才会翻看。
“你应该知道拉里冬天都待在萨纳里吧，你们碰过面吗？”
“见过，我们前几天都在土伦。”
“是吗？去土伦做什么？”
“参加苏菲的葬礼。”
“她难不成死了？”伊莎贝尔惊呼。
“她要是没死，我们哪有理由去埋葬她呢？”
“不好笑，”她顿了一下，“我也没必要假装难过了，八成是酗酒和吸毒的关系吧。”
“不是，她是被人割喉，还被全身脱光丢到海里。”
跟圣让的警长一样，我觉得此时有必要说得夸张点。
“太可怕了！真是可怜。她的生活那么不检点，下场一定很凄惨。”
“土伦警察局长也这么说。”
“他们知道凶手是谁吗？”
“不知道，但我知道是你杀了她。”
她诧异地瞪着我。
“你在说什么啊？”接着她似笑非笑地说，“再猜猜，我可是有不在场证明。”
“去年夏天，我在土伦遇见她，我们聊了好久。”
“她当时没喝醉吗？”
“清醒得很。她也告诉我为什么在跟拉里结婚前几天，会无缘无故消失。”
我发现伊莎贝尔的表情变得僵硬，便把苏菲的话一五一十地转述。伊莎贝尔半信半疑地听着。
“那次以后，我常常思考她的这番话，越想越觉得不对劲。我在你这里吃过不下二十次午餐，你从来都没准备过餐后甜酒。那天你一个人用餐，为什么放咖啡的盘子上还会有瓶波兰伏特加呢？”
“艾略特舅舅那时刚派人把酒送来，我想看看是不是跟我在里兹尝的一样好喝。”
“对啊，我记得你当时一直夸赞。我觉得很意外，因为你从来就不喝甜酒，毕竟你很重视身材。那时候我隐约觉得，你是想刺激苏菲，根本没怀好心。”
“谢谢称赞啊。”
“你平时约会都很守时。但是你明知道试礼服这件事对苏菲来说很重要，对你来说也很有趣，为什么你偏偏要出门呢？”
“她自己都说了。我对琼恩的牙齿不大放心，我们的牙医又很忙，只能在他指定的时间去看。”
“看牙医都要事先预约吧。”
“我知道。但是他那天早上打电话来说临时有事，但是可以改到下午三点，我当然立刻答应啦。”
“难道不能叫保姆陪琼恩去吗？”
“琼恩怕得要死，可怜的孩子，我觉得自己去她会比较开心。”
“你回来的时候，看见那瓶波兰伏特加被喝了四分之三，苏菲也不见了，你难道不惊讶吗？”
“我以为她等到不耐烦，自己先去莫里诺了。但是我到莫里诺问才晓得她没出现，弄得我莫名其妙。”
“那波兰伏特加呢？”
“噢，我发现酒被喝了很多，但是以为是安东喝的，本来要找他算账，但是他的薪水是艾略特舅舅付的，又算是乔瑟夫的朋友，所以我就想算了吧。他是很称职的用人，偶尔偷喝几口酒，用不着我来责备他。”
“你还真会说谎，伊莎贝尔。”
“你不相信我吗？”
“一点都不相信。”
伊莎贝尔站起身，走到壁炉旁，里头正烧着柴火，外头天气寒冷，因此十分舒适。她把手肘撑在壁炉架上，无须刻意做作便显得优雅。她与多数法国贵妇一样，白天穿着黑衣，格外衬出她美丽的肤色。那天她的礼服样式简单却不失贵重，充分展现苗条身材。她抽着烟，过了一会儿才开口。
“我跟你还有什么好隐瞒的。那天我临时出门确实不巧，安东也不应该把甜酒和咖啡用具留在房间里，应该在我出门后就拿走才对。我回来看见酒瓶几乎空了，当然心知肚明，后来听说她失踪，便猜她大概又喝醉胡闹去了。我之所以没说这件事，是因为这只会让拉里更难过，他本来就已经够心烦了。”
“你确定没有刻意叫人把酒摆在那里？”
“我很确定。”
“我不相信。”
“不相信就算了，”她恶狠狠地把烟扔到炉子里，眼神充满怒火，“好吧，你要真相的话，我就老实告诉你这王八蛋。我就是故意的，再来一遍我还是会这么做。我跟你说过，会不择手段阻止她跟拉里结婚。你和格雷什么都不愿意做，只会耸耸肩说结婚太荒唐。你们他妈的不在乎，我在乎啊。”
“你如果不插手的话，她现在会活得好好的。”
“她跟拉里结婚，拉里绝对会生不如死。他以为能让她改过自新，男人真是笨蛋！我早就晓得她迟早会把持不住，想也知道，我们在里兹吃午餐的时候，你也看到她坐立难安。她喝咖啡的时候，你明明也看到她的手抖得厉害，单手拿不稳，只好双手把杯子扶到嘴边。侍者帮我们倒酒的时候，她那双眼睛紧盯着酒瓶，就像蛇盯着刚长羽毛、拍打翅膀的小鸡。我知道她就算死都要喝酒。”
伊莎贝尔面对着我，目光激动，声音凶狠，迫不及待地说着。
“那时候，艾略特舅舅简直把波兰甜酒给捧上天了，我其实觉得难喝死了，但是偏要说没尝过这么美味的酒。我心想，苏菲只要有机会，绝对抗拒不了诱惑，所以我就带她去看时装展，所以我才会送她结婚礼服。她准备定装的那天，我跟安东说吃完午餐想喝波兰伏特加，然后说我约了位女士，要安东准备好咖啡，顺便把甜酒留下来，心想着说不定她会想喝一杯。我确实带了琼恩去找牙医，但是没有预约无法看诊，我就带琼恩去电影院看新闻短片。我当时打定主意，如果苏菲没碰那瓶酒，我就勉强跟她当朋友。真的，我敢发誓。但是我回家看到酒瓶后，就晓得在自己意料之中了。她走了，绝对不会再回来了。”
伊莎贝尔说完这番话，整个人气喘吁吁的。
“跟我想的差不多，”我说，“