登录信息加载中...
了耳朵。
“亲爱的，这是亚希尔先生要发布的宣传内容。法国各大报都会刊登这则消息。他实在太厉害了，竟然全盘接受迈尔海姆先生开出的严苛条件，眼睛都不眨一下。贵宾招待会上要开香槟庆祝，美术部长欠亚希尔先生的人情，他会发表铿锵有力的开幕演说，先赞赏我的人品和绘画才华，再提到国家的职责是论功行赏，所以已经买下一幅画当作国家收藏。巴黎各界人士都将出席，迈尔海姆先生会亲自招呼那些画评人，确保他们不但写出正面评价，还得占相当版面。那些毒舌的家伙真可怜，平时赚不了多少钱，让他们有些外快也算日行一善。”
“这些你都当之无愧呀，亲爱的。你本来就心地善良。”
“Et ta soeur.56”她这句法语无法翻译，“可是还没完，亚希尔先生又用我的名义，在圣拉菲尔海边买了一栋别墅，所以我在里尔社交圈的头衔，不但是知名艺术家，还是有产阶级的女士。他再过两三年就要退休了，我们到时就要像名流士绅一样，在蔚蓝海岸长住。他可以到海上划船捕虾，我则专心画画。我去拿画来给你看。”
苏姗作画多年，仿效众多旧爱的画风后，终于找到自己的风格。她依旧不会素描，但对于色彩极为敏锐。她给我看了很多作品，包括她与母亲住在安茹省时的风景画、凡尔赛宫花园和枫丹白露森林数景、巴黎近郊吸引她的街道风光。她的绘画往往浮光掠影，缺乏现实感，但带有鲜花的雅致，甚至有些随性脱俗。我特别喜欢其中一幅画，为了讨她欢心，便说我有意购买。主题似乎是“林间空地”或“白围巾”，事后虽再三检视，至今却仍无法确定。我询问了价钱后，觉得颇为合理，便当场成交。
“你人真好，”她开心大喊，“这是我卖出的第一幅画。当然啦，画展过后才能给你，但是我会请他们登在报上，说你买了这幅画，毕竟帮你宣传也不是坏事。你还真有眼光哪，这可是我的得意之作。”她拿起放大镜端详作品。“很有情调。”她边说边眯起眼睛，“我说的准没错，各种绿色的色调多么丰富，却又多么细腻啊！还有，中间这点白色，简直是神来之笔，赋予构图整体感，非常独特，这就叫才华，而且是真正的才华。”
看来她已朝职业画家迈进了。
“好啦，小宝贝，我们闲聊得够久了，我得开始工作了。”
“我也得走了。”我说。
“对了，可怜的拉里还跟乡巴佬混在一起吗？”
苏姗凡是提到美国人，便是这副鄙夷的口吻。
“据我所知是这样。”
“他那么贴心温柔，日子一定很难熬。如果电影没有乱演的话，那种生活简直太可怕了，有一堆流氓、牛仔和墨西哥人之类的。我不是说牛仔没有吸引力，毕竟那身肌肉也很诱人。哎哟喂！可是独自走在纽约街头，好像是在拿自己的生命当儿戏，口袋里没有手枪可是很危险的。”
她送我到门口，吻了我的双颊。
“我们在一起那阵子很开心。要记着我的好。”
6
故事到此结束。拉里从此无消无息，我也没指望过再有他的消息。他通常说到做到，回美国后可能就在修车厂工作，之后当起卡车司机，以便好好认识这个他暌违多年的国家。之后，他想必也真的开起出租车了。诚然，这不过是当时我们在咖啡馆的玩笑话，但如果他真的付诸实践，我也不会感到意外。每当我在纽约搭出租车，往往会瞄司机一眼，说不定哪次就会跟拉里深邃的双眼对上，他会朝我露出凝重的微笑，但目前仍无此缘分。后来大战爆发，他的年纪已不小了，应该无法再开战斗机了，但可能在国内或国外又当起卡车驾驶，抑或到工厂做工。若行有余力，他应该会写书，记录人生阅历，以及想要和同胞分享的想法。果真如此，也得很久以后才会完成。他有的是时间，岁月在他身上未留下痕迹，就各方面来看，他仍是个年轻人。
他没有抱负且淡泊名利，出名只会让他倒尽胃口，因此可能满足于过自己选择的生活，忠于自己。他为人太过谦虚，不愿当别人的榜样。不过他也许认为，终究会有某些人受他吸引前来，宛如飞蛾扑火，共享那温暖又带着光亮的信念，相信人生最大的满足在于精神生活。他也许觉得，只要无我和无求，在自我实现的道路上踽踽独行，贡献也不亚于著书立说或教诲世人。
但这些纯属揣测。凡夫俗子如我，只能景仰这些凤毛麟角之人的光辉，无法设身处地进入其内心世界。若思维较接近一般福斯，我偶尔倒还能理解。拉里已如他所愿，淹没于喧嚣激荡的人海，其中有众多矛盾与利益纠葛，有人迷失于失序的世界，有人坚信善良，有人外表笃定，有人内心彷徨，有人慈悲为怀，有人不知变通，有人轻信他人，有人防卫心重，有人恶劣，也有人慷慨，凡此种种构成了美国众生相。拉里的故事到此为止，固然不尽完美，我也莫可奈何。然而本书收尾之际，我一方面担心读者会感到不踏实，一方面在脑中重温了这段漫长的故事，看是否能写出更圆满的结局，而我恍然惊觉，无意之中，我竟恰如其分地写了本以成功为主题的小说。书中与我有关的人物无不如愿以偿：艾略特成为社交名流；伊莎贝尔凭着巨额财产，活跃于上流文化圈；格雷有了轻松赚钱的稳定工作，每日朝九晚六；苏姗·鲁维耶的生活无虞；苏菲求得一死；拉里获得幸福之道。即使那些目中无人的评论家要吹毛求疵，一般人也仍然爱读皆大欢喜的故事。因此，本书的结局或许称得上差强人意吧。