登录信息加载中...
七十年代的风格。她站着面向我，一副客气羞怯的模样，双臂垂在两侧，掌心对着我，布满皱纹的脸庞和蔼可亲。老妇人身后是一个瘦高的犹太人，因为是侧身站立，只能勉强看得到侧脸——他有着鹰钩鼻和两瓣厚嘴唇，穿着黄色的华达呢大衣，一顶黄便帽盖住浓密黑发，看上去像是很用功的学者，严肃中不失素朴的情感。这位学者身后是位面色红润的年轻人，脸正对着我，我俩中间仿佛没有被任何人隔开。他的样子一看就知道是十六世纪的英国人，直挺挺地站着，两腿稍稍分开，表情无畏蛮横，全身红色装扮，像宫廷服饰般华丽，踩着宽头黑丝绒鞋，头戴黑丝绒扁帽。这三人后面还有无数人，像是电影院外面排的长队，但是光线黯淡，所有面貌都不大清楚。我只能约略辨认出模煳的人形，以及仿佛夏风吹过麦田时的起伏。没多久，不晓得过了一分钟、五分钟还是十分钟，他们就慢慢没入黑夜，只剩下静静的烛焰。”
拉里浅浅一笑。
“当然，这可能是我打盹时做的梦，或是太专注于微弱的火焰，就进入了催眠状态，而那三个清晰的人像是潜意识里的画面，也可能是我的许多前世。我的上辈子是新英格兰的老太太，上上辈子是黎凡特地区的犹太人，再上辈子则是塞巴斯蒂安·卡波特52探索新大陆的时代中，威尔斯亲王宫廷的某位时髦绅士。”
“你那位玫瑰城的朋友呢？”
“两年后，我来到南部的马都拉。有天晚上我待在庙里，忽然有人碰了碰我的手臂。我转身一看，瞧见留着胡须和长发的男子，赤身裸体，只围了条兜裆布，拿着手杖和化缘钵。我一直到他开口说话，才发现他就是我那位朋友。我惊讶到说不出话来，他问我这两年都在忙些什么，我大概交代了一下。他又问我准备去哪里，我说特拉凡哥尔。他叫我去见一位象神大师，然后说：‘你在找的东西，他会给你的。’我请他多介绍一些，但他只是笑了笑，说见面了自然会晓得。那时候，我已经没原本那么惊讶了，就问他在马都拉做什么。他说自己在进行徒步之旅，要到印度各地朝圣。我问他食宿怎么办，他说如果有人收留就睡在露台上，没处借宿就睡在树下或庙里。饮食的话，有人施舍就吃，没有就饿肚子。我说他瘦了，他听了大笑，说瘦了更好，然后就向我道别。听这位只穿兜裆布的人说‘保重了老朋友’，还真是好笑。后来他走到庙宇深处，那里是我不方便进入的。
“我在马都拉待了一段时间。印度大概只剩这座庙宇允许白人随意走动了，不过庙中最神圣的区域还是不能进去。天黑后，庙里挤满了男女老少。男人赤膊穿着兜裆布，额上、胸口和胳膊都涂上牛粪烧剩的白灰。他们在一个个神龛面前膜拜，有时候全身匍匐在地，脸部朝下，进行五体投地的大礼。他们一边祈祷，一边朗诵经文，他们还彼此呼唤、吵嘴、激烈争辩，四处尽是喧闹声，但是不知为什么，神却好似近在咫尺。
“穿过许多长廊后，可以看见屋顶由雕刻精美的梁柱撑着，柱子下方都坐着托钵僧，每人面前放着化缘的碗，或者一块席子，供信徒丢铜板。他们有的穿着衣服，有的几乎赤身裸体，有的在你经过时瞪大眼睛望着你，有的读着经，或诵出或默念，好像对川流不息的人群浑然不觉。我想找那位朋友，但是再也没见到他，想必他继续展开修行的旅程了。”
“什么旅程呢？”
“超脱轮掉头世的枷锁。根据吠檀多派的解释，所谓真我——他们叫阿特曼，我们称之灵魂——不同于身体及感官，也不同于心灵及智识。真我并非梵的一部分，因为梵无边无际，不可能切割。真我也不是创造而来，而是永远存在，一旦摆脱七层无知的蒙蔽之后，就会回归无限，好比沧海蒸发的一滴水，雨后坠进水池，流入溪中，进入江河，通过险峻的峡谷和广袤的平原，一路迂回曲折，受到岩石和枯树阻碍，终于抵达最初无边的大海。
“但是，这滴水真可怜，重新跟大海合而为一，肯定失去了主体性。”
拉里咧嘴笑道。
“尝糖的味道，不必变成糖。主体不就是自我的表现吗？灵魂不去除自我，就无法跟梵结合。”
“拉里，你把梵说得头头是道。但这么宏大的概念，对于你的意义究竟是什么呢？”
“就是实相。你无法说出个所以然，也无法用言语表达。印度称之为梵，既不存在又无所不在，万物都蕴涵着它，仰赖着它。梵非人非物非因，没有任何属性，超越永远与无常、整体与部分、有限与无限。梵就是永恒，无关乎时间，代表着真理和自由。”
“天啊！”我心里暗自叫道，但对拉里说，“但是这种纯属知识的概念，要怎么用来安慰受苦的人类呢？大家总希望有个亲近世人的神，遇到困难时可以向他寻求慰藉和鼓励。”
“或许在遥远的未来，人类有了更宏观的视野，就晓得要在自己灵魂中寻求慰藉和鼓励。我认为，敬奉上帝是古代为了祈求神明息怒所遗留下来的习俗。我相信神存乎我心，果真如此，那我要拜谁呢？拜自己吗？人类精神发展分成不同阶段，因此对印度人来说，梵就是以梵天、毗湿奴、湿婆等百种名称呈现的。梵既存在于自在天之中，也存在于烈日底下农民所供奉的不起眼物品之中。印度的神明众多，只是方便让人理解，真我与超我其实是一体。”
我若有所思地看着拉里。
“我好奇的是，这么严肃的信仰怎么会吸引你。”我说。
“这么说吧，我一直觉得创立宗教的人有点可悲，必须信仰他们才能获得救赎，好像得仰赖别人的信仰，才能对自己产生信仰。这让人想起古代的异教神，如果少了信徒祭拜，就变得日益憔悴。吠檀多派的不二论，不要人单凭信仰照单全收，只要人热切地去理解何谓实相，而体验神的方式，无异于体验快乐或痛苦。就我所知，印度有好几百人自认达到这个境界。我觉得很满意的是，可以通过知识来获得实相。印度许多贤者后来也认知到人类的软弱，承认也可以运用爱和工作获得救赎，但是他们从没否认过，唯有知识才是最崇高又艰难的途径，因为知识仰赖人类最宝贵的能力，也就是理性。”
7
在此得先说明，我无意详述吠檀多的哲学。一来我并无足够的认识，二来本书也不适合阐明其教义。我们谈了许久，拉里说的不止这些，但本书毕竟是小说，不可能详加记载。我单纯是为拉里着想，希望在描述他之后的行径前，至少稍微提及他的心路历程与特殊经历，以免显得不合常理，否则我无须触及如此复杂的议题。而我备感气恼的是，难以用文字重现拉里说话的样子：他的声音悦耳动听，不经意的话语也有说服力；他的表情不断变化，时而凝重，时而愉悦，时而沉思，时而戏谑，伴随着思绪，宛如很多小提琴奏出协奏曲的不同主题时，钢琴所泛起的涟漪。尽管话题严肃，他却说得自然，语气像闲谈一般，或许略为迟疑，但毫不费力，仿佛在聊着天气或庄稼。若读者觉得他在说教，那责任全部在我，他态度的谦虚与诚恳，都毋庸置疑。
餐馆客人所剩无几。那群酒醉喧哗的家伙早已离开，那对把爱情当买卖的可悲男女，也回自己肮脏的家去了。偶尔仍有零星的散客：有个满脸倦容的男子进来点了杯啤酒和三明治，还有个刚睡醒的男子要了杯咖啡。两人都是白领阶级，想必前者刚值完夜班，准备回家睡觉，后者则是被闹钟叫醒，心不甘情不愿地展开漫长的上班日。对于当下的时空，拉里仿佛浑然不觉。我这辈子的奇特经验很多了：我曾多次走过鬼门关，多次陷入风流韵事，曾骑马沿着马可·波罗当年的道路穿越中亚抵达中国，曾在圣彼得堡一间客厅中，边喝着俄罗斯茶，边听着一名身穿黑外套条纹裤、说话轻声细语的小矮子，说他暗杀某公爵的过程，曾坐在西敏寺大厅中，聆听恬静温柔的海顿钢琴三重奏，外头则是炸弹轰隆隆的爆炸声。但是，种种遭遇都不及眼前的景象：我在一家装潢华美的餐馆中，坐在红丝绒椅子上，听着拉里谈论神和永恒，谈论何谓梵，以及无穷无尽的轮回。
8
拉里沉默了好几分钟。我无意催他，便静静等待。不久后，他露出亲切的微笑，仿佛忽然察觉到我。
“我到特拉凡哥尔的时候才发现，根本不必打听象神大师的下落，当地人都晓得他是谁。他多年来住在深山洞窟里，后来经人劝说才搬回平地，由某位施主捐了块土地，还帮他造了栋砖房。那里距离首都特里凡得琅很远，我光交通就花了整整一天——先坐火车，再换牛车，终于到了静修院。我在入口碰见一名年轻人，就问他能否带我见行者。我依当地习俗，带了篮水果当见面礼。几分钟后，年轻人回来，领我到一个长厅，四周全是窗子，象神大师就坐在角落的虎皮平台上打坐参禅。‘我一直在等你呢。’他说。我大吃一惊，猜想大概是马都拉那个朋友说我要来访，但是我提起这位朋友的名字，大师却摇摇头。我奉上水果，他请年轻人把水果拿走。这时只剩下我们两个人，他看了看我，没有说话。我不晓得两人沉默了多久，可能至少有半小时。我之前只说了他的外貌，还没跟你说他身上散发着宁静、善良、平和又无私的气息。我长途跋涉了一整天，原本又热又累，这时却逐渐平静下来。他还没说半句话，但是我已经晓得这就是我要找的人了。”
“他会说英语吗？”我插了句话。
“不会，但你也知道，我学语言学得很快，当时已经会说不少泰米尔语，可以跟南部的居民沟通。他后来终于开口了：‘你来这里的目的是什么？’
“我开始交代自己到印度的来龙去脉和过去三年的生活，如何打听那些智慧和圣洁兼具的圣人，再一一登门拜访，却发现没人能给我满意的答复。他打断我的话。
“‘这些我都知道，用不着告诉我。你来这里的目的是什么？’
“‘希望你能当我的导师。’我答道。
“‘只有梵天才是导师。’他说道，眼神古怪地盯着我瞧。忽然间，他的身体变得僵硬，双眼似乎在向内观看，进入了印度人所谓的三昧53，这时已经没有物我二元之分，拥有了绝对的智识。我盘腿坐在地上，面对着他，心跳勐烈。不知过了多久，他叹了口气，我才发觉他恢复了意识。他看了我一眼，眼神充满慈爱。
“‘住下吧。他们会带你去你的房间。’他说。
“他们帮我安排的住处，就是象神大师初次来平地的那栋砖房。大师现在所住的长厅，是门徒聚集得愈来愈多后，加上众多访客慕名而来，才另外兴建的。为了不显得突兀，我换上了舒适的印度服，因为皮肤晒得很黑，除非你特别观察，否则会以为我是本地人。我读了好多好多书，每天打坐冥想，聆听象神大师的教诲。大师虽然不常说话，但是有问必答，而且字字珠玑，宛如乐音在耳。虽然大师年轻时修行的戒律严苛，却不以同套标准要求门徒，而是帮助他们摆脱私心、情欲和感官的奴役，叮嘱他们要静思、克制、谦虚、退让、专心致志，并热切向往自由，就可以超脱轮回。常有人从三四英里外的城镇前来，那里有座著名庙宇，一年一度的节日吸引大批人潮，更有人从特里凡得琅或更远的地方前来，向他诉说苦难、加以请益并聆听教诲，离开的时候，全都豁然开朗、心定神安。大师的教诲很单纯：人往往妄自菲薄，智慧才是解脱之道；救赎不必靠出世苦修，只要舍弃自我即可；行事不为私利，能常保心地纯洁；责任就是契机，让人学习放下小我、成就大我。但是他最令人钦佩之处，并非种种教诲，而是他的为人，既慈祥、宽宏又圣洁。他的存在就是众人之福。我非常快乐，觉得终于找到想要的答案。日子过得飞快，先是好几个礼拜，接着好几个月，我打算待到大师过世——他说自己在这躯壳里待不了多久了——或是等到自己开悟为止，突破无知的藩篱，确信梵我合一。”
“然后呢？”
“然后，如果他们所说属实，一切就到此结束。灵魂停止轮回，永不复返。”
“象神大师死了吗？”我问。
“就我所知还没有。”
他看出我问题的用意，轻轻笑了一声，迟疑片刻后又说下去，但态度让我以为他想回避我差点脱口而出的问题，亦即他是否真的开悟了。
“我并没有一直住在静修院。当时有幸认识当地林务官员，他就住在山脚的村子外，而且是象神大师的信徒。公务之余，他会来住个两三天，待人十分亲切，我们常聊到忘了时间，他也喜欢找我练英语。认识一段时间后，他说林务局在山上有栋小屋，如果我哪天想独自上山住住，可以给我钥匙。我三不五时会过去，徒步得花上两天：先坐巴士到那个村子，之后就得步行。只要你到了那里，就能感受到庄严幽静的氛围。我把简单行李装在背包里，又雇了个挑夫帮我扛补给品，我要一直待到没有食物为止。那是栋小木屋，后面有简单的厨房，家具只有放睡袋的木板床、一张桌子和两把椅子。山上的气温偏低，晚上生火颇为舒服。我只要想到二十英里之内杳无人烟，就感到既兴奋又刺激。我常在晚上听见老虎的呼啸，或是象群穿越丛林的声音。我常在森林里散步许久，有个地方我非常喜欢，坐在那里可以看到连绵的山峦，眺望下方的湖水；黄昏时分可以看到好多动物，鹿、猪、水牛、大象、豹子等，全都会到那里饮水。
“我在静修院待满刚好两年，又跑到山上那栋小木屋，原因你听了可能会觉得好笑：我想在那里过生日。我在生日前一天抵达，第二天早上天没亮就醒来，