登录信息加载中...
村子离塞维利亚只有几英里路，我们每个礼拜日都会去探视。她也坦承，跟我同居只是要存以后装潢的钱，等男友服完兵役，两人就会一起租个公寓。她是很可爱的女孩，想必会是个好妻子。她的性情开朗、温和又热情，把性爱当成身体的本能，无异于吃喝拉撒睡，自己既能享受快感，也乐意给人快感。她就像个小动物，但是非常讨人喜欢，既漂亮又温驯。
“有天晚上，她说收到了男友帕哥从西属摩洛哥寄来的信，信中表示即将退伍，两天内将抵达卡地斯。第二天早上，她把行李打包好，把钱塞在裤袜里，随后我就送她到车站。她走进车厢前，热情地亲了我一下，但是她满脑子只想和情人重逢，我很肯定，火车还没开出车站，她就会把我忘得一干二净。我在塞维利亚继续住到秋天，接着就动身往东走，最后抵达了印度。”
5
夜深了，人群稀稀落落，店内空桌越来越多，无所事事的人都已回家，看完戏或电影来喝酒吃宵夜的人也已离开，偶尔会有散客晃进来。我看到一位貌似英国人的高个子走进来，身旁跟着一个年轻的痞子。他有那种英国知识分子常见的憔悴长脸和日益稀疏的鬈发，表情显然跟许多人一样，误以为在国外就不会被同胞给认出来。那个痞子狼吞虎咽地吃着一大盘三明治，英国人对他投以仁慈的目光。胃口真是惊人！我还看到一个面熟的男子，我们都是尼斯某理发厅的常客。他身材粗壮，年纪一大把，有着花白的头发和红彤彤的圆脸，双眼下方挂着厚重的眼袋。他是美国中西部的银行家，经济大萧条之后，宁可离开土生土长的城市，也不愿意接受当局调查。我不晓得他有没有犯罪，即使犯了罪，恐怕法国政府也看不上眼，懒得大费周章地将他引渡。他的举止狂妄自大，像三流政客般佯装热情，但眼神却透露着害怕和郁闷。他老是半醉半醒的模样，身旁常跟着尽可能敲诈他的妓女。如今，他和两名浓妆艳抹的中年妇女坐在店里，她们毫不掩饰地说着嘲弄他的话，他只会似懂非懂地傻笑。生活实在奢靡！我心想，他待在家里吃药也许还比较好，难保哪天被女人吃干抹净，只能走上跳河自尽或服药自杀一途。
约莫两点多，客人又开始增加，想来是夜店纷纷打烊了。一群美国青年踱步进来，烂醉如泥且大声喧哗，但不久便离开了。附近还有两位脸色阴沉的胖女人，身上紧紧裹着一身男性化的服装，肩并肩坐着，闷不吭声地喝着威士忌苏打。后来出现了一群穿着礼服的人，亦即法文中的社交名流，应是玩遍夜店，回家前想吃顿宵夜，吃完就解散了。餐厅里有名读报的男子引发了我的好奇：他身材矮小，衣着朴素，蓄着整齐的黑须，戴着夹鼻眼镜，面前放了杯啤酒，已待了一个多钟头。之后，终于有一个女人来找他。他冷漠地点了点头，料想是因久候生起了闷气。女子颇为年轻，穿得十分随便又满脸脂粉，看来极为疲惫。不一会儿，女人从手提包里拿了包东西给他，里头八成装着钱。他瞄了一眼，脸色一沉，嘴里念念有词，内容我听不清楚，但从女子的举止看来，理应是难听的字眼，而她好似在设法解释。忽然间，男子把身体往前探，甩了她一记响亮的耳光。她大叫一声，呜咽起来。餐厅经理听见骚动，连忙赶来处理，似乎说他们若不守规矩，就得请他们离开。女子转身面对经理，语调尖锐地大骂脏话，叫他别多管闲事，声音大到要人想不听到也难。
“他打我耳光又怎样，是我自找的！”她怒吼。
女人哪！我原本总以为，男人若要靠女人卖身来养他，至少得身材壮硕且魅力十足，随时准备跟人动刀动枪；而如此矮小猥琐的家伙，外表看来顶多是个律师助理，竟有能耐在人满为患的小白脸圈子占有一席之地。
6
我们这桌的侍者即将下班，送来了账单好收小费。我们结完账，又点了咖啡。
“然后呢？”我问。
我觉得拉里想再说下去，我也正有兴致继续听。
“你不觉得无聊吗？”
“没有啊。”
“好吧。我后来到了孟买，渡轮要停留三天，让旅客可以观光游玩。第三天下午，我刚好不用值班，就上岸走走。我四处闲逛，看着往来的人群，真是大杂烩！中国人、穆罕默德教徒、印度人，皮肤黝黑的泰米尔人，还有长角驼背的公牛拉着牛车！后来，我参观了象岛石窟。有个印度人之前在亚历山大城上了船，打算到孟买来，旅客对他都有些轻视。他长得矮胖，有张棕黄色的圆脸，身穿黑绿格子花呢套装，脖子上围着牧师的硬领。有天晚上，我正在甲板上透气，他上来找我攀谈，不巧那时我懒得说话，只想好好独处。他问了很多问题，我都爱理不理的，只说自己是学生，沿途打工赚回美国的旅费。
“‘你应该在印度待一阵子，东方的知识比西方想象的丰富多了。’他说。
“‘是吗？’我问。
“‘反正，一定要去看看象岛石窟。你绝对不会后悔。’”
拉里忽然问我：“你去过印度吗？”
“从没去过。”
“噢，反正我到了石窟，盯着巨大的三头神像，正纳闷着背后的故事，就听见身后有人说：‘你果然来了。’我转头一看，一时还认不出对方，原来是那位穿格子花呢套装、戴牧师衣领的矮个子，但是眼下他却一身番红长袍。我后来才晓得，那是罗摩克里希纳长老的穿着。先前那个滑稽好笑、语无伦次的矮子，摇身一变成了庄严又脱俗的长者。我们凝视着面前壮观的石像。
“‘创造神梵天、守护神毗湿奴和破坏神湿婆，代表三位一体的真理。’
“‘我不太懂你的意思。’我说。
“‘我想也是，’他答道，微笑着眨了眨眼，神情似乎略带着嘲弄，‘神如果是凡人所能理解的话，就不是神了。无限岂能用语言来解释呢？’
“他双手合十，微微点头，接着漫步离去。我望着三个神秘的头像，也许因为没缺省任何立场，所以内心异常激动。你应该晓得，有时候我们努力要记起某个名字，明明就在嘴边了，但就是想不起来，当时我就有这种感受。从洞窟出来后，我坐在石阶上许久，望着大海。我对婆罗门教的粗浅认识，全来自爱默生的诗作，当时却怎么都想不起来，实在教人恼火。回到孟买后，我走进一家书店，想看看有没有诗集收录过，后来在《牛津英诗选粹》中找到了。你记得那首诗吗？
离弃我者，有欠思虑；
即使他们飞离，我即为其羽翼：
我既是怀疑者，亦为疑虑本身，
更是婆罗门颂扬的圣歌。
“我在当地饭馆吃了晚餐。十点钟回到船上就行，我就到海滨散步，眺望大海。我从没见过天空有这么多星星。在经历了白天的炎热之后，晚上显得格外凉爽。我找到一座公园，在长凳上坐下。公园里一片漆黑，白色的人影来来去去。我还记得白天的美好，有耀眼斑斓的阳光、五颜六色的嘈杂人群，以及辛辣芳香的东方气味，这些都让人心醉。那三尊梵天、毗湿奴和湿婆的头像，赋予了这些地方神秘的意涵，就像画家凭着一件物体或一抹色彩，就让构图显得完整一样。我的心跳开始加速，因为忽然萌生出强烈的信念，认为印度能带来的收获，我绝对不可以错过，好比机会摆在面前，如果不立即把握，就会永远失之交臂。我很快就决定不回渡轮。渡轮上只有我的旅行袋，里头没几样东西。我慢慢走回闹市，想找家旅馆，不久便找到一家，马上租了房间。我只剩身上那套衣服、少许散钱、护照和信用证明，顿时觉得轻松自在，大声笑了出来。
“十一点钟开船。为了不让人察觉，我直到开船时才走出房间，到码头上看着渡轮开了出去，就前往罗摩克里希纳教会，拜访那位在石窟跟我说话的长者。我不晓得他的名字，只说想见见刚从亚历山大回来的长老。我告诉他自己决定要在印度住下，问他应该去看些什么。我们谈了好久好久，最后他说当晚要去贝纳雷斯，问我愿不愿意同行，我二话不说就答应了。我们坐上三等车厢，里头挤满吃喝喧嚣的乘客，闷热得教人难受。我整夜没睡，第二天早上非常疲倦，那位长老却是神采奕奕。我问他怎么办到的，他说：‘在混沌中冥想，在绝对中休憩。’我听得一头雾水，却亲眼看到他神清气爽，好像昨晚躺在舒服的床上，一夜好眠。
“我们一到贝纳雷斯，就有一位跟我年纪相仿的年轻人来迎接，长老请他安排房间给我。他叫玛亨德拉，是大学教师，既友善又聪明，我们很欣赏对方。那天傍晚，他带我坐船游恒河。我完全大开眼界，看着整座城簇拥着河边，美到教人惊叹。第二天早上，他带我看的景象更是厉害。天还没亮，他就到旅馆接我，再度带我到河边。我简直目瞪口呆，只见成千上万的人在河边沐浴和祷告。我看见一名高瘦的男子，头发凌乱，胡须纠结，只穿了条丁字裤，站在那里伸出双手，抬头大声向日出祈祷。我无法形容当时的震撼。我在贝纳雷斯待了六个月，每天清晨就到恒河边观看这一奇观，一再受到莫名的感动。那些人的信仰坚定无比，全心全意，毫无一丝保留或疑虑。
“大家都对我很好，一发现我不是来猎老虎或做生意，而是单纯来学习的，就想尽方法帮我。他们得知我想学印度斯坦语后，便帮我找老师，借书给我，还不厌其烦地回答问题。你对印度教熟悉吗？”
“了解得很少。”我说。
“我还以为你有兴趣呢。印度教认为，宇宙没有起点也没有终点，而是从成长到平衡，从平衡到衰败，从衰败到崩解，从崩解到成长，如此永恒循环着。你不觉得这个观念很了不起吗？”
“那么对印度教徒来说，永无止境的周而复始有什么目的吗？”
“我觉得他们会说，这就是梵的本质。这么说好了，他们相信造物的目的，是用来惩罚或奖励灵魂前世的作为。”
“这是轮掉头世的说法。”
“全世界三分之二的人有此信仰。”
“许多人相信并不代表就是真理。”
“当然不是，但至少值得认真看待。基督教吸收了不少新柏拉图主义，当初说不定也纳入了轮回说。其实，有个早期基督教派就相信轮回说，但是后来被指为异端。否则，基督徒对于轮回也会深信不疑，就像相信耶稣复活一样。”
“所谓轮回，是不是指灵魂依据前世功过，在肉体之间无止尽流转？”
“想来是如此。”
“但是，我是灵魂和身体共同组成的啊。谁晓得我之所以成为我，其中有多少恰巧是这个躯体决定的呢？拜伦的右脚如果没有畸形，还会是拜伦吗？陀思妥耶夫斯基如果没罹患癫痫，还会是陀思妥耶夫斯基吗？”
“印度人不谈巧合。他们会说，是前世的所作所为，让灵魂转世到残缺的身体。”拉里轻敲着桌子，陷入沉思，双眼出神，微笑着说道，“你有没有想过，轮回足以解释人世的恶，以及恶为何存在。如果我们的恶报是前世造孽的结果，就可以释怀地接受，并且在今生努力行善，来世就会少受些苦。但是，自己忍受恶报比较容易，只要硬着头皮就行，教人不能忍受的是看别人受苦，毕竟看起来通常不是罪有应得。如果你能说服自己这是前世的业，就会心怀怜悯，尽力助人减轻痛苦，也理应如此，但是没理由觉得愤恨不平。”
“可是，为什么上帝一开始不创造没有痛苦和不幸的世界呢？那样就没有前世的功过可言了。”
“印度教徒会说，没有所谓的开始。从古至今，个人灵魂就与天地同存，本质则由前世决定。”
“那如果相信轮回，对于信徒的人生会有实际影响吗？毕竟那才是一种考验。”
“我认为有影响。我认识的一个人，生活就深受轮回的影响。我在印度的头两三年，多半都住当地旅馆，不过偶尔会有人请我到他家住，有一两次甚至成了邦主的座上宾，受到盛情款待。在贝纳雷斯某个朋友引介下，我获邀到北方小邦做客。当地首都美极了：‘如玫瑰般的城市，岁月有时间的一半那么悠长。51’我认识了一位财政部长，他接受欧洲教育出身，曾经就读过牛津大学。他说起话来，给人的感觉既进步又开明，也是公认效率一流的部长和处世精明的政治人物。他一身西式服装，外表干净利落，长得颇为帅气，只是有些中年发福，还蓄着整齐的胡须。他时常请我过去做客，家中有座大花园，我们常坐在树荫下聊天。家中就是他、妻子与两个成年的孩子。无论怎么看，他都像是普通西化的印度人。令我十分惊讶的是，再过一年，他满五十岁后，就要辞去目前众人称羡的职位，把财产交给妻子和孩子，当个托钵僧到处流浪。更让人诧异的是，他的许多朋友和邦主，都坦然接受他的决定，觉得相当自然，一点都不奇怪。
“有一天，我跟他说：‘你这么开明又见过世面，而且遍览群书，科学、哲学、文学无不涉猎，难道你真心相信灵魂转世吗？’他的表情骤然改变，仿佛成了一位先知，然后说：‘亲爱的朋友，我不相信的话，生命对我就毫无意义。’”
“那你相信吗，拉里？”我问道。
“这很难回答。我认为，西方人不可能像东方人打心底里相信。他们觉得这是血脉相承。对我们来说，这仅仅是一种看法，我不算相信，也没有不相信。”
他停顿半晌，手托着脸，盯着桌子瞧，随后身子往后靠。
“我要说一个很诡异的经验。某天晚上，我在静修院的小屋里，按照印度朋友的教导来打坐。我点了根蜡烛，注意力集中于火焰。过了一会儿，火焰中清晰地出现了一排人物。带头的是一名老妇人，头戴花边帽，灰长鬈发垂至耳边，身穿紧身黑上衣与荷叶裙，散发着上世纪