登录信息加载中...
的情况，然后留下一盒杜弗氏散。不过在玛丽某次探望过詹姆斯后，这个盒子便“神奇”地消失了。
玛丽打算用她自己的土方子，没有人为此阻挠她。她在牧师的花园里搜寻草药。破晓时她钻进了树林里，一直到黄昏她才回来，围裙里盛满了当归、黄花九轮草、疗伤绒毛花，其余的草药他甚至都无法立即叫出它们的名字。
玛丽身上穿着科尔太太的某件旧衣服，因为她和女管家的身形最为相似，不过即使这样也得先在黛朵的房间里将旧衣服改短。玛丽在她们面前十分从容，仿佛是一位公主站在她的侍女面前。就在接下来她们为她穿衣服的时候，她们看见了她身上的刺青：成群的蓝色星星，从柔软的大腿和臀部一直往下延伸到膝盖后侧的腘窝。
当然，她也引起了很多关于咒语、邪恶之眼和巫术的流言蜚语。然而这位陌生人给人的感觉是如此和善，以至于科尔太太做出了一个令她自己也感到有些惊讶的举动：她在圣麦可节那天请玛丽诊治她那肿胀的膝盖。玛丽的治疗方法是将自己的手一直按在科尔太太的膝关节上，直到女管家的双脚上出现一摊液体。“天哪，”科尔太太在礼拜天的时候跟她朋友八卦道，“她的双手可真神奇，真神奇！”为了证明她所言非虚，她提起裙子，向朋友展示她那刚刚复原、健壮、红色的双膝。
到圣灵降临节[1]时，詹姆斯才第一次从病榻上下来。他穿着牧师的旧衣服，看上去就像一个小丑；他慢吞吞地在庭院和花园里晃悠，时常就躺在草地上睡着了，有时候甚至蜷缩在客厅的地毯上。
令牧师欣慰的是，詹姆斯不会再想爬到树上去，也没有出现持续性的精神涣散的迹象。不管他之前是什么样子，不管他去过什么奇怪的地方，他现在的神志看起来十分正常，能理智地回答他人的询问，纵然那都是一些非常简单的问答：“今天感觉怎么样，先生？”“好些了，谢谢你。”“你今天会去散步吗？”“会去。”“吃点心吗？”“先生，如果可以的话，请给我一杯茶。”
自牧师上次在俄国的房间里看见他，到他出现在牛村的苹果树上，没有人知道这期间他身上发生了什么事。哈勒姆夫人在她那宽敞且景色宜人的庭园倾听着这一情况，然后她劝牧师再耐心一点儿。
夏天来了，大自然也随之发生了变化，田野里长满了高高的谷物，村民们也为收割庄稼这件大事做足了准备。牧师家里的气氛也出现了变化，塔比瑟爱上了一位从北方来的军人，闲言碎语在轻易间也随之而来。那个男人南下帮人收割庄稼，花言巧语地说了一些关于战争和南方城市的故事。乔治·佩斯把一小簇野花插在自己的帽子上，仿佛自己是一场永恒婚礼的来宾。亚斯提克时常过来看看詹姆斯恢复得怎么样。六个月前，他的女儿还是一副粗野且尖刻的模样，但是现在她身上却有一种柔弱、令人心慌意乱的美。牧师思量着，在这个季节里，还有什么是不可能发生的呢？
八月首个礼拜的夜晚像是属于某些南边国家，他们似乎转眼间便飞到了意大利或摩尔人的非洲。成群的星星慢慢地划过天际。农舍狭窄的平开窗和庄园宽敞的框格窗都敞开着，只为抓住每一丝微风。哈勒姆夫人彻夜未眠，她用一条带香味的手帕轻拍着太阳穴，往外看着渐渐亮起来的庭院，倾听着孔雀那尖锐的叫声，任凭自己沉浸在独自一人的私人时光里，享受着意味深长的忧伤。
牧师也睡不着。他轻轻地在闷热的屋子里走来走去，楼上的房间偶尔会传来木地板嘎吱作响的声音，那是有人为了感受那带着麝香的神秘空气、走向窗边时发出来的声音。这种气候最好不要持续下去，但万一它持续下去了呢！在牧师想象出来的画面里，牛村变成了拉巴卡[2]，田野里全是葡萄树，村民们的皮肤都被晒成了黄褐色，走路时变得大摇大摆，而教堂也自此冷清起来，变得门可罗雀。
在这个繁荣季节即将结束的时候，牧师深夜里偷偷溜出屋子，既没戴假发也没穿外套，手里拿着一根漂亮的手杖，嘴里还带着酒味。他穿过牧场走向一片树林。他漫无目的地走了二十分钟，月光将他的影子投在身后的草地上，随后他才意识到自己的目的地是哪儿。他称那个地方为“圆环”，因为他不知道它最正式的名称是什么，它也没有被标在地图上。的确，那儿除了长着排成一圈的橡树，也没有其他什么值得被标示出来的东西。不过他在采蘑菇时发现那儿有一些做有标记的石头，因此他认为这儿曾经修建过某座建筑物，比如说一座异教徒的寺庙。一想到他的祖先曾穿着白袍，在其余村民那头发蓬乱的祖先前主持异教仪式的场景，他就觉得很欢喜。
他在树荫下走了十分钟，进入“圆环”内部。现在，望着被这般月光照亮的它，他确信自己正往圣地里走。
一个人坐在“圆环”中央的草地上。牧师愣在原地，将手里的李木手杖捏得更紧了些，整个人也做好准备随时退回到身后的林木线。但是那人转身面向他，于是牧师停了下来，“是你吗，戴尔医生？”
“是的。”
牧师小心翼翼地靠近“戴尔医生”，因为草地上的这个人影不一定是真的，有可能只是他幻想出来的，或者更糟的是，那其实是这地方的精灵。林地间的精灵据说十分机灵古怪，牧师不能全然相信它们。月光下，一个醉醺醺的中年胖神父可是最好的捉弄对象！
牧师挨近他时，詹姆斯说：“在这样一个夜晚，真同情那些可怜的疯子！自从我来到这儿后，我已经听到有三四个人对着这个超级月亮嚎叫。”
“幸好真的是你，戴尔医生，你是怎么找到这个地方的？”
“我只是在无意间溜达到了这儿。近来我很少特意去做什么事情。过来，先生，喝点儿令人舒心的苹果酒。我擅自把酒从厨房里带出来了。这儿还剩了不少。”
牧师喝了些罐子里的苹果酒。詹姆斯说得对，苹果酒的味道很不错，你可以从中品尝出整棵苹果树的味道。
“我发现你一直在画素描，先生。”
“我想试试自己的手艺。你愿意瞧瞧它们吗？”他把五张画纸放在银色的草地上，每张画纸上都只画了一个黑色的圆圈，算不上精雕细琢，不过画作间带有一股无可争辩的活力。
“这两张是我用手指画出来的。”他展示出自己黑色的食指指尖来证明他没撒谎，“我这儿还有一些画纸，你要不也来试一试？窍门就是什么都不要想，不要去想它有多美，不要去想它是多么难以捕捉，不要想你要把它捕捉下来。就这样子去做，你会大吃一惊的！”
“你的意思是要我在作画时不要觉得自己在作画？”
詹姆斯说：“正是如此。”他看牧师一脸茫然，便接着说道，“或许我们还得再喝一些苹果酒。”
他们俩都喝了三大口苹果酒。罐子里发出一种陌生而空洞的乐音。牧师打了个嗝，把中指插进打开的墨水瓶里，然后画出一个参差不齐的圆环，然而不知为何，它很像月亮。
“画好了！”
他们静静地坐了很久，久到一些星星已经划出了橡树树梢。
“戴尔医生，我觉得你现在真的完全康复了，先生，我希望你能为此感到开心。我得承认，复活节那天，我们都很担心你。”
“倘若我正在康复中——目前还不能说我已经完全康复了——那也得归功于你的善良，还有你妹妹、你的女管家……”
“还有玛丽……”
“当然还有玛丽。她的行事风格的确非常古怪，但她的来历你也略知一二。你是最先瞧见她的人。在某种程度上，你也算是她的救命恩人。”
牧师点点头，回想起了那一幕：火把、狗、无声奔跑着的女人。
“我相信，”詹姆斯说，“她对人的本性看得很准，所以她绝对不是偶然间把我带到这儿的。”
“这是一种认可，医生，我很珍惜这种认可。你一定得留下来，当然还有玛丽，你们想住多久就住多久。再改造一下，你现在住的那间房就更有家的感觉了。至于玛丽……”说着他轻轻地走了几步，“我想她在塔比瑟隔壁的小房间住得还算舒服。”
“我俩都住得很舒服。但我觉得我似乎应该先解释一番……我的意思是，你一定很好奇……”
“我承认我很好奇，但我需要的不是解释，而且我们必须先确定你已经康复了。你那条腿还痛吗？”
“它给我带来了一些麻烦。这是很久之前受的伤，我的手也是。现在的疼痛感并不剧烈，甚至算得上‘很友善’。”
“恕我直言，医生，但你以前似乎不会被它的獠牙伤到。我是指疼痛。”
“不是‘似乎’，牧师，那不是我装出来的。我说的都是实话。我从来没有体会过疼痛感，直到……直到去了圣彼得堡。我自己一开始也不相信会发生这样的事。可以说我一直在填补那些我错过的东西。”
“那么说，他已经完全消失了。”
“先生，你是指？”
“过去的詹姆斯·戴尔。”
“消失了。”
“你为此感到遗憾吗？”
“有些时候我也在想，曾经因为我对疼痛有免疫力，所以做事一向干脆果断。而后来我都快变成一个懦夫了，或者说我总是怀着某种病态的恐惧。以前我从来不会感到犹豫和疑惑，但现在我和普通人一样时常会受到它们的折磨。哈！我今早花了半小时来决定今天穿哪一件外套，可你知道，我总共只有两件外套。”
“这些烦恼都会过去的，你不过是受到了……病魔的影响。”
“我怀疑，我进入了一种新的状态，是一个新的自我，软弱是新自我的特征，正如强大是另一个自我的特征。”
牧师说：“这个新的自我难道不是也以某种温和仁慈为特征吗？”
“可能是吧！但迄今为止，我实际上还不知道我是谁，不知道什么是我所期望的。当然，我拿手术刀的日子已经结束了，或许我可以拿画作换一些钱。”
“哈勒姆夫人还记得你在巴斯的那段日子，你是她那时最出名的外科医生。”
“我有好几种名声，难得哈勒姆夫人还记得我。不过事实上，我更希望过去的我能像尘埃一样被人遗忘。”
“医生，我们不会对你的黑历史揪着不放的，毕竟人在不断地变化着。许多人还被困在一层旧皮囊里，不过他们应该蜕去那层旧皮囊。”
“像蝰蛇一样？先生，我希望你不要蜕去你的旧皮囊。”
“我没有你那种勇气，虽然你称它为软弱。”
“我这是身不由己。”
牧师觉得他们在这个地方变得更亲密了，这使他更大胆地开口说：“在俄罗斯的米连纳亚时，我在那间公寓里看到了一些事……”
詹姆斯举起一只手，然后身子突然往前倾，目不转睛地盯着前方，仿佛他在夏夜瞥见了某种夸张而神出鬼没的事物，它向他传递了一个他必须立刻领会的消息。牧师顺着他的目光望去，却只见离他们十码远的草地上有一窝兔子，它们在那儿又跑又跳地嬉闹，月光下它们的皮毛变成了银白色。他望着詹姆斯的脸庞，低声问道：“那是什么，先生？”
詹姆斯重新坐好。他慢慢地摇摇头，嗅了嗅空气，伸手去拿罐子。
“幽灵，不过是一些幽灵。你刚才说什么？”
“没说什么，先生，没说什么。”
[1] 复活节后的第五十天，是教会用来庆祝圣灵被赐给使徒们的一个节日。——译者注
[2] 西班牙语的“牛村”。——译者注
第八章
1772年
一
“科尔太太。”莱斯特雷德牧师擦了擦嘴说，“你不仅有资格嘲笑我的故事，还烤出了世界上最美味多汁的鸽子。要是没有你，我无法想象我们该怎么办。戴尔医生，你同意我的说法吗？”
詹姆斯端起杯子，“科尔太太绝对是德文郡最好的厨师。她简直就是艺术家。”
“的确是艺术家！”牧师在杯中斟满酒，“医生，你说得很好。塔比瑟，亲爱的，把对虾递过来。谢谢。对了，你的那位中士在搭船前往美洲时会来看我们吗？”
黛朵说：“让这个可怜的女孩好好吃顿饭吧，朱利叶斯。”
牧师说：“她可以一边吃饭一边说话啊，难道不行吗？这个问题很简单，我对那个家伙的运气很感兴趣。他是个非常能干的植物学家，这个你知道吧？他对玫瑰花的一切了如指掌。”
“朱利叶斯，你说得她脸都红了，别说了。”
塔比瑟埋着头，一滴眼泪从她脸上滑落，落在了盛着黄油肉汁的盘子里。科尔太太从衣袖里扯出一块布，粗鲁地摁在塔比瑟的鼻头上，塔比瑟擤了鼻涕。黛朵蹙起眉头看着哥哥，牧师内疚地耸耸肩，开始喝酒。詹姆斯冲坐在对面的萨姆眨了眨眼睛，那天是萨姆的生日。全家人都在为他庆祝生日，只有乔治·佩斯没有到场，坐在这么多人当中吃饭，他会感到不自在。现在正值五月，下着毛毛细雨。玛丽坐在萨姆旁边。
詹姆斯说：“牧师，莱斯特雷德小姐告诉我，你们准备去巴斯。”
“应该会去吧。亚斯提克想跟她的女儿去，我妹妹也喜欢那里。”
黛朵说：“我还想再去剧院。他们在演《威尼斯商人》，演员有巴雷特先生和德斯先生。医生，你也许应该跟我们一起去呢。”
牧师说：“医生不喜欢剧院的。”
詹姆斯说：“我以前常去果园街的剧院。”
“你都看了什么？”黛朵问道。
詹姆斯笑笑，“我好像没怎么留意。”
“冬天，”黛朵说，“我总是梦见我去巴斯。那里的天气总是很好，全世界的人都会穿上最好的衣服，我好想去参加舞会。”她笑了，脸颊绯红，“当然，这只是一个非常愚蠢的梦，你喜欢巴斯吗，戴尔医生？”
詹姆斯重新整理着盘子里的鸽子骨头，“我觉得有点儿……”
这时，牧师拍着手掌说：“布丁来了！我希望你