登录信息加载中...
还能吃得下，萨姆。”
塔比瑟和科尔太太将蛋糕和奶油葡萄酒摆在桌子上，闻起来有股杏仁和肉桂的浓郁味道。切蛋糕的时候，科尔太太拿了一大块香籽蛋糕给玛丽，末了，这位厨娘说：“我知道她喜欢，她喜欢甜点。”
玛丽吃着蛋糕，将蛋糕撕成一小块一小块，再将蛋糕卷成一小团。詹姆斯冲她咧嘴笑了笑。她抬头望了他一眼。
塔比瑟不再哭了，“今天下午牛村有表演看。”
“什么表演？”牧师问道。
“是一个黑人，”科尔太太说，“从埃克塞特来的。”
萨姆说：“他会摔跤。双手各能举起一辆二轮马车、一匹马、两个人。”
塔比瑟说：“他的妻子也在那里，看起来还没有她的拇指大。”
“他的妻子也会摔跤吗？”牧师问道。
黛朵说：“塔比瑟可以跟萨姆一起去看看。这又不是什么见不得人的表演，对吧，科尔太太？”
“应该不是，”科尔太太说，“以防万一，我应该跟他们一起去。孩子太小了，什么都不知道。塔比瑟没脑子。”
牧师说：“你可真聪明，科尔太太。好了，萨姆，如果你想吃最后一块蛋糕，就得为我们唱一首歌。我知道医生很喜欢你唱歌。”
詹姆斯说：“今天是他的生日，我们不应该为他唱歌吗？”
牧师点点头，“那我们就一起唱吧，妹妹，你来起个头吧？”
雨终于停了。那天喝茶的时候，雨水把下午装饰得闪闪发亮。他们来到花园。牧师检查着他的黄玫瑰、紫丁香和紫藤。他说：“得将那些攀缘植物连起来才好。”
黛朵用一条围巾蒙住萨姆的眼睛，让他转了两圈，说：“去吧！”
其他人都散开了，吹着口哨，大声叫喊着，只有玛丽看起来一脸困惑，这反而让詹姆斯很满意。他说：“这只是个游戏，玛丽！你千万别让他抓到你。”
萨姆站在她前面半码远的地方，感觉有人在面前，便伸出手，然后停了下来，歪着脑袋，转头径直跑向正躬身看着郁金香的牧师。
黛朵喊道：“他看得见！萨姆，可真丢脸！”
“不是这样的。”詹姆斯说。
萨姆取下蒙眼的围巾，给了牧师。那个孩子看着玛丽，笑了笑。牧师把眼睛蒙上，几分钟后，他抓到了科尔太太。科尔太太则抓住了塔比瑟，塔比瑟的步伐出奇地灵活，竟然抓住了詹姆斯。詹姆斯抓住了黛朵。他们微微喘气，脸都红了。接下来，塔比瑟、科尔太太和萨姆动身前去牛村。黛朵进了屋子，拿着一本书出来了。詹姆斯认出来那是《项狄传》[1]的最后一卷。他们一个礼拜会花两三个晚上朗读这本书，有时候由黛朵读，但大部分都由詹姆斯朗诵。他说：“你现在想读读这本书吗，莱斯特雷德小姐？就在花园里吗？”
“我想我们还是先散会儿步吧，然后在河边读。朱利叶斯，你要不要跟我一起去散步，消化消化科尔太太的蛋糕？我帮你把那双结实的鞋子找出来。”
牧师说：“科尔太太的蛋糕吃在肚子里挺舒服的，亲爱的，可比劳伦斯·斯特恩更有益。”
“你就胡说吧，哥哥，上回詹姆斯朗读的时候，你都笑疯了。”
牧师说：“斯特恩的观点让人难以捉摸。不了，还是你们两个去吧。我在这里挺开心的。让她去，医生。需要锻炼的人是她。你们何不去看看那个黑人和他妻子表演摔跤？”他咯咯笑道，随即从口袋里掏出一团麻线。这时，马厩的院子里传来锯子的声音，乔治·佩斯正在忙活。黛朵走进屋子，詹姆斯跟在她后边。一团云老在太阳前面晃动，过了一会儿，终于飘走了。阳光似乎比什么时候都要强烈。
二
通往马路的小径十分泥泞，不过，新叶下的空气清新、凉爽，是那样宜人。为了不弄脏鞋子，他们一前一后走在堤岸上。黛朵问詹姆斯今天腿怎么样。他扭头回答说，这种天气对他的腿有好处，不像以前那么痛了。
他们来到桥边，穿过马路，来到对面的河堤上。那里，石头都是扁平的，被树荫遮住，看不见马路。他们以前曾到这里停留，看书、聊天，望着河面，虽然这里的河流只不过是一条小溪，流过石头河床的浅浅河水似一绺绺头发。
黛朵把书递给詹姆斯，里面有一条缎带书签。他揉了揉眼睛。现在，他没有戴手套，他清清嗓子，抬头迎着黛朵的微笑。他脑海里闪过一丝念头，无数次认为自己在误导她，让她期待他会对她说些甜言蜜语的话。难道她从没听见也没看见玛丽从他房间里出来吗？难道她要选择视而不见？可他再次无法解释他和玛丽的关系，他们的关系多种多样，但每一样都是那样洁白无瑕。追求黛朵并非背叛玛丽。这可能也是玛丽所期望的。
黛朵说：“你找不到地方了吗？”
詹姆斯道：“找到了。”他开始读起来。
“当你从最后一章的结尾处开始回顾时，同时检查文章的结构，你必须在这一页以及接下来的五页里加入许多不同的东西，以便在智慧和愚蠢之间找到一种平衡，如果做不到这点，一本书连一年时间都维系不了……”
詹姆斯读到最后，然后合上书，放到石头上。黛朵说：“这本书不是很正统，不过我还是很喜欢，可惜已经读完了。”
詹姆斯点点头，“艾斯丘先生认为，作者死了才使得这本书在这里结束了。他要是没死，还能写不少。”
“呃，”黛朵说，“如果我来写小说，我觉得最麻烦的是结尾。也许对于劳伦斯·斯特恩来说也一样。”
“你是说，”詹姆斯说，“对他来说死比完成这本书要容易？”
她笑了笑，“我确信不是这个意思。那也太极端了。”
“不。但是死亡绝对是结束了。”
黛朵扬了扬眉毛，“你可千万不能让我的哥哥听到这样的异端邪说。”
詹姆斯冲她咧嘴笑了笑，“你误会我了，莱斯特雷德小姐。”
这时，村子里传来一个号角声。黛朵说：“肯定是表演开始了。”
两人沉默了一会儿，詹姆斯说：“你不想去看看吗？去年冬天我曾见过他们，但没有看过他们的表演。”
黛朵站起来，拍了拍长袍，脸上露出一个甜蜜、阴郁、耐心的微笑。她说：“我们偷偷看一下就行了，我不想引起太多的注意。”
“我们就从门口看看，没什么要紧的。”
他们来到空荡荡的马路上，号角声再度响起。
下午越来越热了。太阳几乎晒干了路上的水洼。表演棚位于卡克斯顿酒馆附近的一块空地上，曾经红白相间的帆布褪成了奶油色，看起来锈迹斑斑的。他们朝棚子走去，掌声和欢呼声从棚子里传了出来。他们站在侧门的入口处，入口处的帘子从里面扎住了。詹姆斯的鼻子闻到一股熟悉的味道，那股味道是那样鲜活：压碎的草、汗液、帆布、啤酒的味道都夹在一起。他想告诉黛朵，他曾在这样的地方表演过。马利·格默曾用针刺他。
棚子里大约有四十个人在观看约翰·阿梅兹门特表演弄弯一根火钳。他赤裸着上半身，肩膀颤抖着，眯缝着眼睛，举起那根U形火钳，交到妻子手上。她的身形比詹姆斯印象中的还要小。这会儿，她把火钳拿到村民当中，让他们摸一摸，村民点点头，对朋友咕哝着什么。她尖声叫一个强壮的小伙子向“摩尔人”发起挑战。小伙子也大声叫唤着。于是，杰克·霍金斯被推到了前面。他想回到人群中，但是很快又被推了出去。他拖着脚步来到圆形表演场，笨拙地抬起胳膊。女人脱掉他的背心和衬衫，他几乎跟那个黑人差不多高，还比那人年轻二十岁，体格强健，自打他能走路起就在父亲的地里干活。人群安静下来，门边有个大胖子大声喊道：“杀了他，杰克！”约翰·阿梅兹门特环顾四周。他突然看到了詹姆斯，做了个简单的手势，像是认出他来了，然后转头看着他的对手。
他们互相抓住对方，脚在泥地里拖着，背部和胳膊上的肌肉隆起，发出亮光。霍金斯冲过去，黑人踉跄着，单膝跪下，不过，他脸上的表情十分平静，像是想起了什么事情，想起了某件严肃而平静的事情。人群高声喝彩。有的人也在不断移动，像是正和某个看不见的对手扭打。詹姆斯感觉到黛朵的肩膀正轻轻地压着他。杰克·霍金斯把黑人逼到棚子的墙壁上，头猛地撞向黑人的肚子。就在这时，约翰·阿梅兹门特身子一扭，借助霍金斯冲过来的力量，干净利落地把他翻转过来，像是这个农夫只是一个跟萨姆一般大小的孩子。霍金斯仰面躺在地上，气喘吁吁，跟着，他站起来，汗涔涔的背上全是泥巴。他摇摇头，咧嘴笑了笑，从女人手里接过背心和衬衫。
女人再次发出挑战，“谁能打败摩尔人？”约翰·阿梅兹门特静静地站在他身后，抚摸着自己的左肩膀。他突然踉跄着往后退去，同时大声喊叫，像要抓住空气中的什么东西，很快轰然倒在地上，地面在他的重压下颤抖。事情发生得太突然了。他们惊得目瞪口呆，看着那个庞大的身躯伸展开来，一动不动了，那一幕真是怪异。女人慢慢走向他身边，呼喊他的名字。可是一点反应都没有。黛朵小声说：“怎么回事？发生什么事了？”
詹姆斯的第一反应就是离开，迅速离开这个是非之地，不管黛朵跟不跟他一起走。他知道现在如果不立即离开，可能就来不及了。可时间一分一秒地过去了，他并没有走。这时，女人跪在那个黑人的面前，叫人救他。她在苦苦哀求。
詹姆斯走到棚子的阴影处，观众都转头看着他。他听见有人呼喊他的名字，但他并没有往别的方向看，而是看着黑人和那个女人。女人看到他朝她走过来，便不再哭了。他的出现似乎让她冷静下来了。她将双手伸向他，喋喋不休地说着一些他听不懂也没有听进去的话。他低头看着约翰。刚才打斗才过去不到半分钟，可他像是死了许久。詹姆斯跪在地上，想对她说：“他已经死了。”但他说不出口，想到她悲恸欲绝的样子，他实在不忍心。他将手轻轻地放在黑人的胸口上。他的皮肤湿湿的、黏黏的，但他感觉到了胸膛的那股温热。他以前也有过这样的感觉，病人停止呼吸，心跳停止后，这种温热的感觉还会持续几分钟。他记得在巴斯的一个晚上，舞会上的一个姑娘也像这样突然倒在地上。他们本来在跳角笛舞[2]，他当时跟阿格尼丝·芒罗在现场，他弯腰看着那个姑娘，判断可能是她的心脏出了问题。当时他生出了一个疯狂的想法，想剖开女孩的心脏救活她。那个想法自然而然地出现在他的脑海里，令他兴奋。可当时他手头上没有工具袋。再说了，让人看见他在舞池里将一个姑娘的身体切开对他的名声也不好。而现在他没什么名气了。他看着自己的手，那是一双多么稳重的手。他将手伸进外套口袋，拿出一把折刀。前几天，乔治·佩斯在磨镰刀时，顺便也把这把刀磨利了。现在，这把刀十分锋利。佩斯还说：“医生，你就是用这把刀剔鱼骨头也不在话下。”
詹姆斯看着女人，勉强挤出一丝笑，他的表情有些痛苦。詹姆斯看着手里的刀。“相信我，”他对女人说，更像是在对自己说，“相信我。”她点点头。也许她心里都明白。女人望向别处。他口袋里仍然有格里马尔迪的那只表。但现在，没人会为他计时。他将刀尖压在约翰的胸骨上，握住木制刀把的手放松下来。他知道切开一个人的身体有多难，知道肌肉里的硬块和纹理是多么难以对付，但握手术刀可不像孩子握笔一样容易。手术刀得在手里翻飞，好比画家手中的画笔。
他将刀切入了约翰的身体里，没有察觉周围观众惊恐和怀疑的表情、棚子里的热气，也没有察觉双膝下跪时腿部的疼痛。他打开胸腔，切着肋骨上的软肋骨，找到心脏在手套状心纤维组织里的位置，半藏在左肺囊后方，他随即摸到了心脏，抓住它，压了压。在接下来的一分钟里，他心无旁骛，这是他生命的目标。在这样的行动中，所有的经验都融为一体，这样的收获是那样真实、始料未及。
他的手触摸着心脏的律动。生命的迹象又在黑人眼睛表面上悸动。那人死而复活了，喘着气，结结巴巴地说着话，像是潜入水里又猛地回到了空气中。他说着话，那是大难不死的人发出的特有声音。他气喘吁吁，轻声说出了六个清晰可辨的词，詹姆斯觉得那像是颠颠倒倒的话，像镜子里的话，像死人的话，像一句偷偷塞回到嘴里的话。女人望着詹姆斯。脸上的尘土和汇流成河的眼泪粘在了一起。她说：“这是我们的土语。非洲语。”
三
过了一段时间，他的胸口上留下了一道灰色的大疤痕，还改了名字。他不再摔跤，但活了下来。而那名外科医生——他的名字已被黑人遗忘——却没能活过那年夏天。他的脸时常浮现在他的梦中，宛如水上的月亮。他是牧师和他妹妹的朋友。据说（也不知道真假）他去过俄国，觐见过女皇，经历过各种冒险。那是个干净利落、阴郁聪明、腿有点瘸的男人。八月的一个早晨，他死在村子附近的一块大麦田里，大腿上放着一本素描簿，坐在凳子上的他突然往后倒去，死亡就这样夺去了他的生命，陪在他身边的只有一个男孩和一只狗。没人切开他的身体让他死而复生。
男孩跑去找人求救的时间几乎有一个小时，詹姆斯一个人躺在那里，一块黯淡的十字形云影掠过他的脸庞，他周围的金色谷物随风摇曳，像是围着一群毫无好奇心的人。玛丽正在牧师家的厨房里削苹果，准备做苹果馅饼，她停下手中的活儿，将刀和苹果放在砧板上。科尔太太的目光从馅饼上望过去，惊讶地发现她的朋友面带微