登录信息加载中...
把杯子里剩下的酒一饮而尽时，一股大风吹到他身上。虽然这不算什么好酒，但他其实还想再为自己倒上一杯。他用布擦了擦高脚酒杯的边缘，然后快速地穿过教堂的走道，他穿着的祭服也随之在他身后飘动起来。他久久地凝视着玛丽，然后又飞快地点点头。他对黛朵说：“我去去就回，你会留在这儿吗？”
黛朵问道：“她听得懂我们的话吗？”
他俩都看向玛丽，而玛丽则百无聊赖地望着东面窗户上圣乔治屠龙的场景。她似乎领悟了一个道理——只有先制造出某个奇观他们才会按她的意思去办事。
“也许听得懂，”牧师说，“你可以试着问她一些问题。”
门边那个黄色的身影吸引住了他的目光，他转身离去。黛朵看着玛丽的侧面，她有着高高的颧骨，瞳孔是湿木头般的颜色。黛朵并没有因她而感到恐慌，而且古怪的是，黛朵觉得她的存在反而让人心里很踏实。
墓地里，十来个教区居民在小道旁徘徊，念着墓碑上那熟悉又歪歪扭扭的名字。他们时不时朝教堂的门看上一眼。哈勒姆夫人以微笑对牧师的到来表示欢迎，然后谈起会众的人数。
“对我来说，多了一位意外之客。”牧师说。
“啊，没错，的确如此。”哈勒姆夫人说道，仿佛她几乎都要忘记刚刚那个插曲了。索恩走过来，和牧师握握手。
“很不错的礼拜仪式，牧师。”
牧师点点头，低声道谢。索恩再次咧嘴笑了起来，哈勒姆夫人冷冷地瞥了他一眼，于是他甩起手杖走开了，那模样就像一只猫在抽动自己的尾巴。
“我很好奇，”牧师轻声说，“您猜得出她是谁吗？”
“噢，我想我应该猜得到。出来时我和她互相打量了一番，瞧她那双眼睛！正是你在信中所描述的那个模样，那地方叫……叫里加，你从那儿寄来了那封信。”
“应该是叫里加。哈勒姆夫人，我承认我从未这样吃惊过，纵然我知道她的确有让人吃惊的本事。”
“很多人都会打听她的来历，”她绽放出一个开朗的笑容，笑意带着同情，“你最好什么都别解释。你知道的，有任何需要帮助的地方，你和你妹妹都可以来找我。”
“我知道。您待我很好，待我们俩很好。”
“我们是朋友。我现在得走了，把那些好奇的人也带走。记得尽快来我家做客。”她伸出手来，他握住它。一秒，两秒……没有第三秒。
“噢，玛丽，”牧师说，“你真叫我们大吃一惊。”
玛丽将手伸进围裙的口袋里，拿出以某种方式卷起来的叶子，然后把它放进嘴里咀嚼，就像是在嚼一片烟叶。
“玛丽，你知道戴尔医生的近况吗？你知道他在哪里吗？”
她站起来，慢慢地走出教堂。牧师动了动身子，应该是想把她叫回来。黛朵拍了拍他的手臂，说：“她的意思是要我们跟她走。”
他们跟着她走在一条小路上，路两旁有一丛丛的水仙花。顺着这条小路穿过一扇侧门，再沿着墓园围墙旁的一条小径往前走，然后绕过一扇卡在原地且破旧不堪的大门残骸——它现在已经变成了野草的棚架；走进果园里。这片土地的主人是鳏夫梅金斯，他的儿子都在外谋生，只有一个弱智的女儿留在家里。这个果园的苹果或是腐烂了，或是被小孩摘走了。在夏季的晚上，成对的情人会在这儿约会。有时候，在做完晚祷回家的路上，牧师甚至能听见他们的叹息声。
野草扯住了黛朵的裙子。一群苍蝇气呼呼地从一堆人屎里飞出来。能听见蜜蜂飞舞的声音，能闻到野蒜的气味。霎时之间，他们失去了玛丽的身影，因为她穿行在蜿蜒的小道上——穿过蓝色的阴影后，又要穿过成群的花海。牧师想，依她的行事风格，她应该会像兔子一样钻进洞里，然后彻底消失不见。不过他们还是找到了她，她正站在一棵树下。这棵树比其他树要略高一些。她伸出一根手指指着树顶，就像出现在寓言画里面的某个人物。黛朵和牧师纷纷抬头往上看：某个男人的鞋子，某个男人的腿，一件灰色的衬衫，一张又瘦又白的脸，还有那乱糟糟的灰色胡须。
“戴尔医生！”牧师呼喊道，“这真叫我又惊又喜，我很担心……我一直没有你的消息。你最近过得好吗，先生？你要不先下来？这些树枝太细了。”
那张脸看向下面。他的脸庞有着极其明显的变化——变得十分苍白。什么样的病能把一个人变成这副样子？
黛朵说：“他就是戴尔医生？”
“是的，”牧师轻声说道，“但这不是完整的他。戴尔先生！是我，莱斯特雷德牧师。你肯定还记得我？我有什么能帮你的吗？”
从树顶上传来一个模糊的声音。
“……金翅雀……麻雀和云雀……灰色布谷鸟那清脆的歌声……一个人注意到……它的叫声……但不敢做出回应……不……”
黛朵说：“这是一首歌吗？”
“公乌鸦……漆黑的羽毛……黄褐色的喙……从不走调的歌鸫……”
牧师发现在一根树干旁露出了两张年幼的面孔。他知道其中一个是教堂司事的儿子萨姆·克拉克。
“萨姆！孩子，到这儿来。我没生你的气。”
男孩走了过来，先看看牧师，再将目光看向那棵树，然后又看了看玛丽。
“萨姆，你跑得快不快？”
“一般般。”
“嗯，一般般也够了。你赶快去卡克斯顿酒馆里找乔治·佩斯，叫他从教堂里拿一把梯子到果园里来。告诉他我要他立马就把梯子拿过来，可不是等他喝完波尔图葡萄酒再拿。等等！不要到处嚷嚷此事，也不要把你看见的这一幕告诉别人。我们不需要观众。现在去吧！”他们看着他奔跑的身影，他的脚不断越过草尖。玛丽蹲在树根旁边。黛朵说：“我担心他会掉下来，只要掉下来他就必死无疑了。朱利叶斯，你就不能爬到他身边吗？”
牧师说：“请你用生来就有的判断力来思考问题，黛朵，即便我能爬到树顶上，也不过是两个人都被困在那儿。你就不担心我会摔断脖子吗？”
“你从前爬树可厉害了。”
“啊，从前，那可是三十年前。小妹，我记得你也爬过父亲后院那棵大榆树。”
“我确实爬过，”黛朵说，“但当女孩变成女人后，按照习俗，她们不能再随心所欲地做出某些举动了。”
“并非所有女人都很淑女。”
“你太粗俗了，朱利叶斯，这是你最没有魅力的一点。”
他们只能静静等候，看着影子，听着礼拜天特有的宁静。头顶上不时会传来沙哑的声音。他低声吟诵着一节节诗文。
萨姆回来了，他走路的样子就像一位小鼓手。乔治·佩斯扛着梯子，怒容满面地跟在他的身后。
“干得不错，萨姆！谢谢你，乔治，我会酬谢你的。他在那儿，你看见他了吗？现在梯子也放稳了。他叫詹姆斯·戴尔。”牧师扶住梯子，“你碰得到他吗？抓稳他了吗？”
乔治·佩斯独自从梯子上爬下来。他说：“他身上有虱子，我看见它们在他的胡子里爬。他浑身散发着恶臭，垃圾堆都比他香。”
牧师说：“难道我们还要先给他擦上香柠檬油吗？天哪！乔治，我不过是让你把他带下来，你又不需要和他结婚。”
“恕我冒犯，先生，我不愿意这么做。我看他患上了瘟疫。”
“瘟疫？那或许你是在设陷阱捕捉哈勒姆夫人的鸟时研究过这一课题咯？”
“别大叫大嚷，朱利叶斯，”黛朵说，“如果他不愿意接他下来，他就不会接他下来。”
“你这是在自告奋勇吗，妹妹？”
“也许乔治没说错，”她说，“他十有八九是生病了。”
“如果真是那样，那我们就可以把他留在树上不管了？看样子我只能亲自出马了，事情总是这样。”
牧师身上还穿着那套祭服，梯子被他的重量压弯了。牧师节节往上爬，他的嘴唇跟石头一样干燥。他的假发被根树枝挂落了，像只中枪的鸟儿般掉在黛朵的脚边。
“戴尔医生？”
一只脚踝出现在他的鼻子前，他抓住它，“戴尔先生？你得跟我下去，先生。你不能待在树顶上。你把脚放到我的肩膀上。不，要像这样……噢噢……来，来，先生……现在轮到另外一只脚，轻轻地……稳住，稳住——扶住梯子，乔治！现在……不错，先生，正是这样……这样……这样……啊……再过来一点……就是这儿……快帮帮我，乔治！该死的，要看这儿。这样……再走一步……然后……我们接住他了……感谢上帝。”
“好样的！老兄！”
牧师把他的假发拿过来戴在头上，心里不由得暗自庆幸。詹姆斯·戴尔气喘吁吁地蹲在玛丽膝盖旁的草地上。从树上下来后，他整个人都变了。牧师觉得他看上去像一个从船难里逃出生天的幸存者。牧师跪在他身旁。乔治没看错，他身上确实有虱子。
“先生，你还有力气走路吗？我们的马车放在教堂旁边，教堂离这儿很近。”
房子里为他们准备了一场小聚会。亚斯提克先生和他女儿正在吃晚餐；跑在马车前面的萨姆一边穿过田野一边传播消息；科尔太太和塔比瑟两人则焦急地从厨房门口往外望。
亚斯提克走上前来，捉住马儿的头，然后走到马车后面把女士扶下车。
“这是戴尔先生。”牧师说。亚斯提克抬头往马车里看，车里的这个人让他想起了1757年普莱西之战的战俘——他们的胡须似乎是直接从颅骨里长出来的。对于他们的脑袋而言，眼睛实在是太大了，视野肯定也比那些胖人要更宽广。
亚斯提克伸出手，打算将詹姆斯从马车那高高的座椅上抱下来，牧师低声说道：“他身上有虱子。”
“没关系。”亚斯提克说。他是一个强壮的男人，不费吹灰之力便将詹姆斯抱了下来。
“科尔太太，”牧师说，“我旁边那间房还能住人吗？”
“天哪，还没铺床，还有通风……”
“科尔太太，不需要考虑通风。塔比瑟，赶紧去找一些床单和被单放在床上。科尔太太，你能否做一些牛肉汤？或是……”他瞧见她打算开口拒绝，“任何能马上做好且有营养的汤。玛丽在哪儿？”他们发现她垂头坐在谷仓那儿，背靠在谷仓的墙上，有一只猫儿在闻她的味道。
黛朵说：“可怜的女人，她都累坏了。我和亚斯提克小姐负责照顾她。”
“噢，天哪！”十七岁的亚斯提克小姐说，“我可从来没照顾过陌生人。”
牧师和亚斯提克先生一左一右将患病的詹姆斯抬到楼上的房间里，塔比瑟正在这儿铺床，她扬起床单时产生了一阵风。然后他们让医生坐在壁炉旁那满是灰尘的椅子上。
“得把他的胡子剃了，”亚斯提克说，“其他所有地方的毛发也得剃了。牧师，如果你能帮我找来一把剃刀，接下来的事情就都交给我。还要准备热水。瞧！在你袖子上……让我来……”亚斯提克用拇指和食指捏死了那只虱子。牧师去他自己的房间拿剃刀时心想着：不错！刚刚的意外之举充分展示了一个人的性格，亚斯提克肯定是一名优秀的基督战士，他很高兴亚斯提克是他的朋友。
他们脱下这位病人的衣服，再将这些衣服捆在一起拿去烧掉。他们为他剃除毛发时，感觉他就像是一具死尸，因为他有着尸体那般苍白和蜡黄的皮肤。当他们在詹姆斯身上忙活时，詹姆斯抬头凝视着天花板，他的呼吸既微弱又急促。萨姆又被派去跑腿了，这次是去找索恩医生。詹姆斯的眉毛里也有虱子，于是他们剃掉他的眉毛，捏死了那些虱子。
科尔太太端来了汤。门口处，牧师从她手里接过汤。他把汤吹凉了些，然后舀起一勺，本想将这勺汤送进詹姆斯的嘴里——嘴唇已经干燥开裂了，但反而将汤洒在病人的下巴上。他说：“我真的从来没有喂人吃过东西。”
“胡说，”亚斯提克说，“你今早在教堂里还喂全教会的人吃面包和酒。”
“先生，你说得没错，但喂汤真的太难了。汤洒得到处都是，但就是不到他嘴里去。”
“把他脑袋垫高一些，小心别呛到他了。”
“啊哈！这次他喝进去，还吞下去了。医生，它会为你的身体带来新的活力。”
詹姆斯一勺接一勺地喝了半杯汤。一股热气在他体内发散开来。数日来他第一次意识到自己其实还有一具躯体。对此，他喜怒参半。他上次吃东西是什么时候来着？在新福里斯特那儿，玛丽喂他吃了某种植物的根。然后在索尔兹伯里那儿，他吃了一个橘子和一些面包。橘子是从市场里弄来的，其中有半边已经被压碎了。自那以后，除了从树篱上摘下来的绿色果实，他没吃其他任何东西。在床上，他费力地翻转身子，那一幕仿佛是有人想把压在胸口上的石头给滚下来。那边的那个人是谁？他尽力呼喊道：“玛丽！”
亚斯提克说：“我觉得他在说些什么。先生，你再说一次。”
“玛丽。”
“玛丽？”
“是的，”牧师说，“是那个和他一起来的女人。”
“她是他的妻子吗？”
“我想她应该只是他的同伴。医生，放轻松，她马上就过来了。我的妹妹和亚斯提克小姐正在照顾她。我想你经历了一段十分漫长的旅途。”
詹姆斯说：“一段漫长的旅途，一段漫长的旅途……”他此时都不能确定自己是把话说出来了，还是只是在心里说给自己听。他想：“能死在这儿也不算太差，也许这儿正是这趟旅程的终点。”他把头垂向一边，只见莱斯特雷德和亚斯提克先生都光着上身，面对面坐着，两人仿佛是要进行一场摔跤比赛。亚斯提克突然举起一只手，他大喊道：“捉到一只了！”“干得不错，先生。”牧师说，“自离开法国后，我身上从未有过这么多虱子。”
毛发被剃光的詹姆斯正漂浮在发热和精疲力竭的暗河里。索恩来过两次，他站在离床一码的位置观察詹姆斯