登录信息加载中...
先生，很抱歉看见你还未康复。如果这些先生允许，我想让你坐在前面。”
疯子们被集合在一起，棍棒和注视让他们鸦雀无声。罗斯向大家介绍福斯蒂娜·波多尼，她身材苗条，穿着1730年流行的金属亮片装。她移动的时候，听起来就像一艘海上航行的船只，身上响起鲸须制品的嘎吱声以及几码长丝绸和塔夫绸的嘶嘶声。她满脸倦容，看起来倒也动人，像纸一样的皮肤上涂着腮红，长着雀斑。她有一双棕色的眼睛，在沉重的眼睑下闪闪发亮。一个肥胖的年轻人用钢琴为她伴奏。她的歌声软弱无力却很甜美。这些精神病人被深深地打动了。一位名叫克拉普的男人从凳子上跃起来拥抱她。看护将他拖走。波多尼夫人笑了起来，和那个肥胖的年轻人用意大利语开着玩笑。当她再次歌唱时，雪后的雨水如音乐般滴答滴答地落在窗上。
音乐会后，罗斯又再次和詹姆斯交谈起来。他谈到了多特·弗莱尔，谈到了对她的尊敬。后来，詹姆斯看见他还和医生进行了秘密的谈话。在节礼日[3]，詹姆斯脚上的锁链被取掉了，还拿来了一包毛毯。在主显节[4]前夕，瓦格纳交给他一套深蓝色的羊毛衣。詹姆斯害怕穿上它，这就像是一个重新将他拖回世界的诡计。有好多天，那个包裹就那样半敞着放在地上。随后，他脱掉自己的破衣烂衫，赤裸地站在小屋里，一身瘦骨嶙峋，不断发抖。他穿上了那套衣服。
看护会有意避开他，甚至医生也只是在经过时，朝他的房间里看一眼，点个头，就继续去找不太显眼、也更缺乏保护的人施展自己的技术。詹姆斯拿出鞋里的剃刀，在护墙板上深深地刻了一颗粗糙的心，并写上了多特和他自己的名字，还有日期：1770年12月。
“亚当？”
“说，詹姆斯。”
“我永远都不会再恋爱了。”
“我们总是无从选择。”
“我永远都不会再恋爱了。”
“没有永远，老兄。永远是个差劲的词。”
“当她——你的太太去世时，你做了什么？亚当？”
“我疯了。”
“自那以后，你爱上过别人吗？”
“这就像下雨，兄弟。你永远都无法逃避。”
他等待着，竟然有些震惊地发现，他恢复了，没有因为悲伤而死去，他的生命如此顽强。
他的梦向他保证她还会回来，所以他等待着她。她是个缔造者，是个狡猾的女巫。他日复一日地透过窗子寻找她，直到三月的一天晚上，他才确信她出现了。当时，一群外国人正站在通往医院花园的台阶上，欣赏着这座医院。他们用戴着手套的手，指点着医院的特色，断断续续的说话声随狂风回荡在空中。然后，他们走动起来，他看见她就站在他们身后，身穿深色的连衣裙，脖子上围着红色的围巾。他并没有朝她挥手。她知道他已经看见了自己。她依然像一棵树一样等待了十分钟，随后就离开了，朝芬斯伯里走去。
第二天，她又出现在了那里。她真是千方百计地在考验他！难道她不知道事情来得太突然，他还没有恢复力气，他还没有康复吗？然而，他相信她胜过相信自己。她是为他而来。他必须走。确定此事让他感觉如释重负。他去找瓦格纳，请求和医生见面。这次会面获得了允许。三天后，瓦格纳很早就来到小屋里接他。詹姆斯一瘸一拐地跟在他的身后，穿过瓦格纳用钥匙打开的门。地毯取代了石质地板，光明取代了黑暗。空气中没有了大小便失禁的臭味，取而代之的是蜡、熟肉和海运煤的气味。在敞开的窗户旁，一瓶水仙花摆放在桌子上。这让詹姆斯几乎驻足不前：这是所有美、所有完美的典范。瓦格纳有些恼火地喊着他，就好像他常常看见如詹姆斯一样被花惊呆的人。
一扇宽大的门，被擦得非常明亮。瓦格纳敲着门，随后他们被召唤进去。医生垂着脸，头上戴着一顶朱红色的天鹅绒帽子，从桌子后面注视着他们。在屋子更里面的地方，一位秘书正坐在一张小桌前，胳膊上戴着棉袖套，以防止衣袖沾上墨水。医生的面前摊开了一份报纸，旁边是半杯红葡萄酒、一盘葡萄干小软饼和一杯香浓的咖啡。他对瓦格纳说：“他想做什么？”
“请原谅，先生。”看护说，“他想离开医院。”
“离开。”
“嗯，先生。这是他告诉我的。”
医生盯着詹姆斯。那一刻，詹姆斯和医生的眼睛四目交汇，他随即低下了头。他害怕自己的腿又要开始颤抖。
“他认为自己康复了吗？”医生问道，目光从詹姆斯转向瓦格纳。瓦格纳则看着詹姆斯。而詹姆斯站在这些对他心怀恶意的人中间，感到自己根本就没有康复。他害怕自己会莫名其妙地出卖自己，他会说些疯言疯语，他会开始唱歌、流口水或跪下尖叫。他知道他必须发声。安静的房屋让危机肆意蔓延。
“是的。”他说。他自己的声音简直具有攻击性般的响亮，冲破了符咒。他抬起头。
“他是什么意思？”医生说，“他说‘是的’是什么意思？戴尔，你想要离开？”
“是的。”詹姆斯说道。
“那么，先生，”医生拿起另一块蛋糕说，“要是我认为你可以出院了，你自己会做些什么？说一下吧。”
詹姆斯说：“我将安静地生活，不与任何人结下仇怨。”
“你将怎样生活？如何解决三餐问题？”
詹姆斯瞥见了秘书。他说：“我能够读书写字。我可以用笔……”
医生一边笑一边拍打着桌子，在椅子上扭动着身躯，“普赖斯，你听到了吗？他想去做秘书，做一名职员！告诉我，这工作适合曾是精神病患者的人吗？”他对詹姆斯说，“你会去哪里？”
“我有一个姐姐在萨默塞特。”詹姆斯说道，就连他自己都对这个回答感到惊讶。
“你认为她会乐意见你？见她发了疯的弟弟吗？你准备走到那里去吗？”
“是的，先生。”
医生吃着蛋糕，谈话陷入了长时间的暂停。詹姆斯再次低头看着地毯。在地毯上，有一个特殊的图案，一种红蓝相间的阿拉伯式花纹。他的眼睛几乎一直盯着它。他知道自己的命运即将被决定。
“普赖斯先生，”医生说，“让病人签字出院。如果他想当秘书，应该能够签署自己的名字。”
普赖斯示意詹姆斯来到桌前，他打开了一本账簿，将它转过去，并递上了一支笔。他敲敲账簿上必须由詹姆斯签字的地方。
医生再次拿起他的报纸。他说：“你出院了。别喝烈酒。避免所有让人兴奋的东西。尤其是女人。当然不包括你的姐姐。姐姐还是可以接受的。”
詹姆斯想要说话却又无法开口。他感到精疲力竭，整个会谈过程中，他的头上都好像举着一个像医生的桌子一样庞大而又沉重的东西。指尖在冒汗。他知道，如果他不立即离开这间屋子，那么自由这个令人生疑的礼物就将离他而去。
瓦格纳拉着他的手肘，带他出去，然后经由一个私人楼梯走到医院侧面的一扇门。他没有向亚当、柯林斯兄弟和阿斯奎尼告别。瓦格纳朝他咧嘴一笑，就好像所有都只是一个顽皮的笑话，他们都需要在里面扮演自己的角色。詹姆斯环顾着灯光，然后走出了门。这就是他所想要的吗？外面的未知世界不是该比熟悉的医院更可怕吗？他想要赶紧躲藏起来的想法如此强烈。爬进隐蔽之处，躲到一棵树上。
门在他身后关上了。当他听见钥匙转动的声音时，竟然畏缩不前了。他闭了一会儿眼睛，集中精神，然后慢慢地走过井井有条的花园——这曾经是雅典外面的树林。他怀着期待和希望，想要听见召唤他的声音，但是没有一个人呼唤他。他穿过主门旁边的小门，然后小心翼翼地关上门走了。他越走越快，几乎跑了起来，跑向在道路的白色尘埃中等待他的女人。女人来再次拯救他了。
[1] 织布工的名字波顿“button”在英语中有屁股的意思。——译者注
[2] 伦敦西区街区，17和18世纪以戏院云集著称。——译者注
[3] 每年的12月26日，圣诞节次日或是圣诞节后的第一个星期日。——译者注
[4] 天主教及基督教的重要节日，以纪念及庆祝耶稣在降生为人后首次显露给外邦人。——译者注。
第七章
1770年
“求主垂怜！”
“基督慈悲！”
“求主垂怜！”
这些话语像蝙蝠般散到拱门的阴影里。西蒙·塔珀突然咳嗽起来，坐在他身后的乔治·佩斯拍了拍老人那圆圆的背部，老人慢慢地止住了咳嗽。
“愿主与你同在！”
“也愿主与你灵魂同在！”
“开始祈祷吧！”
这是一场最寻常的复活节聚会，众人跪在地上，轻轻地摇晃着自己的身体。哈勒姆夫人自然也在这儿，她穿着金色和黄色相间的长袍，看上去格外动人。爵爷是为了政务或者妓女才待在伦敦，不过他也可能既在那儿处理政事又在那儿召妓。黛朵位于哈勒姆夫人的身后，以发夹、发油和西班牙梳子将自己的头发及一些假发堆成一摞叠在脑袋上。牧师心想着：晚上睡觉时，她岂不是得把这堆头发像关野兽似地关进铁丝笼里！她今天拿着一把漂亮、时髦的扇子，扇面就像是一片印着金色星星的深蓝色天空。扇子在这种天气里很实用。今天教堂里很暖和，那些老人不一会便睡着了。
“全能的上帝通过他的独子耶稣基督，战胜了死亡，打开了永生之门……”
就牧师目前的气运表来看，好运要稍胜一筹。虽然他现在的确还患有顽固性便秘；虽然昨天晚上因为一些琐碎的家庭开支，他和黛朵发生了不愉快的争吵。不同于以往的口舌之争，他们俩都说了一些伤人的话，牧师心情沉重地上床睡觉，但他辗转反侧难以入睡。最后他爬下床，在寒冷的房间里找出一支笔，仓促地写下一封道歉信，然后将它从他妹妹的房门底下塞进房间里，同时发现她房间的灯还亮着；虽然他发现自己在这个复活节又失去了信仰——他偶尔会迷失自我。他以往会因此事而苦恼不已，但他现在最担心的是他的便秘。上帝在和他玩躲猫猫，但经验会教他如何回归正道。落水时最好是静静地躺在水面上，而不是慌乱地拍打水面。
但也有如下一些与上面那些事情对立的事：比如他那头性情和顺的母牛鲁比产下了小牛犊。早餐的时候，佩斯进来告诉他们这个好消息，因帮助母牛分娩，他的双手还是滑溜溜的。牧师、黛朵、科尔太太和塔比瑟，随即全都去了牛棚，母牛在前一天就被带到这儿来了。好一幅美妙的景象！母牛用舌头舔舐着小牛犊，而刚从产道里出来的小牛犊，因有些受惊而在微微地颤抖着。
其次还要说到他的花园，在这一季节的影响下，红土上鲜花盛开，果树上花团锦簇，花瓣像水杯一样留住了雨水。上个礼拜日，他看见萨姆将舌尖伸进杯状的花朵里。起初，这一幕看起来十分古怪，一个踮着脚尖的男孩将舌头伸进一朵花儿里。后来，当萨姆离开后，他发现自己也想这么做，但他又害怕会被人瞧见。
“全能的上帝啊，你是我主耶稣基督的父亲，是万物的缔造者，是全人类的审判者：我们承认自己犯下的种种罪状和恶行，有时它们还铸成了大错，我们为此而悲叹痛哭……”
说这些话的时候，他脑海里浮现出一个清晰的画面，了不起的科尔太太穿上那件散发着香气的夹克，操作着她的刀子、烤肉叉和火。他心里只有一个念头——今天我们可以吃到猪头肉和小牛蹄，还有来自艾斯丘先生家芦笋圃的芦笋……这个念头宛若胜利时的号角声。
“因此，仁慈的主啊，请准许我们吃你爱子的肉，喝你爱子的血，如此便能用他的身体来净化我们身上的罪恶……”
圣餐上的面包真可谓是“历史悠久”，希望不要再出现“惊喜了”。象鼻虫们有福了。
“愿主与你同在！”
“也愿主与你灵魂同在！”
“高举你们的内心！”
“我们愿举心向主！”
日光像一条布满灰尘的小溪，最终落在石制地板的彩色亮片上。空中飘过来一朵云，日光顿时消失了。牧师看不清教堂正厅的后方，但依稀察觉到门被打开，然后又被迅速关上，随即有个人影出现在过道上。牧师念着主祷文：“愿主带来的平静永远与你们同在！”
“也愿其与你灵魂同在！”
哈勒姆夫人提起长袍，起身走向围栏，黛朵紧跟在她的身后。再后面是亚斯提克和他那爱使性子的女儿苏菲。苏菲后面是索恩医生，他正在调整马裤的裆部。
那朵云又飘走了，过道的全貌再次显现在日光里。牧师为哈勒姆夫人掰开圣餐上的面包时，他看见了刚刚进入教堂的那个人，而且立马就认出她了。但他怀疑是自己看错了，那肯定不是她，她不可能出现在他的教堂里。因为她显然属于别的地方！
他轻轻地清了清嗓子，低头往下看，只见哈勒姆夫人对他友好地扬起眉毛。他的心脏跳动了三下，在此期间完全忘了自己是谁，忘了自己身在何处、要做何事。接着，他把面包放在她那窝成杯状的双手里。
“我主的身体，耶稣基督……”
黛朵用眼神问道：“她是谁？”他俯身在她耳旁低声说道：“她名叫玛丽，是一个外国人，你等会儿和她坐一起。”
其他人也用眼神问他同样的问题。索恩咧嘴笑了起来，仿佛这个陌生女人的出现带来了某些在本质上就属于邪恶的东西，为仪式注入了新的活力。祷告时，教友们不停地在猜测，甚至用上了逆向思维。在嘈杂而难听的歌声结束后，他们冒失地扭头看着这位不讨人喜欢的闯入者。牧师清楚地听见了“吉卜赛”这个字眼。
“天主那超乎各种意想的平静，必要在基督耶稣内固守你们的心思念虑……”
最后门突然开了，牧师