登录信息加载中...
你喜欢通过钥匙孔偷窥别人吗？你会因女人丰满的胸部而感到兴奋吗？”
詹姆斯思考了片刻，回想起他曾经见到过的胸部。某个夏夜里，莉莎拉起她的衬衣时，他看到了她的胸部。他在穆迪的农场里也看到过他家女仆的胸部。他还见过格蕾丝让格默捏她的胸部。詹姆斯摇摇头。柯林斯耸耸肩。
“那你就不会缠着我问钥匙了。我们聊到哪儿了？哲学？这些书架上放的都是诗集，坎宁先生的最爱。”
柯林斯停下脚步，把手举到耳边细细倾听，眼神越过詹姆斯的肩膀看向门口。他说：“你听到她们的脚步声了吗？”
詹姆斯数了数柯林斯手上的手指，一、二、三、四、五、六。
“是那对双胞胎！”柯林斯说道，他脸上浮现出一个古怪的笑容。詹姆斯转过身子，只见门边冒出了两个脑袋，两双眼睛注视着他。然后两个脑袋缩了回去，他听见了她们奔跑时拖鞋发出的嘶嘶声。
“快跟上她们！”柯林斯戳戳詹姆斯的上背，“快点儿，否则就追不上她们了。”
詹姆斯开始追赶她们，中途不时会停下来听听脚步声，然后继续追赶。他瞥见她们上了楼梯，然后跑到了走廊的另一端，穿过一道门后溜进了另一条幽暗的走廊。在半分钟里，他完全找不到她们的踪影。接着，他听到一个模糊的撞击声和“该死！该死！”的叫喊声。他循着声音走过去，只看到了瓷器的碎片，没见到两个女孩的身影，也没听到她们拖鞋发出的嘶嘶声。
她们待在一个房间里，过后詹姆斯才知道那个房间叫作“雕像室”。月亮楔在窗外的两棵柏树之间，月光下，雕像那细长的影子投在大理石地板上。还有几具卷发男人的雕像，他们赤身裸体、肌肉松弛，或是倚在长矛上，或是疲惫且漫不经心地做着各种姿势。还有几具女人和女神的雕像，她们双手放在胸前，脸庞上都没有鼻子，眼神茫然地向内凝视。
两个女孩正睡在窗户边的一张长椅上。他走了过去，以便能看清楚她们的模样。她俩蜷缩在一起，脑袋挨着脑袋，额头又高又白。没有血色的眼睑下似乎有一双大得惊人的眼睛，但她们的嘴唇很小，像婴儿似地抿着嘴唇。
其中一个女孩突然睁开眼睛，仿佛她刚刚是故意在装睡。她笑着道：“我刚刚还梦到了你，一睁眼便看到了你。”
“你怎么会认得我？”
“坎宁先生说过你会到这儿来。而且我在我房间的窗户边看到了你。坎宁先生说，你看起来就是个普通的小男孩，但其实你非常特殊，他不会把普通男孩带到这儿来。”
“我到了这儿后，还没见到过坎宁先生。”
“噢，你可别期望能经常见到他。他需要你时，自然会派人来找你。我叫安，这是我妹妹安娜。认识坎宁先生之前，我们待在一个马戏团里。我们一点儿也不喜欢那个马戏团，你之前也在马戏团里待过吗？”
詹姆斯摇摇头，“我待在一个表演团里，我们主要是卖药。”
“卖好药吗？”
“不是，那不是什么好药。”
“坎宁先生会亲自准备一些好药给我们。”
“你们哪里不舒服吗？”
“没什么大问题，只是有时候会头痛，有时候会很困，有可能话还没说完我们就睡着了。”
“你一直和你妹妹在一起吗？”
她扑哧一下笑出了声，仿佛他冒冒失失地问了一个有趣的问题，“当然，而且她大部分时候都不是一个理想的伴侣。不过我们很快就会分离了，到时候，我可能一整个礼拜、甚至一整个月都不会见到她。我们再碰面时，就可以像普通人一样聊天了。”
詹姆斯瞬间就明白了。她们是连体姐妹，所以她们依偎在长椅上时，其中一人就像一滴墨渍的其中一半。他问道：“你们什么时候能互相分离？”
“我们十六岁的时候，坎宁先生已经答应我们了。”
“你们现在多大了？”
安睡着了，但她的妹妹正看着他，“你一直问个不停，都快把我们累坏了。你怎么不去睡觉呢？”
“既然你们这么累，为什么不去睡觉呢？”
“我们喜欢待在这儿，喜欢盯着这些雕像瞧。我们特别喜欢那一个雕像。”她指着房间里的某个角落——一尊矮矮胖胖的雕像，有一根指向天空的超大阴茎。“坎宁先生说他是园艺之神普里阿普斯，我们叫他……”她声音极轻地说了一个名字，所以詹姆斯压根儿就没有听清楚。然后她异常兴奋地咯咯笑出了声，但她尖锐的笑声并没有吵醒另一个女孩。安的大脑袋还懒洋洋地靠在胸口上。
詹姆斯问道：“你们在这儿住了多久了？”
她耸耸一边肩膀，“自从坎宁先生发现我们……我们的画像已经画好了，是莫利纳先生画的。如果你过来的话，他也许会画你的画像。”
“他在哪里帮你们作画？”
她指着上面，手势和旁边的雕像一样疲惫而优雅。然后她便睡着了。
他在睡着的两姐妹面前站了很久，望着她们的睡容，期待着其中一人能醒过来。他对这两姐妹有一种亲切感，不过这倒不是因为爱情或者友情。坎宁先生是一名收藏家，而他詹姆斯·戴尔，和这对连体姐妹一样，与柯林斯先生无异——都是坎宁先生的收藏品。尽管他是被坎宁先生盗来的，但詹姆斯并不因此而感到困扰。对他来说，坎宁和格默没什么区别。而且他对这幢屋子里的某些东西很感兴趣。一个六指图书管理员，一对连体姐妹。格默曾经怎么呼唤他？称他为罕见之物！那么，究竟有多少件收藏品待在坎宁先生的金笼子里呢？
六
这些天，他一直没有跟她们聊天，虽然他有好几次看见她们在公园里散步。安和安娜，撑着两把一模一样的白色太阳伞，期待着她们的十六岁生日。他还有两次看见她们和一位仆人走进了湖边高地上的小房子里，那位仆人每次都会提着一个桶子：去的时候，桶子是满的；回来的时候，桶子是空的——他是根据桶子的摇晃程度做出的判断。但詹姆斯始终找不到莫利纳先生的画室，他已经开始怀疑这位画家或许只存在于连体姐妹的想象里。
每逢詹姆斯觉得无聊或者想找个人陪的时候，他就到图书馆待着。和以前的瓦伊尼一样，柯林斯先生也很快便察觉到男孩惊人的学习天赋——詹姆斯说服他将有皮革封面的书从书架上取下来，供其阅读。而且詹姆斯对诗集和故事书不屑一顾，他喜欢阅读的是：解剖学书、地图书、实验书、有着复杂图解的书、天文学书、几何学书……柯林斯先生陪在他的身旁，十二月的雨滴落在窗户上，午后的时光悠然漫长，烛火在暮光里摇曳。詹姆斯勉为其难地阅读了几页哈维的拉丁文版《心血运动论》，但书中的插图又深深地吸引着他的注意力：皮肤下的世界，缠成一团的肠子，球状或者块茎状的人体器官，覆盖在骨架上的肌肉，结构复杂的心室，交错盘旋且分出许多小血管的静脉和动脉。
在陷入绝境的那一年里，柯林斯先生让男孩阅读雷利和马尔菲吉的著作（“青蛙作为我的实验品，差点就种族灭绝了……”），来自意大利帕多瓦的法布里西奥斯的作品。图书管理员还会踮脚站在他的移动讲台上，只为取下放在书架顶上面的《人体结构》，这本解剖学著作的作者是维沙里欧斯，扉页上有一幅插画：在帕多瓦的公共解剖室里，这位伟人将小臂伸进一具女尸的腹中。詹姆斯甚至学会了十几个希腊单词。
詹姆斯将整座房子摸索一遍后，终于找到了莫利纳的画室——他碰巧转动了一个门把，打开了一扇他未曾开启的房门。画室位于高处拥挤的仆人居住区里，它的位置比树冠还高，几乎是秃鼻乌鸦盘旋的高度。画家的生活杂物乱糟糟地堆在房间里：沾上颜料斑点的衬衫、杯子和水壶，一些空酒瓶，一个坏了的大钟和装着画笔的水粉颜料罐。在一盘子鱼头旁，蹲着一只灰色的猫，突然出现的男孩并没有惊扰到它。背对着男孩的莫利纳没有因此转身，仍看着他自己的画布，不过他单手往后挥了挥，示意男孩坐到一张破损的沙发上，那对连体姐妹正坐在这张沙发旁边，因在摆姿势而不能动的她们仿佛是被吓傻了一般。枝状大烛台上插着十二支蜡烛，她们的衣服在烛光下闪闪发亮，她们的脸庞在烛光下隐隐发烫。
莫利纳说：“行了……可以休息了。”
他踱步绕过画布，把画笔扔进香槟杯里，用力伸了一个懒腰。
他说：“那么，他就是你们提起过的那个男孩。”他们对视了一眼，画家点点头。他很高，骨瘦如柴，眉发浓密，一头棕发被一根黑色缎带绑着，“我的朋友，你是为自己的画像而来的吗？”
连体姐妹急忙插话道：“你得先完成我们的画像！”
“不必担心，”莫利纳答道，“你们的不朽之作就快完成了。”
连体姐妹从睡椅上蹦起来，站在画布前，高兴地拍拍手。
“你以后还会再帮我们画画像吗？会吗？詹姆斯，你绝对想不到会发生什么事！坎宁先生说他要带我们到宫廷里去！想象一下！”
莫利纳笑道：“或许詹姆斯也能参加宫廷舞会，到时候还会轮流和你们共舞。詹姆斯，你现在就得邀请这对姐妹，她们到时候将会非常受欢迎。亲爱的，你们得再坐到椅子上，一会儿工夫就好了……”
“可我们觉得很无聊！我们还想和詹姆斯聊天。”
“詹姆斯会坐在我们旁边，听你们闲扯。现在你们像之前一样，对……安娜的手，再过来一点……完美！现在，我要画画了。”
莫利纳继续画画。当连体姐妹安静下来、神情恍惚状时，他对詹姆斯说：“衡量艺术家的标准在于其对作品的专注程度，你明白吗？从他注视自己作品的样子来判断。或许这也是衡量普通人的标准，不是吗？告诉我，詹姆斯，你喜欢你的新家吗？”
“挺喜欢的。”
“还可以！我知道你有一种十分特别的……能力，没有……感觉。说实话，这简直难以置信。”
詹姆斯问：“你的‘能力’是什么？”
“近在眼前，朋友。我无非是会画几幅画。瞧，女孩已经睡着了，她们经常这样。我猜这是因为她们的血液是共用的，所以才会供血不足。你觉得她们漂亮吗？我给你看一些东西。她们熟睡时，就像现在这样，这时候，你就算开枪也不会惊醒她们。”
莫利纳走到女孩身边，双手朝下抓住她们裙子的下摆，“过来，詹姆斯。”
他掀开裙子。两双肉嘟嘟的腿包裹在红色长袜里，袜子上的绸带绑在膝盖上面。雪白的大腿赤裸着。两团整齐的红棕色耻毛卷曲且浓密。连体姐妹的结合处在臀部上。莫利纳抓起詹姆斯的手，将其放到姐妹俩骨血相融的结合处。莫利纳的眼里含着泪水。
“它很柔软，是吗？如此……简直无以言表……仿佛只要稍微一用力，你的手就能伸进去。詹姆斯，我在格拉纳达看过这种场景，也就是在我家乡……一个男人，一位摩尔人，一名治疗师……他把手伸进一个男孩体内，取出一个坏死的器官。不需要手术刀，伤口也没有流血，这都是我亲眼所见。男孩会痛，但并不是很痛。他的母亲负责捉着他。那位摩尔人把手伸进去……好似从池子里扯了一条鱼出来。我本想画下她们赤身裸体的模样，但她们实在是太羞怯了。是不是该喂她们喝点儿酒，喝醉了也许就同意了。”
詹姆斯的手指轻轻地触摸着她们的皮肤，脑海里却在思考一个问题，这对连体姐妹的主要器官是如何运作的呢？肠和结肠、脾脏、肾脏、胰脏……器官不够的话怎么办呢？打个比方，如果她们只能共用一个肝脏呢？只有在手术台上才能得到这个问题的答案吗？能否提前找到答案呢？坎宁先生知道答案吗？
莫利纳把詹姆斯的手举到一边，然后将女孩的裙子放下来。
“詹姆斯，你画过画没？”
“以前在学校画过，我觉得绘画很简单。”
“我也这么认为。你有一双画家的手，一双艺术家的手。”他笑看着男孩，笑容里掺杂着仁慈和怜悯，“我的朋友，你真的完全没有感觉吗？”
詹姆斯摇摇头。他不喜欢被人怜悯。
“不会感到疼痛？”
“从未有过痛感。”
“快乐呢？你能感觉到快乐吗？”
从来没人问过他这个问题。他看着正在优雅啃食着最后几个鱼头的猫儿。
“快乐？”
他的确有一些喜爱的事物：柯林斯先生书里的知识、某些食物、太阳系仪、坎宁的财富。这些东西算是一种快乐吗？或者莫利纳指的是其他方面——身体上的感觉？在某个遥远而原始的世界里，他知道这个答案。疼痛和快乐，他瞥见过它们的海岸和它们那高高的峭壁，他还在梦中闻到了来自海岸的微风。但他还是被困在那片平静的无感大海里，而他只有一艘舷侧极高且不可侵犯的船只，船上飘扬着一盏灰色锦旗。情况怎么可能会改善？他从来不抱这种奢望。
莫利纳再次站到画布前，充当调色板的是一个旧餐盘，他在蓝色颜料里加入一些白色颜料。
詹姆斯问道：“湖边那座小屋是做什么用的？我看见仆人去过那间屋子，连体姐妹也进去过。”
莫利纳点点头，注意力仍专注在调色盘上，“那是坎宁先生最美妙的……事物之一。当然，他不会将之昭告天下，除了他的朋友，那些博学的绅士。”
“你还没告诉我那间屋子是做什么用的。”
“那是因为我希望你进到里面时，带着……”莫利纳在脑海里搜索措辞，“……一种干净的思想。”
“你会带我进去吗？”
“会！”
“什么时候？”
“今晚。”
“坎宁先生还有什么收藏品？”
“还有很多收藏品，其