登录信息加载中...
，唱摇篮曲。夜里，当他无法在她的歌声里寻找到慰藉时，就跌跌撞撞地来到院子里，对着天空咆哮，直到精疲力竭时才被迫回到房里。
新年时，乔舒亚走进客厅，詹姆斯自从树上摔下来后就一直睡在这里。他叫醒男孩，摇晃着他，将他从床上拉起来，说道：“我看见她了！在谷仓里！她现在成了天使，查理。”
莉莎肩上披着斗篷，站在后门处。她伸手去抓弟弟的胳膊。他们三个人穿过被霜覆盖的院子，乔舒亚手里的提灯来回摇晃。他们走进谷仓。工具和散发出香味的麻布袋挂在墙上，作为种子的谷物在他们的脚下嘎吱作响。乔舒亚举起提灯。
“这儿！”
莉莎说：“是什么呀，杰姆？”她用力拉拉他的胳膊。
詹姆斯凝视着谷仓遥远的后部，黑暗中闪烁着微弱的光线。某个东西正在移动，微微发着白光。几秒种后，他认出了它，柔软的S形脖颈，细长的脑袋上镶着似钻石一般的眼睛。
詹姆斯说：“它是一只天鹅。”
“天鹅？父亲，杰姆说它是一只天鹅。”
“天哪！”农夫说，“她回来了。”
天鹅在这里逗留了几个晚上，后来由于乔舒亚经常到访受到了惊扰，它突然离开了，就像到来时一样悄无声息。乔舒亚似乎并没有因为它的离开而烦恼。由于这只鸟的到来，他突然不再颓废了，而且坚持了下来。他不再酗酒，把脸刮得干干净净，穿上去教堂的衣服。很多时候，他都独自一人待在屋里祈祷或沉思。他对农场丧失了兴趣，他想的是更高阶的事情。莉莎轻轻地责备他时，他会微笑着轻抚她的脸说：“很快，姑娘，就快了。”
詹姆斯知道很快意味着永不。他很好奇，有点儿急不可耐地想要看看事情的结局如何。他怀疑乔舒亚有一天会消失，毫无防备地离开，也没有任何迹象显示他将去往何地。
春天，当冰雪融化的时候，这一天终于来了。马路旁边的堤岸上长着紫罗兰，最先到来的黄蜂蝶在树篱中飞舞。自前一天晚上起，就没有人看见过乔舒亚。随着夜幕的降临，由于呼喊而声音沙哑的莉莎派詹姆斯去把汤姆·普尔利找来。汤姆是随詹姆斯一起回来的，拿着提灯，开始在农场四处寻找。詹姆斯跟他一起，不过汤姆不再像以前那么友好。不止他一个人认为，从某个角度上来说，这个男孩就是造成这个家庭灾难的祸根。
他们没有寻找太长时间。乔舒亚就在谷仓里，在还遗留着天鹅羽毛的谷仓后方。起先，他们并没有看见他，但是灯光照在了他靴子的钉头上。他穿着黑色的衣服，脸朝下趴着，右手紧紧握着一把刀。地上有血，在他的脑袋周围有一摊黑色的血。汤姆慢慢地靠近，提灯在他手里颤抖。他俯下身子，抓住乔舒亚的肩膀，将他慢慢地翻过来直到仰面躺着。他的喉咙被割断了，而嘴似乎仍然带着笑意，睁着的眼睛注视着上方，仿佛在垂死挣扎的时候，乔舒亚·戴尔曾看见某个神奇的东西在他上空移动。汤姆大声叫喊着冲出了谷仓。詹姆斯在黑暗中逗留了一会儿，用脚推了推尸体，好像要确认农夫已经死了，然后才转身离去。他摸索着走进院子，停下来，最后看了一眼这个被星光照耀、堆积着杂物的地方。随后，他从屋里拿了一件死去的查理的冬衣。
黎明时分，他步履坚定地走在布里斯托尔的公路上，胳膊下夹着一个包裹。在布兰德约，在一间死人的房子里，一个女孩哭喊着他的名字，却无人过去。
[1] 英国民间故事中善良、顽皮的小精灵。——译者注
第四章
一
“朋友们，魔鬼是我们的痛苦之源，他用触碰和爱抚传播痛苦，他的拥抱剧毒无比。谁不曾听到过：一个男人会因痛苦而失声大哭，并咒骂他所信奉的上帝……一个女人会在分娩时，用呻吟和尖叫声轰炸她腹中孩儿的耳朵……而我们慈爱的父母亲会因痛苦而化身为食人恶魔，孩子会不再祷告，好人会偏离善道。人间变成了地狱，它让人们体会被活焚的滋味……而医生！我们知道他们的手段有多厉害，他们的治疗反而会使你加倍痛苦……当我们十分虚弱时，智力也会随之下降，根本无法将这群强盗从我们的房子里赶出。死亡便成了一种甜蜜的解脱。现在，我想让你们思考一个问题：想想你可能体会到的最极致的痛苦。在某个白天或某个晚上，你的牙齿、腹部、脑袋、腿部……你身上某个部位剧痛无比。你被火烧伤了，你坠马了，又或是你正在饱受某种病痛的折磨。记住，这种情况下，不管是谁都宁愿和世上最悲惨的那个人互换身份，只求能从痛苦中解脱出来，享受一分钟甚至哪怕是半分钟的平静。
“没错，我不妨告诉你一个事实：痛苦会再次向你袭来，而且它的威力会比之前增强十倍。如果你是蜡烛，那它就是折磨你的火焰。痛苦以你为食！但如果当时你身边能有一种廉价但治疗效果极佳的药物呢？朋友们，好好思考一下，这样的恩赐难道还不值得你付出一点儿……”格默说到这儿就停了下来，把时间留给听完这番言论的人们。他今天的演说十分成功，吸引了一大群听众。有五十来人挤在这片混浊的空气中，其中还能闻到青草和酒的味道。格默仿佛听到了钱流进自己口袋的声音。
这番言论詹姆斯已经听过十几次了，他侧过身子，以便能更清楚地看一看这些听众。他等会儿还要在他们面前表演一场好戏。农夫都穿着呢绒衣，热得像牛一样直喘粗气；学徒们穿着麻纱面料的衣服，他们“如饥似渴地”四处找乐子，并把这些“快乐”的记忆留在脑海里，在一周又一周漫长而乏味的时光里反复“回味”。
集会上的女人都穿着长袍，戴着亚麻帽。她们双手粗糙，其中一些正与其身穿皮马甲的男朋友双手相握。他认出了两张在其他集会上碰见过的熟面孔，他们都是专业的艺人。其中有一个是走钢丝的表演者，另一个专门卖治疗枪伤、淋病和牙痛的符咒。等会儿他们自然也会认得他，但这不算什么麻烦事。艺人之间有条不成文的协定：一个受欢迎的新节目不是一种威胁而是一笔财富。观众越多，气氛就越热烈，钱袋子也就系得越松。
詹姆斯身旁的女人悄悄戳了戳他的肋骨，她的意思是：“不要乱动，免得引起别人的注意。”这个女人名叫格蕾丝·博伊兰，她年轻时是一名妓女，现在仍会接待一些有恋母情结的嫖客。格默说她长得不错——她的脸就是她最完美的伪装。他们在迪韦奇斯时也雇过一个妓女来扮演詹姆斯的母亲，但她挥手痛哭时的模样就像一个乡野版的提丝柏[1]，从而引起了哄堂大笑，他们的“表演”也差点儿穿帮了。但格蕾丝的演技没有那么夸张，而且她只要举止得体便可取得人们的信任。最妙的是，人们很快就会淡忘她。
格默把放在袖口的手帕拿出来，擦汗似地擦了擦额头。他身着一件上等的黑色外套，看上去既像牧师又像医生。不过他是真的在流汗：这里太热了，围观的群众也多，而且五十来人的视线都集中在他身上。骗局很逼真，在市场里这样的骗局非常残酷，却也十分盛行。这也是一件值得骄傲的事情，格默就以此为豪。他小时候住在英格兰某个难以启齿的社区里，自那时起，成为马利·格默便是他唯一的梦想。这些年，通过他的不懈努力和一双能看透别人弱点的双眼，他实现了自己的梦想。他想象着自己穿金戴银的日子。但偶尔他也会感到愁闷，在那些阴雨天，他会回头望望身后那群野心勃勃的小狼，只是看上几眼他便觉得不寒而栗。
“朋友们，我是一位信奉基督的文雅绅士。今天，我正是以这样一个身份与你们碰面，我追求的不是个人利益。”他停了下来，如他所料，有五六个人发出了嘲弄声。他闭上眼睛，仿佛早已习惯了被人误解，“而我追求的个人利益莫过于将圣战坚持到底。因为倘若魔鬼是传播痛苦的元凶，那么与痛苦为敌便是与天使并肩作战。”
格默身后放着一个铁盒。他打开盒子，从中取出一个装着暗褐色液体的瓶子。在他接下来的“演讲”中，他的双手始终紧握着这个瓶子，并将其举在胸前。
“我年轻时和一位非常甜美的女士定下了婚约。她不仅长得漂亮而且品德高尚……”
有人高声喊道：“二者只能择其一，长相和品德不可能兼得。”
“……她还是一位虔诚的基督信徒。于我而言，她是这个世界上独一无二的女孩。后来她成了我的妻子，但我们才刚结婚一年，她就患上了不治之症，我只能眼睁睁地看着她饱受病痛的折磨，”——他适时地哽咽住了，一些女人发出同情的叹息声——“我都快被逼疯了。我不断向上帝祷告，祈求我能代她承受这种痛苦，只要她能活着，我愿意献出自己的性命，但这当然是不可能的。”他的眼眶里全是泪水，一颗圆滚滚的泪珠从他脸颊上滑落下来。那一刻，他仿佛已经泣不成声。
他呻吟道：“我不甘心地问道，为什么不取走我的性命？为什么？活在没有她的世界里，我又有何乐趣可言。不过我最终在一场梦里找到了答案。我，马利·格默，是被神选中的人，缓解世人的痛苦便是我存在的意义。这是一项艰巨的任务！数年来，我一直在古人的智慧结晶中寻找对付痛苦的良方。我废寝忘食地待在图书馆里；我认真地研究盖伦[2]；我虚心地向伟大的布尔哈芬[3]请教……但这一切都是白费功夫，我承认，有一瞬间我都想放弃了。但就在此时，我遇到了一位来自亚历山大图书馆的学者，他是一位遵循古代礼仪的绅士，他为我带来了一本尘封了几个世纪的古书，他还说……”
“你们用什么语言进行交流？”
这位提问者的语气文雅得惊人，格默的表情出卖了他内心的那丝不安，过了片刻他才镇定下来。他没看到提问者本人，只知道那人的大致位置，所以他朝那个方向回答道：
“先生，他用他的舌头说话，我用我的舌头说话，我俩各自都只有一条舌头。那位学者看着那本古书吟诵道：‘汝苦苦寻找的正是此物。’我翻开扉页开始阅读，直到公鸡打鸣、旭日东升的时候我还沉浸在书本的世界里。朋友们，这本书的作者是一位医生，正是他治好了被毒蛇咬伤的神射手菲罗克忒忒斯……”
“它上面有治疗疣的办法吗？”
“要多少钱？”
“大家别着急，听我把话说完。书上确实记载了一个处方，经我改良后，它能缓解基督徒的痛苦。今天下午，我要向大家介绍的主角就是它。”格默像举圣杯似地将手中的瓶子高高举起，“但是，口说无凭！没错，在证实每一瓶药水都有这种神奇的功效之前，我不会把它卖给任何人。”
“那你打算如何证明它的功效？”
格蕾丝再次悄悄地戳了戳詹姆斯的肋骨，这一次她的意思是：“做好准备！”
“我打算当着大家的面，就在这个台子上以最明了的方式来展示这种药水的神奇魔力。台子是由十几个茶箱子堆成的，上面就盖了一张土黄色的帆布。我不会把证明书带在身上，哪怕这种药水获得的证明书都可以铺一条从这儿到苏格兰的马路了，我更喜欢让大家眼见为实。毕竟，就算多马曾打算将手指刺进救世主的伤口，他也仍旧是一位圣人[4]。”
“先生，你这是在亵渎圣人！”还是那个人的声音。
格默说：“详情记录在福音书上，朋友，你可以去读读这本书。”他将瓶子放在一张小桌子上，此外，桌上还摆着一小截蜡烛和一件闪闪发光的工具。
“为了追寻真理，”他提高嗓门，“自然得先有人遭受痛苦，我才能缓解他的症状。我会速战速决，所以大家痛苦的时间会很短。但是痛感越剧烈，随后的解脱感就越甜蜜。你们当中谁愿意上台做志愿者？谁愿意为自己的同胞流一点儿鲜血？我向你保证，这绝对不会有生命危险。”
格默拿起那件工具——一根被磨得锋利的钢针，“快上来，随便哪位……”他故意邀请那些最不愿意上台的观众，便能听到他们急切的拒绝声，“上帝啊，我可不愿意上去。”格默将目光落到詹姆斯身上，然后又看向格蕾丝。
“夫人，您是这位男孩的母亲吗？”
“是的，先生。自从他父亲死在了法国战争中，我便独自抚养他。”人群中响起一片低声的赞许和好奇声。
格默说：“他为国捐躯，可真是一位无私的英雄。夫人，这个男孩能否为真理奉献一滴遗传自他父亲的军人之血。夫人，真理比国家要更加伟大！”
“我的比利！绝不可能！他的皮肤就像丝绸一样，哪怕是膝盖被擦伤了，他也会疼得脸色苍白。”
“他是个痛觉敏感的孩子？”
“是的，他的痛觉十分敏感。先生，请您原谅。”
“难道您还没不明白？他正是我需要的志愿者！夫人，如果您愿意把他交给我……”有些人大叫道：“让他上台吧！”“我向您保证，事后您绝对可以自豪地对其他人夸耀说，您的比利把知识之光、希望之火和镇痛之香带给了这些——”他大手一挥，“——同胞们！夫人，别犹豫了，疼痛不会持续很久，一眨眼就过去了。您就当是为了纪念他的父亲。”
詹姆斯说道：“妈妈，您就让我去吧。我想像父亲一样，做一个勇敢的人。”
格默深知凡事皆有度，过犹不及。他像卫理公会教徒一样高举双手，向众人示意道：“大家把这个男孩送到台子上来！把他递到我这儿来！”
众人开始将詹姆斯往前推。一位本地屠夫直接将詹姆斯抱到台子上，他的手掌上还沾着被风干成黑色的污血。“就在此地！”格默说，“