登录信息加载中...
一段时间过后，莉莎回来了。她的手散发出奶油和柴火的烟味，以及动物的麝香和粪便味道。她从井里打来水，用一块浸过水的布先后给詹姆斯和萨拉擦洗。她用有点温柔又有点粗鲁的动作寻找着他们脸上的小褶皱。一天就是这样开启的。院子里和田野里响起许多熟悉的声音：呼唤狗、驱赶牲口的声音，邻里之间相互问候的声音。锯子、锤子和斧头也开始乒里乓啷地响起来；一群鸽子盘旋着从卡文顿会堂飞起来，穷人、十几个孤儿寡母以及那些病得无法工作的人，从秸秆铺成的床中爬出来，步履沉重地朝工头的房间走去，或是低头弯腰站在邻居的门口，等待施舍的一杯热牛奶、几句尖酸刻薄的话，或是一口昨天的面包。
六
安妮女王统治时期，登贝恩夫人捐赠了一座中等规模的校舍给布兰德约村。通常情况下，这里的老师不是太年轻就是太老了，或是身体多多少少有毛病的人。目前在职的塞普蒂默斯·凯特就住在学校后面的一套小型两居室里，在一张小床和小桌之间睡觉、吃饭、服用鸦片酊。他的助手是勒吉特小姐，是村里一个瘸脚的老姑娘。她的收入还包括卖果酱赚来的钱，可以让她暂时不用接受教区的救济。
戴尔家的孩子不用做农活时，都会来这儿上学。詹姆斯第一天上学时，是和莉莎一起结伴而行，虽然莉莎早已完成了学业。他们行走在山楂树篱下的小路上，每逢春季，孩子们都会咀嚼这里鲜嫩的绿叶。校舍矗立在小路旁，同旁边小修道院那饱经风霜的灰色墙壁比起来，它的砖块显得很新。莉莎将男孩介绍给凯特先生。凯特盯着他，嘟囔道：“莫非这就是那个不说话的孩子？”
莉莎说：“只是还没说话呢，先生，不过他完全明白别人说的话。”
“让他坐在这儿。”凯特命令道，“我希望有更多像他一样的学生。”
詹姆斯坐在窗户旁边的长凳上。莉莎把一个热乎乎的烤土豆放进他的口袋里，说道：“詹姆斯，照他们说的做。”他没有回头目送姐姐离开。
勒吉特小姐是一位和蔼又热诚的老师。她的一条腿比另一条腿短了三英寸，所以走起路来像在摇摆，看起来怪怪的。孩子们跟着她从小路前往学校时，会在背后模仿她。年轻的男女抱着小孩遇见她时，都会停下脚步害羞地和她交谈，主动提及自己的名字，虽然她依然记得他们。
詹姆斯跟着她学会了用粉笔在小黑板上写字。他以自己的方式成了一名聪明能干的学生，然而他身上的某种东西让勒吉特小姐感到心神不宁。她曾夸耀说，一个孩子来到她这里一个月内，她就能对他做出判断，能够看清楚他是如何与人相处、他将变成什么样子。然而，詹姆斯来到这里半年了，她对他真正的性格还像刚来那天早晨一样一无所知。她知道，詹姆斯并不招人喜欢，但是孩子们不会捉弄他。大一点的男孩想要给他找麻烦之前，都会三思而行。在他身上，有着一种与六岁男孩不相符的独立和傲慢。她在男孩的兄弟姐妹身上并未发现这种特征，他们都是喜怒无常、鲁莽冲动的普通孩子。当然，她也听说过那些流言蜚语，那些自孩子出生后就萦绕着伊丽莎白·戴尔的闲言碎语。
她不知道这个男孩是否也会感到不幸，她自己是不幸方面的专家。她试图用充满同情的表情和小手势引导他说话，但他看起来根本无法理解。他的实践技能非常出色。他缝补的东西比女孩还要整齐，缝出的针线跟蚊虫一般大小。他还善于绘画，临摹的东西惟妙惟肖，不过，他向来只画眼前的东西。他一点儿也不爱听故事，这档子事勒吉特小姐可以说闻所未闻。那些故事让他很是不解。下午，大家躺在湖边草地上，湖水时蓝时灰，这时，她会给大家朗读《格列佛游记》里的故事，或是讲“傻瓜”和“大拇指汤姆”的故事。然而他却露出一副漫不经心的表情，一脸茫然，简直像个笨蛋。
学校里有一个叫彼得·庞赛特的男孩，比詹姆斯大一岁，每个孩子都喜欢捉弄他。他和大家没什么不同，不胖也不瘦，五官端正。对于他这个年纪来说，长得也足够强壮，像其他孩子一样，扔球、跳水沟这样的事一样不落。他的父亲是个木匠，母亲能烤出美味的蛋糕，而他们的房子也不是村子里最寒酸的。但是，好比蜜蜂在特定的花上看到了某些记号，孩子们也在他身上看到了某些成人无法看见的记号。他们放肆开他玩笑，百般刁难、辱骂他。他们偷走他的午餐，丢进河里，朝他的背上扔粪便，污蔑他和农场里的动物私通、偷窃其他孩子的弹球和钱币还诅咒他们生病。他们不仅残忍地折磨他，还恶毒地指控他犯下累累罪行。最臭名昭著的窃贼指控他偷窃，踹他的人反而指控他踢人；那些设下圈套、扒下他马裤的人——这种事情每年冬天至少都要发生两次，八成会指控他用这种行为攻击他们。他们用甜言蜜语哄骗勒吉特小姐，更有甚者会胆大妄为地哄骗凯特先生，希望让他们的受害者挨一顿痛打。通常，他们都能得逞。彼得·庞赛特四仰八叉地躺在教室前面的椅子上，凯特先生从登贝恩夫人肖像旁的钉子上取来一根皮带抽打他——那可是一条半码长、被风干的皮带。
詹姆斯没有参与这些打闹，虽然他会远远地看着他们，蹙起眉头，一脸怀疑。勒吉特小姐将这样的举动都视为慈悲心肠的证据。彼得自然也是如此。他极度渴望一位盟友，频频向詹姆斯眉目传情，为了这份爱，他甚至做出一些从未因贪心或胆怯而做出的事情。他会偷窃少量的食物，或从父母床下的盒子里偷钱。对于这些礼物，詹姆斯完全看自己是否想要这件东西本身来决定接受或是拒绝。满怀希望的彼得·庞赛特颤抖着，而折磨他的人则望而却步。
一个月过去了，孩子们观望着形势。第二个月，他们仍然犹豫不前，就好像詹姆斯在那个男孩周围画了一个圈，虽然孩子们的脚趾尖踩在圆圈边缘，却没有一个人敢迈进去
最后，他们还是迈进了圆圈。那是一个礼拜五的早间休息时间，还有一个礼拜学校就要因为干草收割而闭园了。那天，彼得正蹲在詹姆斯的旁边，靠着修道院的墙玩弹珠。铁匠十岁的女儿基蒂·盖特是一个身材魁梧的姑娘，她开始朝彼得·庞赛特的腿上扔石头。詹姆斯听见了声响，也听见了彼得的喘息声。他看了看彼得，又看了看基蒂。女孩的眼睛盯着詹姆斯，然后慢慢地放下手去抓第二块石头。詹姆斯转过脸，轮到他滚弹珠了。彼得小声说：“杰姆？”然后又大声喊道，“杰姆！”可是无人应答。基蒂懂了，就算不是完全明白也足够清楚。她大喊一声，扔出了石头，又狠又准地打在了受害者的脸上。他的下嘴唇裂开了，像是瞬间绽开了一朵血红的玫瑰花，天鹅绒般的花瓣翻滚着，飞溅到他的衬衫上。
勒吉特小姐从教室的窗户目睹了整件事情。她瘸着脚，摇摇晃晃地从教室门里出来，一脸的怒气，手里拖着皮带。她担心自己还没赶到，大家就一哄而散了。但是，基蒂被彼得·庞赛特的脸给吓呆了，直到火辣辣的皮带抽在她的背上，她才知道勒吉特小姐过来了。这突如其来的惊吓将女孩击倒在地，但基蒂不是勒吉特小姐真正的目标。她一瘸一拐地匆忙走向彼得·庞赛特所站的墙壁，而他的那位背叛者正在此处镇静地看着她走过来。她最想做的就是用皮带抽他的脸，这是她以前从未做过甚至连想都没想过的事情。她气喘吁吁地走到他面前，举起皮带，但当他们四目相会时，她的愤怒消失了。他的眼睛比那田野中的矢车菊还要湛蓝，没有一丝恶意。这不是此前她在他身上看见的善良，但也并非善良的反面。他们彼此凝视了几秒钟。随后，她转过身，揪着彼得·庞赛特的衣领，将他带进了教室。这个男孩，就像某个任人宰割的玩物，在她的身旁鲜血直流，号啕大哭。
七
收庄稼的时候到了，村子里的人就像一支即将参战的军队，做好了准备。乔舒亚·戴尔在自己能负担的范围内雇用了帮手。男人一天九便士的酬劳还包饭，女人和男孩一天一便士。多年来，当地的佃农一旦赚完了公共牧场中属于他们的那份钱后，就会来给戴尔帮忙。路上时不时就会出现陌生人：士兵，甚至还有水手、逃兵、瘸子，或是岱丁汉姆、丰特努瓦和卡洛登领完军饷的士兵。
1749年收庄稼的时候，寡妇戴尔去给工人们送面包和苹果酒时突然中风。还是詹姆斯被派去看茶点时发现的她，她就像一堆待洗的衣物般瘫在路上。这幕场景激起了他的兴趣。他围着她走了两圈，观察她肥胖的小腿、亚麻帽子下掉出的头发以及那充血的大圆脸。一只大苍蝇在她的颧骨上萦绕。
他等了等，看她是否还在动、会不会死掉。她的嘴蠕动着，发出无声的哀求。他从一瓶掉落的酒壶中喝了酒，一些液体溅在了他的下巴上，随即他便去找他的母亲。
八个男人拖着沉重的靴子，气喘吁吁地将寡妇抬回了农舍。他们将她放在客厅里带脚轮的矮床上，然后派人去请教区牧师。牧师叫来了助理牧师，助理牧师汗流浃背地从地里赶来，为临死的人诵读祈祷文。全家人站在床边，等待着她离世的那一刻。她的呼吸像是一袋被缓慢而又吃力地拖过石板路的煤炭，不过到了晚上，她的情况有所好转。查理被派往马达蒂奇去请瓦伊尼先生。
瓦伊尼先生到了。黑暗中，他那匹灰色的母马像牛奶一样发着光。乔舒亚将手里的蜡烛放在母亲的脸边，瓦伊尼为寡妇做着检查，为她放了血，然后说：“让她躺在这儿。如果她熬过今晚，再来找我。目前，祈祷是最好的治疗。”他和乔舒亚喝了一杯苹果酒，然后骑上马驶入黑黢黢的小道。
乔舒亚和伊丽莎白在客厅里熬夜。伊丽莎白做着针线活。整个房子安静了下来，只听见阵阵的呻吟声。寡妇喘息着，打着鼾。破晓时，她依然活着。因为田里的活需要查理，所以就派詹姆斯去请药剂师。
詹姆斯闲庭信步地走了一小时，来到马达蒂奇。瓦伊尼的房子建在村庄外面，上面覆盖着常春藤。瓦伊尼的姑妈前来应门，她是寡妇的一位密友。她读着一张由莉莎写的便条——上面解释了让男孩跑腿的原因，随即将他领进了屋。她派了一位仆人去请药剂师，然后站在那里饶有兴趣地打量着这个孩子。所以，这就是伊丽莎白·戴尔的私生子，她一生抹不去的耻辱。他们说这孩子是个哑巴。她一点也不喜欢他的模样。私生子应该是上帝在世上创造的最卑微的生物。这孩子注视着她，像是把她当成了厨娘。她随即说道：“你难道不知道你是什么人吗？你难道不知道你妈妈是什么人吗？孩子，要我告诉你吗？要吗？”
瓦伊尼走了进来。他的脸热得发亮，那是一张精明、焦虑、亲切的脸庞。他的姑妈将便条递给他便离开了。他透过一副折叠式的眼镜一边阅读，一边点着头。他说道：“看来我们有希望救活她。孩子，让我们帮她恢复健康，好吗？”
他示意让男孩跟着他。他们穿过走廊，来到一扇门。太阳透过半开着的百叶窗射进来，将屋里照得暖洋洋。那是一间宽敞的屋子，但几乎塞满了药剂师所有的杂物。詹姆斯闻着里面的空气，是一种从未闻过的气味。空气中夹杂着苦味和金属味，还带着些甜味，就好像药剂师将鲜花、铁砧、火药和烂鸡蛋混合在一起，制造出一种散发出臭味的独特香水。
屋子中间是一个工作台，上面堆放着研磨钵、药罐和被烟熏黑的刀。此外，还有用来制作药片的滚板、一小堆螃蟹爪、一块人的头骨和几本书。这些书好像浸过水，书页已经发黄变皱。一束束干枯的植物从屋顶垂落下来。
瓦伊尼说道：“孩子，现在让我们来找样东西医治寡妇。可能是一种玻璃苣的浸液。”他抬起手，拿起一簇星形的蓝花，“某种能净化她的东西。当恶魔在身体里活动时，我们必须驱逐它。”他取来番泻叶和姜，“我的本领——别碰那个——是在人和自然之间进行调解。这是上帝给予我们祖先的本领——喂，把罐子递给我——因此，所有的治疗都是神圣的——把它放在炉子上——现代的医生都是被傲慢毁掉的。没有谦卑，我们既无法治愈——那是狐狸的肺——也无法被治愈。好啦，水会让植物里的营养成分流出来。詹姆斯，你是个能干的助手。我该向你的父亲说道说道这事。”
他们骑马返回布兰德约时，詹姆斯坐在药剂师的前面，手指缠在母马粗糙的鬃毛里。乡下的人说：“瓦伊尼先生，祝你成功。”“先生，早上好。”“那个神气活现、骑在马上的是戴尔家的男孩吗？”
来来回回地前往马达蒂奇取药成了詹姆斯的特殊任务。他在药剂师小屋里逗留的时间越来越长，一边观察一边帮忙准备混合制剂、药膏和漱口剂。他学着滚药丸，用蛋黄做乳剂，用薰衣草、丁香和姜制作油。瓦伊尼自己则更专注于他的那些金属物、坩埚和火炉，还有数字金字塔。他们不止一次被迫从烟雾缭绕的毒气中跑出来，冲到院子里大口大口地呼吸空气，而姑妈则恼羞成怒地给他们扇着扇子。
不过，寡妇康复了。虽然现在她像男孩一样变成了哑巴，她的声音永远消失在那个夏天的田野上。圣诞节，她下了床，背上长满了疮，脸陷进了头盖骨里。詹姆斯不再前往马达蒂奇。他比以前更加形单影只，悄无声息地来来去去。他的沉默、无言的冷漠被视为一种反抗、一种傲慢。乔舒亚会突然变得