登录信息加载中...
师转身朝屋子里走去，在狗耳朵后面挠了挠，然后叹了口气，沉重的声音让自己都吓了一跳，像是他的身体知晓某种尚未进入意识的知识。他的太阳穴悸动着，便用两根手指轻轻地摸了摸。真是奇怪，詹姆斯竟然有这样的勇气，一个人居然能变成这样，还真奇怪。当然，他恐怕再也当不成医生了。真是浪费天赋！没错，他以前就是个铁石心肠的家伙，谁也不喜欢他，却很有用，这点毫无疑问。这个世界到底需要什么样的人，是需要一个闪亮平庸的人，还是一个卓群绝伦却心如铁石的人？这个问题太难了。这只狗太瘦了，得给它打打虫才行。该睡觉了。希望做个好梦。
五
从这幢房子出发，约莫走过一英里崎岖不平的小路，便能来到一座桥和一条前往村子的上坡路。在郁郁葱葱的树木和高大的树篱灌木的遮掩下，这里比别的地方更加幽暗。不过，他们可以一直跟着月光走，月光照在深深的车辙印里，白霜犹如闪亮晶片镶嵌于中，蜿蜒的枝头越过漫射的光带，起点与终点皆隐匿不可见。他们发现天上没有云朵时，便会停下来，萨姆会顺着詹姆斯手的弧度望过去，说出星星的名字。两人仰头望着星空的深处，直到感觉脚下的地开始翻滚，这个时候，他们才会低头看一眼脚下，要不准会踉踉跄跄。他们走路的声响惊动了一只动物。动物在阴影里盯着他们，一闪而过，发出急促的沙沙声，从树篱里逃走了。萨姆说是一只狐狸，说如果把这件事告诉乔治·佩斯，他就能赚一便士。
走着走着，詹姆斯便说服萨姆为他唱歌了。萨姆安静地走着，心里想着该唱些什么，然后便以《老约翰·巴雷库恩》作为开场歌曲。一开始，他的声音很小，突然间，他提高了嗓门，激昂、高亢地唱了起来，声音颇为轻快，唱到高音处，声音又变得沙哑了。
“有三个人从西部过来，
想碰碰运气，三人庄严地发誓，
希望约翰·巴雷库恩去死……”
有那么三四分钟，詹姆斯觉得萨姆的歌比在大教堂、音乐厅，或是疯人院里听到的歌声还要抑郁。
“他们驾车驮着他穿过田野，
驶到一个谷仓里，
在那里把可怜的约翰·巴雷库恩，
做成了一个庄严的草堆……”
他们终于来到桥上，桥面上都是凹凸不平的石子，两边则是低矮的围栏。他们爬上山坡，来到牛村。坡顶上一幢房子发出微弱的光，那便是卡克斯顿酒馆。经过那里时，他们从半掩的窗户往里面瞅了瞅，看到一群男人正背对着他们喝酒。然后他们继续往前走，来到一片阴暗的地方，蜿蜒走过一排排门窗紧闭、似在沉睡的农舍，房子是石头墙面，周围是幽暗的花园，还能听到动物的呼吸和移动的声响。远处，一只猫头鹰叫唤着，声音格外清晰，另一声同样清晰的回应也在遥远的地方响起。
楼下一扇窗玻璃透出光亮，那是教堂司事的房子。他们往那边走去，灯光也随之移动。还没等他们敲门，门便开了。男孩的母亲拿着蜡烛站在入口处。
“他应该没有给你添麻烦吧，医生，”跟着，她又对男孩说，“都这么晚了，你为什么还要麻烦人家陪你走回家呢？”听声音是明显松了口气，少了一丝生气的意味。
这时，詹姆斯道：“希望你不要对他太苛刻。怪我，走夜路不算什么。萨姆还为我唱歌了呢。他有一副好嗓子，我想他应该参加合唱队。那里歌唱得好的没几个，你家那位虔诚的丈夫是个例外。”
“你也太会说话了。”她说着行了一个简单的屈膝礼，在烛光下几乎看不清她是在行礼。尽管医生目前的处境并不好——已经沦为牧师家中的食客，但他过往的名声隐约还在，还有一定的绅士气质。在她看来，医生还算得上一个响当当的人物。而且，他对儿子很好，这让她颇为感动。他对萨姆有积极的影响，是儿子的好榜样。
“夜晚空气这么冷，你要进来喝点东西吗？”
“这个时候就不便打扰了，克拉克太太……”但在说话间他已经跟随烛光进了屋子。教堂司事早已入睡，他的帽子投下长长的阴影。他们经过那片阴影进入厨房时，司事的鼾声传了进来。厨房里，余烬仍然散发着阵阵热气。
这幢房子只比詹姆斯小时候在布兰德约住的房子小一点，但他对里面的东西如同对自己的脸一样熟悉，都是些朴素、干净的东西，房里混杂着复杂的气味，擦得锃亮的物体表面光芒闪动。
克拉克太太拿来了丈夫的马克杯，里面装满了麦芽酒。她将杯子放在客人面前，她自己喝的则是一小杯姜汁甜酒。挨着詹姆斯肩膀站立的萨姆则像一个男仆，正从一只木杯里喝着牛奶。
“你丈夫还好吗？”
“谢谢你，先生，他还好。但眼下他必须保证充足的睡眠。他说他跟那么多永远安睡的人打过交道，让他对睡觉也有了欲望。”
“对什么有了欲望，夫人？”从冰冷的空气中突然进入温暖的地方令他昏昏欲睡。克拉克太太的脸也红了。
“是睡眠的欲望，医生，只是对睡眠的欲望。”她瞥了一眼儿子，出人意料地笑了，“他是开玩笑的，医生。”
詹姆斯说：“世界上每个行业的人都有其独特的幽默，遗憾的是，医生这个行业的幽默怕是最粗俗的。因为医生能够切身体会他人的痛苦，所以他们身上会产生一种残酷多于幽默的诙谐感。而这种幽默感源于对恐怖的防备，而且很快就会变成应对恐怖的方法。”
“我相信你肯定不是这样。”克拉克太太说，医生时不时会说些实话，意在安慰他人。
“的确不是，夫人，因为那时候，别人的痛苦一点儿也不会困扰我。我只知道剧烈的疼痛和减轻疼痛的费用之间存在着某种关联。”说这话的时候，詹姆斯望着桌子，而现在，他已经抬起头，想知道他的这段自白能产生怎样的效果。她的眼里闪过一丝困惑的表情，但转眼便消失了。她得让对方看出来她决心好好待他。
“你肯定最了解你这个行当，医生。”
“的确是这样的，夫人。不是我吹牛，在我所认识的所有外科医生中，我绝对是最名副其实的一位。大多数医生只会说得天花乱坠、夸夸其谈，但真想治好的话，你还不如去找只鹅来。那些人只是徒有虚名罢了。”他不再说了，笑了笑，让不自觉变得愤怒的声音慢慢平息下来，“你也知道，我对那些老同行是多么残忍。这一行的确有不少好人。那些人在人们无望的情况下倒会安慰人，也不会夸大效果。事实上，我们几乎做不了什么事情。我们这代人生得太迟，也可以说生得太早，夹在古老世界的神秘技术和未来的新发现之间。夫人，我也算是拥有某种天赋，动手术的天赋吧。但我从来不具备那种特质……”他的手在麦芽酒上方的空气中随便挥了挥，“……不会关心病患，这才是医生真正该具备的特质。”
“啊，我想你对自己太苛刻了，医生。”
詹姆斯摇摇头，“不是的，夫人，我只是道出了实情。我这个好医生是最廉价的，虽然我在做手术时有着娴熟的技巧，却不会怜悯他人。”
他的话显得很沉重，语气也透着一丝强硬的意味，让人不知如何回应他最后那句话，接下来停顿了很长一段时间。良久，克拉克太太说：“你好像有个姐姐吧？”
“有两个。”
“两个……”
“是的，漂亮的那个叫萨拉，很小的时候就死了，是跟我哥哥一起死掉的，我相信另一个还活着，她叫莉莎。我没听说过她已经过世了。不过，我还是小时候见过的她。”
“你之前跟我说过他们全都死了，”萨姆说，“你现在是孤零零的一个人了。”
“别出声。”他母亲说，害怕打扰本已经脆弱的心灵。
“我说过吗，萨姆？好吧，那也跟事实差不多了。”他陷入了沉默中。
克拉克夫人等了等，然后鼓起勇气说：“也许你应该再见见她。”
“我想她会不高兴的。她已经没有爱我的理由了。”
“医生，姐姐爱弟弟哪里需要什么理由，这是她的责任。”
“跟责任挨不上边。我做了对不起她的事。”
“那都是小时候的事了，男孩子做了对不起姐姐的事没什么打紧的。天哪，我也想起了自家兄弟，现在我们的关系可好了。”
詹姆斯摇摇头，“我没脸见她。”
“那也许她想见你呢，你们可是骨肉相连的亲人。”
“不可能。”
“宽恕是件伟大的事情，”她说，“只要有这个心思就行了。”
詹姆斯将一只手放在萨姆的肩膀上，慢慢从桌旁起身，轻声说：“她是瞎子，老早就瞎了。她得过天花。”
萨姆被吩咐去睡了。克拉克太太跟之前一样，手里拿着蜡烛，领着詹姆斯来到门口。詹姆斯走出屋外，道：“我说的话是不是很奇怪？”
“我们永远都欢迎你，医生。”
“谢谢。我感觉到了。替我向你的丈夫问好。”他再次留意到了女人笨拙的屈膝礼。门关了，门栓也插上了。女人的脚步声慢慢消失在了屋里。詹姆斯一路朝小径走去，眨了眨眼睛，抹去了蜡烛残存在眼里的那点火光。凉意袭来，他觉得更冷了，脚下的石头像玻璃一样发出嘎吱的声响。他来到大路时，屋里传来一个轻飘飘的“嘘”声。
“你还会给我讲那些故事的，对吗，詹姆斯医生？”声音从屋檐下的小窗扉里传了出来，他却瞧不见萨姆本人。
“会的。”
“是女皇的故事吗？”
“是的，萨姆。”
“对了，玛丽为什么会长着一副尖牙啊？”
“睡吧，萨姆。”他扬了扬胳膊，挥挥手。
教堂司事家的麦芽酒虽然清冽、有益健康，却无法抵御像手指一般进入外套褶边的冰霜。在和克拉克太太谈过后，他不想拖着沉重的脚步直接回家，回到牧师屋里那个冰冷、极有可能空荡荡的床上。他需要半个小时跟其他人待在一起，来杯朗姆酒，再加点水，跟人漫无边际地聊一聊，这样的举动让他再度安定下来。他为什么要以那样的状态去克拉克太太的家？
他来到卡克斯顿酒馆，弯腰从低矮的门里走了进去，站在忽明忽暗的灯光下，呼吸着空气里散发的刺鼻味道。前厅不大，炉火也很小，长凳被无数马裤擦得又黑又亮。四张桌子上各自点着一根蜡烛，蜡烛油流出一道污浊的痕迹。卡克斯顿本人站在炉火旁，双手叉腰，从六个先前从牧师家中出来的客人肩头望过去，这些人正在玩骨牌，人早已疲惫不堪，加之又喝了酒，几乎变成了低能儿。看到詹姆斯，卡克斯顿假意挤出一丝欢迎的表情，然后互致了问候。詹姆斯已经几个月没来这家酒馆了，已经忘了他有多讨厌卡克斯顿，不是因为这酒馆老板跟当地的偷猎者勾搭——大抵来说，那些偷猎者反而是些高尚的人，也不是因为那些被坐实了的谣言——他把证据卖给了警察，指控一名少年偷了一位先生的怀表，少年因而被辞退了。他局促不安的表情让卡克斯顿的女儿十分担心。她怀有身孕，咬着指甲上的肉，挺着大肚子站了起来，离她父亲也就一臂之距。她感觉詹姆斯的目光落在她身上，勉强挤出一丝笑来，结果却只露出极其尴尬的表情。这时，卡克斯顿喊道：“医生，你要喝点什么？想要这位姑娘拿点什么给你？”
詹姆斯点了朗姆酒，有人邀请他一起玩骨牌，被他谢绝了。他独自坐在另一张桌旁。女孩尽管怀着身孕，却只有十四五岁，除了“女孩”，怕是再也找不到别的称呼了——她给医生拿来了一个玻璃杯，然后用一张被啤酒浸湿的布擦桌子。詹姆斯问她近况如何，她瞥了一眼自己似乎快被撑破的肚皮，避开他的目光道：“挺好的。”
“萨莉，你就快要生了，不怕吗？”
“能够摆脱这玩意儿，我挺高兴的，先生。”
“到时候谁来照顾你？”
“格蕾莱婆婆。”
“她很有经验。”詹姆斯道，心里却暗暗打了个寒战。那个女人嗜酒如命，许多婴儿都死在她手里，除了魔鬼会叫她来之外，恐怕不会再有人请她了，想必是卡克斯顿的主意。
“简简单单最好。萨莉，你还年轻。没必要用什么秘方之类的药。”
女孩轻声道了声谢，便匆匆走了。詹姆斯拿起杯子喝酒。一幕幕画面浮现在詹姆斯的脑海里：跟萨莉简短地聊天，看到她那位既滑头又粗俗不堪的父亲，那些农夫趴在小小的长方形牌桌上，还有桌子中央一堆脏兮兮的钱，这一切让他无比压抑。这里没有真正的快乐，甚至连一点儿希望都没有。女孩的脆弱和男人的铁石心肠里有着同样的痛苦，虽然有些痛苦是他们咎由自取的结果，有的毫无疑问是报应。但这里面到底有多少聊以慰藉、让人满意之事？对于经历过痛苦的人而言，所有的苦痛都是那样真实，统统需要怜悯，上帝知道他也同样需要被人垂怜。
这时门开了。他抬起头，看到一个身形是两个成年人大的男子，那人皮肤黝黑——要么是棕色，或者其实只是灰色，是如同雪地上夜空的那种颜色吗？来人进了小酒馆，就像一个成年人进入了一间满是小孩的屋子里。他在横梁下弓着身子，拖曳着那双破烂的红色拖鞋朝卡克斯顿走过去。那人手里拿着一个小奶油罐，以一种像是在拨弄煤炭的声音小声嘣出四个字：
“杜松子酒。”
“杜松子酒？”
黑人点点头，小心翼翼地朝罐子指了指，卡克斯顿接过罐子，交到女儿手里，她拿着罐子回到里头的房间去盛酒。黑人将手伸进短外套的口袋里，拿出一个钱袋，将一枚六便士的硬币甩在他张开的手掌里。詹姆斯心想：这只大手估摸着能藏得下一颗板球。他的手指是那样坚硬，像老人的手，但看上去却很有力。
黑人从萨莉手中接过罐子，向她道了谢，然后等着卡克斯顿给他找零钱，结果发现并没有找给他，他