登录信息加载中...
黛朵坐在他旁边，闭合的嘴巴像贻贝一样，而医生坐在牧师的另一边，像孩子一样啜泣着——也许关于他的故事都是真实的。
“科尔太太，晚餐准备得怎么样了？”牧师问道。他还真是了不起！是的，先生，今天下午真是出奇地顺利。
四
十一月的月光下，有两个人——确切地说是一个男人、一个孩子，到户外去拿柴火。男人有点驼背，右腿还有点瘸，头像游泳的人一样上下晃动着。男孩将手放在肩膀下取暖，跟在男人后面两步远的地方。外头结着霜，在屋里灯光的照耀下闪闪发光。
两人来到木柴堆旁。詹姆斯伸出手，让男孩将柴火放在他的胳膊上。原木散发着泥土、真菌和树皮腐烂的味道。
“拿后面的，萨姆。那里的柴火比较干吧？”
“都有点儿潮。”
“那就拿旁边的山毛榉木头。”
整个夏天非常闷热，秋天潮湿、温暖，收成不好。一夸脱麦子能卖五十先令八便士，比去年的价格要贵三先令。
“萨姆，有什么就拿什么吧，到时候再用火烘干就行了。”
他们朝有光亮的地方走去。一只没有拴狗链的小狗焦躁不安，狂吠不已。这时，詹姆斯小声说道：“嘘，先生！”小狗钻进了阴影里，竖起耳朵听着乡村远处的动静和轻轻的呼唤声。
詹姆斯用手肘推开门闩，打开厨房的门。一群在桌旁坐定的男人突然心情愉悦地抱怨起寒冷的天气，直到萨姆用脚跟把门关上他们才停下来。两人把木头放下，拍掉外套上的尘土。桌旁一共有十二名胖瘦不等的男子，他们正在大吃特吃，决心把捐出去的什一税吃回来。这些人在那里吃吃喝喝，气氛煞是热闹。詹姆斯认识他们中的大多数人，大部分人也认识他，不过他们怎么看待他就不得而知了。
这时，塔比瑟手中的一个大罐子突然掉到地上，“啪”的一声在她脚边炸开了，洒掉的苹果酒把她的袜子都弄湿了。她不由得哭了起来，不过，她并不是害怕会客室服侍客人的科尔太太，而是因为实在太累了。乡绅们哈哈大笑。詹姆斯走到她身边，道：“去睡吧，塔比瑟。我和萨姆来照顾他们就行了。”
没人待见的什一税晚餐眼看就要接近尾声了。桌子上堆满了大大小小的杯子，油乎乎、有缺口的锡镴盘子，舔得一干二净的鸡、鸭、野兔骨头，还有变成棕色的牛碎骨以及锋利的羊骨。
“萨姆，在审判日那天，这些牲畜如何找得到它们各自的身体部位？”
“那个时候只会有人吗？”
“天哪，才不是呢！还会有鸡、猫、约拿的鲸鱼。”他低头看着萨姆，这是一个骨瘦如柴、丑得出奇的十一岁男孩，看起来还算机敏。等到十五岁时，他就跟那些红脸的农夫家孩子没什么区别了。到时候，他会系着一条带有斑点的围脖，穿着皮马裤，闹哄哄地在市场上玩耍，到了三十岁，他会跟这些人一样坐在桌旁，身体倒也健壮，但没完没了的活计和担忧会将他压得透不过气来，只能借酒浇愁。
他们围在火炉旁的长凳上。詹姆斯感到脸上火辣辣的。
这时，萨姆说：“你之前说要讲故事给我听的，詹姆斯医生。”只有萨姆会在公开的场合下称呼他詹姆斯医生，其他人只会在私下里这么叫他。
“什么故事，萨姆？”其实他完全清楚萨姆说的是什么。
“关于那场比赛的故事。
“还有王后什么的。”
“是女皇，萨姆，可比王后厉害多了。”
“还有玛丽。”
“现在这么吵，你听得清吗？”
萨姆点点头。
在詹姆斯看来，这只是一个实验。他可以将他经历过的生活变成孩子的逸闻趣事，将一些琐事的小事串联起来，最后再引出某件惊天大事，这样就可以阻止他将这一系列可怕又无法理解的事告诉陌生人，或者他熟悉的人。萨姆是个很好的听众，能够容忍他对故事的改动，还能被故事情节牢牢吸引。
“上次我们讲到哪儿了？”
“讲到你的朋友格默先生。”
他脑中浮现出这样一幕：格默先生的脸，确切地说只是眼睛，因为脸的其余部分被一条御寒的围巾裹得严严实实。他可能把格默描绘成他的朋友吗？
詹姆斯喝着杯中的酒，取下一只手套，用手背揩了揩嘴，察觉到了手上斑斑点点的疤痕。
“你已经知道我小时候第一次遇见格默先生的情形了，婚礼那天，我从樱桃树上摔下来后，趴在古老山堡的草坪上，他偷偷地朝我走了过来。”
“你摔断了腿。”
“没错……”
“那个帮你接骨的家伙……”
“铁匠阿莫斯·盖特。没错，我的腿被接上后，从那时候开始我就一直没好利索，后来，我们家族得了一种病，一种很厉害的病，我妈妈，还有我的兄弟姐妹全都死了……”
“全死了吗？”
“是的，全死了。”他继续印证之前的谎言，“反正，就只剩下我一个人了，于是，我只能去布里斯托尔找格默先生，想到他以前对我挺有兴趣的，以为他会收留我，萨姆，当年我比你现在还小呢。但我全程可都是走路去的，我记得当时大部分时间还下着雨。你去过城里吗，萨姆？去过大城市吗？”
萨姆摇摇头。
“我也没去过。城里人可真多啊！有士兵、水手、大胖子商人、拉起长裙跨过脏物的时髦女子。当时还是我第一次瞧见黑人和中国人呢。还有来自世界各地的船只，一艘接一艘，好像畜棚里的动物一样。萨姆，到处都是商铺，灯火通明的街道就像过圣诞节一样，人啊，牲畜啊，来来往往，不胜其数。人实在太多了，找到格默先生可不是一件容易的事，不过，我还是凭着我那灵敏的鼻子把他找出来了，他也很吃惊，看到我的时候他好像还挺高兴的，不过，我得告诉你，他可不是什么好人。但我也不是善茬，所以，我们两个算是同一类人吧，就在这时……”
“喂，快点！有人差点渴死了！”好几个人正挥舞着马克杯，证明他们真的渴了，还有些人用拳头将桌子捶得山响。这群家伙越来越起劲儿了，像一群士兵咚咚咚地走过。
“走吧，萨姆。”詹姆斯微笑着站起来，微微鞠了个躬，向乡绅表示歉意。他一只手拿起两个罐子，走进厨房后面的门，进入一间凉飕飕的房间，那里连一扇窗户都没有，只有一口酿酒锅、一个捣浆桶和几个大桶，牧师每三个月就会在这里监督他酿造佐餐啤酒，科尔太太则会在这里酿造葡萄酒，酒瓶靠着两面墙堆起来。尽管屋子里很冷，玛丽仍然坐在那里，一动不动地在一张麦秆坐垫的椅子上，也瞧不出她到底在干什么。她双脚并拢，像猫一样规矩，一支蜡烛在她脚边燃烧，詹姆斯将啤酒装入罐中，待他装好后他说：“这里太冷了，我估计就连你也受不了。”
她看着他，眼睛像两枚被吮吸过的黑鹅卵石。
“他们只是些不起眼的农民，”他说，“阵势吓人，但没有恶意。”他抬起酒罐，“进来吧，坐在我和萨姆旁边烤烤火。”
詹姆斯拿着啤酒进了厨房，坐在桌旁。他很希望玛丽是快乐的，至少要感到满意。
“啊！医生，你的长生不老药终于来了，这样，我们进坟墓的时候至少不是渴死的。”
“各位，你们都会长命百岁的，祝你们健康、快乐。”
“你不跟我们一起喝吗？”
“你们开心就好。”
“说得好，伙计！”
酒罐在众人手里传来传去，每次倒酒的时候，啤酒都会洒在桌子上。
“干杯，伙计们！”
“为国王干杯！”
“为农夫乔治和‘老鼻烟’干杯。”
“为基督世界里最棒的婊子干杯！”
“别呀，兄弟们，”说话者是温恩·图尔，“为戴尔医生干杯，我跟你们说，虽然这个名字让人不快[5]……”大家不由得为他机智的言论喝起彩来，“但是，因为他也没给人家专利，也没有拿刀给人家动手术，而是用刀来切面包，所以他在这个国家救的人比任何人都多！”
大家干完杯后，詹姆斯说：“各位，你们真是太豪爽了。”
这时，一个声音大声说：“威尔·卡格肖特在哪儿？唱首歌吧，威尔。就唱那首《萨莉·索尔兹伯里》！”
卡格肖特在凳子上扭动着，“是《可怜的萨莉·索尔兹伯里的墓志铭》吗？
众人向快乐的学童一样盯着他。卡格肖特清了清嗓子。
“她仰面躺在这里，终于不再动弹，
可怜的萨莉死得那么悲惨，
她在邪恶的道路上一路飞奔，
难怪她跑得气喘吁吁。
她努力往快乐的地方奔跑，
但跑到半路的时候居然跌倒，
虽然每个人都幻想她的生活……”
他止声，张大嘴，望过众人的头顶，看着酿酒室的门。其余人也从座位上扭过身子往那边看。詹姆斯从炉灶边的长凳上站起来，张开手臂，像是希望再次将这群人拢到一块，“各位，这是玛丽，尽管继续唱就行了。”
“医生，我们知道这人是谁。”卡格肖特坐下来。那些乡绅的目光都落在桌子中央。詹姆斯耸耸肩，走向玛丽，扶着她挨着萨姆坐在长凳上。大家又继续慢慢地说开了，那情形就像一个暂时被堵住的旧水泵。他们继续喝着酒，酒杯又被重新倒满。玛丽被遗忘在一旁，卡格肖特一首接一首地唱歌，一首比一首淫荡。温恩的兄弟伊恩·图尔怕是这群人中最蠢的一个，这会儿高声叫道：“让这个女人把她的牙齿露出来咋样？”
伊恩的要求得到了大家的附和，詹姆斯很快明白，伊恩只是把大伙的心里话说出来了。这样的发展，詹姆斯不是没担忧过，但他又觉得，他们能因为尊敬他为“医生”，把他当成牧师的朋友、当成玛丽的保护者而避免做出这种事。这种明显的背叛行为深深刺痛着他。但这件事情错在他，是他把她带到众人面前。詹姆斯站了起来，深吸了一口气。
“各位，这里可不能搞那些奇奇怪怪的表演。”
房间里没有一人（包括玛丽）知道詹姆斯·戴尔是那个1767年前往俄国的完美无瑕的年轻人。谁也没见过他身穿华丽衣服、威风凛凛的样子，没人见过他跟帝国的大使握手、对方因此觉得无上光荣的样子。兴许除了萨姆，谁也不曾想象过这些场景，萨姆想象着詹姆斯操控那些华丽木偶时的鲜活历史，此时此刻，那些乡绅怎是他的对手。
这时，一种犹如大雨初下的声响打破了这种沉静。玛丽走到桌子前面，手规规矩矩地叉在腰间，像是准备为他们唱歌。她等在那里，浑身上下透着一种成竹在胸的气度，表演即将开始——她张大嘴吧，做嘶吼状，露出了两排锉得尖尖的牙齿，连牙龈都露出来了。坐在桌旁的人不由得低声赞叹着。这种表演比乡村集市里臭烘烘的棚子里的双头羊或是会算术的鱼要精彩多了。观众的表情格外滑稽，有的人还出人意料地模仿起了玛丽咆哮的样子，本来正在生气的詹姆斯也开始哈哈大笑，一下把情绪都释放出来了。要是当时牧师没有进入厨房，这样的笑声可能会让他吐出几句恶狠狠的话来。牧师尽管被放了血，但在过去的五个小时里，不是跟大伙一起吃吃喝喝，就是玩牌，此时此刻，脸涨得通红，仿佛熟到要坏。他狐疑地看着詹姆斯，然后对那些农夫说道：
“各位，我现在怕是不能留你们了。我清楚你们这些庄稼人的习惯，知道你们急着回家。”
这位长者的出现，即便他是一位普普通通的教区牧师，也令热闹的气氛骤然变冷，惹人不快。那群人弹掉烟斗里的烟灰，马克杯里的最后一点儿啤酒也被一饮而尽。他们的表情像是已经预感到了第二天清晨会带来凉飕飕的感觉，或是重新跟难以驾驭的野兽搏斗，仿佛他们就是这世界最初抑或最后的人类，正拖着沉重的脚步踏过寂静、幽暗的田野。
詹姆斯拿出他们的帽子、大衣、围巾和长手套，满怀歉意地笑了笑。院子里走动的声音，人和马脚步拖曳、踩踏的声响此起彼伏。一只狗刚看到他们便一通狂吠，牧师二话不说对着它的鼻子就是狠狠一下，狗立马老实了，趴在地上一动不动。马儿踩在鹅卵石上，发出犹如不停碰撞打火石弄出的动静。农夫终于离开了，他们的马沿着小径往马路上走去，最后只剩下詹姆斯、萨姆和牧师，他们没有吭声，若明若暗地围在牧师的提灯旁边。
男孩哆嗦着。牧师低头看着他，像是看到他在那里觉得十分惊讶似的。
“你要是脑子还清醒的话，就应该跟我们其中一位客人骑马回去。”
詹姆斯说：“我陪他走回去得了，就是因为我跟他讲以前的故事，他才待得这么晚的。”
“啊，故事……”牧师自顾地点点头，像是这个字眼于他而言有特殊的意义，“你还有故事可讲。”
“我们会互相讲讲各自的事情。”
一丝笑容从牧师的脸上掠过，“的确如此，”他在空气中嗅了嗅，“医生，在结冰的地方行走可得当心点儿，你要把提灯拿走吗？”
“不用了，我和萨姆在学习辨认星星。没有提灯，天上的星星会看得更清楚。”
萨姆已经跑回屋里，拿来了他们的外套以及詹姆斯的手杖。詹姆斯在院子里等着，眼睛盯着从牧师假发下冒出来的包扎物边缘。他本想问问牧师的伤势怎么样了，但一想到放血那档子事，他很是不安。见牧师的头朝打开的门努了努，他悬着的心总算放下来了。他能从开着的门里看到残余的灯火，萨姆站在玛丽旁边，正在跟她道别。
“他喜欢她。”牧师说。
“是啊。他们之间似乎有事。”
“她跟他说过话吗？”
詹姆斯耸耸肩，“她想对他说什么，他都明白。”
萨姆接过他的外套，那是一件紧身长外套，怪沉的，口袋很深，书、苹果、素描纸放在里面都不是问题。
“那就这样吧。”
“一路平安。”
“晚安。”
“萨姆，晚安。”
他们分开走了。牧