登录信息加载中...
通，并且给自己和女儿都带来了报应，因此她从来无法通过宗教获得任何慰藉。我本该到那座修道院去的，她心想，我应该向上帝忏悔，我父亲的直觉是对的。
她随手取出一本书，坐下来，把书摊在膝头。斯蒂芬说：“你很少看这种书嘛。”从他坐的地方是看不见书名的，不过他知道各个作者的作品分别摆放在书架的什么位置。他读过那么多书，莉迪娅真不知道他哪里来的那么多时间。她看了一眼手中那本书的书脊，是托马斯·哈代[3]的《威塞克斯诗集》。她一向不喜欢哈代的作品：她不喜欢那些信念坚定、激情洋溢的女人，也不喜欢那些为了女人而一筹莫展的英武男子。
她和斯蒂芬过去常常这样坐着，尤其是他们刚刚住进沃尔登庄园的时候。她回想起从前他办公时，自己坐在一旁读书的情景。那时的他还不像现在这样安于现状，她记得，他过去总是说谁也不能再依靠农业赚钱了，这个家族若想继续保持富足、强大，就必须为二十世纪做好准备。那段时间里，他卖掉了一些农场，那些农田有几千英亩，价格却开得很低。然后他把钱投在铁路、银行和伦敦的房地产上。他的计划一定卓有成效，因为后来的他看上去不再那样忧心忡忡了。
他们的生活真正安顿下来，似乎是在夏洛特出生之后。佣人们对这孩子宠爱有加，对生育了这个孩子的莉迪娅也满怀爱戴。莉迪娅逐渐习惯了英国的生活方式，并在伦敦的社交界广受欢迎。过去的十八年里，一切都安详怡人。
莉迪娅叹了口气，这样的日子眼看就要结束了。过去那段时间里，她成功地将秘密埋藏在心底，除了她自己以外，没有人为了这个秘密而饱受煎熬，甚至就连她本人偶尔也会暂时忘却往事。但是此刻秘密即将败露。她曾以为伦敦与圣彼得堡相隔甚远，不会受到波及，不过也许其实加利福尼亚才是更好的选择，抑或任何地方都不够远。太平的日子到此为止，一切都将土崩瓦解。接下来会发生什么呢？
莉迪娅低下头看着摊开的书页，读道：
她多想诚恳地道一声“我爱你”，
他的性命全赖她的心思维系，
在心灵的驱使下她撒了个谎，
抛却灵魂吧，换取片刻的善良。
诗里说的是我吧？莉迪娅心想。我为了把费利克斯救出彼得保罗要塞而嫁给斯蒂芬的那一刻，是不是也抛却了自己的灵魂呢？自那以后，我一直在扮演一个角色，假装自己不是个淫荡、罪恶、无耻的荡妇。但我正是这样的女人!而我并非唯一一个这样的女人，其他女人也是这样的。若非如此，子爵夫人为什么要与查理·斯托特住在相邻的卧室呢？吉拉德夫人若不是对他们的行为感同身受，她为什么要挤眉弄眼地对我说起他们俩的事呢？我过去若是对自己稍加放纵，也许斯蒂芬就会更频繁地与我同房，也许我们就会生下一个儿子。她又叹了口气。
“一个便士来换。”斯蒂芬说。
“什么？”
“我愿用一个便士来换你的心思。”
莉迪娅微微一笑：“英语里的俗语怎么永远也学不完？我从来没听过这个说法。”
“学无止境啊。这句话的意思是，告诉我你在想些什么。”
“我在想，在你离开人世以后，沃尔登庄园就要由乔治的儿子继承了。”
“如果我们生个儿子，就不必如此。”
她端详着他的面庞：一双明亮的蓝眼睛，花白的胡须修得整整齐齐，蓝色的领带上点缀着白点。
他说道：“太晚了吗？”
“我也不知道，”她嘴上这样说，心里想的是，这要看夏洛特下一步打算怎么做。
“那我们就继续努力吧。”他说。
这场谈话可谓异常直白。斯蒂芬察觉到她此刻的情绪格外直率。她从椅子上站起身，走到他的身边，忽然注意到他脑后已经出现了一块秃斑。这块秃斑出现有多久了？“好吧，”她说，“那我们就继续努力吧。”她弯下腰，吻了他的前额，然后，她一阵冲动，吻了他的嘴唇。他闭上了眼睛。
片刻之后，她便抽身离开了。他看上去有些窘迫：他们在白天很少会有这种举动，因为总有许多佣人呼应左右。她心想：如果这种生活不能让我们感到幸福的话，我们为什么还要这样生活呢？
她说：“我真的很爱你。”
他微笑着说：“我知道你爱我。”
她突然感到自己再也无法忍受这种气氛，便说：“我得去换衣服准备吃午饭了，巴思尔·汤姆森快到了。”
他点点头。
离开房间时，她感觉得到他的目光一直在自己身上。她走上楼，思量着不知她和斯蒂芬是否还有机会感到幸福。
她走进自己的卧室，手中仍旧拿着那本诗集。她把诗集放下了。夏洛特是解决一切问题的关键，莉迪娅必须找她谈谈。只要有足够的勇气，再难以启齿的话也能说出口，而且事到如今，她还有什么抛不开的呢？尽管莉迪娅尚不清楚该说些什么，她还是向位于另一层楼的夏洛特的房间走去。
她的脚步踩在地毯上悄然无声。她走到楼梯的顶端，顺着走廊望去，只见夏洛特正要走进旧育婴室。她刚想叫她，又忍住了。夏洛特手里端的是什么东西？看上去很像是一盘三明治和一杯牛奶。
莉迪娅感到迷惑不解，便沿着走廊走进夏洛特的卧室。莉迪娅先前看见女佣端着的托盘此刻放在桌上，盘子上的火腿和面包全都不见了。夏洛特为什么要叫满满一托盘吃的，做成三明治，然后跑到育婴室去吃呢？据莉迪娅所知，育婴室里除了几件蒙着防尘布的家具以外什么也没有。难不成夏洛特已经焦虑到了这种程度，想要隐匿到舒适的孩提世界里去吗？
莉迪娅决定查清真相。不论夏洛特在育婴室里做什么，她都对于干涉女儿的私密行为感到为难；但是她转念又想，这是我的家，她是我的女儿，也许我理应查清楚。说不定这样可以为我们营造一种亲密的气氛，帮助我说出我要说的话。于是她走出夏洛特的卧室，沿着走廊来到了育婴室。
夏洛特并不在那里。
莉迪娅环顾四周。老旧的木马还摆在房间里，两只耳朵在防尘布底下支起两个尖角。从一扇敞开的房门向里望便是学习室，墙上挂着地图和幼稚的涂鸦。另一扇门则通向卧室，那里也是一样，除了防尘布之外什么也没有。这些东西会有再次派上用场的一天吗？莉迪娅心里犯嘀咕。我们家里还会有奶妈、尿布和小巧可爱的衣服吗？还会有保姆、玩具士兵和字迹笨拙、蹭满墨渍的练习本吗？
可夏洛特到哪儿去了呢？
储藏室的门开着。莉迪娅突然记起来了：当然了!夏洛特在她的密室里!她还以为谁也不知道她的这个小房间呢。她过去淘气的时候，总爱到那里去。这间密室是她自己布置的，用的东西都是她从府邸各处零散地搜集起来的，所有人都装作从未察觉府里有些东西不翼而飞了。莉迪娅鲜少溺爱夏洛特，但她却做出了这个决定，让夏洛特独享这一方小天地，并且不许玛丽亚去“发现”这间密室。因为莉迪娅自己有时也爱避世独处，躲在花房里，她明白一个人拥有属于自己的空间是多么重要。
原来夏洛特还在使用那个小房间!莉迪娅凑得更近些，尽管她越发不愿去干涉夏洛特的私事，却仍然隐隐地受到诱惑。不，她心想，我还是让她独处吧。
就在这时，她听见了说话声。
是夏洛特在自言自语吗？
莉迪娅侧耳细听。
她在用俄语自言自语？
接着又传来了一个声音，是个男人的声音，低沉的嗓音用俄语答话——那个声音如同情人的爱抚；那个声音使得莉迪娅浑身颤抖，爱欲的冲动传遍了她的身体。
费利克斯就在里面。
莉迪娅觉得自己随时会晕厥过去。费利克斯!触手可及!警察们正在乡间展开搜捕，而他却藏在沃尔登庄园内部!是夏洛特把他藏在这里的。
我绝不能尖叫出声!
她把手攥成拳头，放在嘴边咬住，浑身发抖。
我必须离开这里。我已经无法思考，不知道该如何是好。
她头痛欲裂。我需要服一剂鸦片酊，她心想。这个念头让她打起了精神，她竭力控制着不由自主的颤抖。过了一会儿，她蹑手蹑脚地离开了育婴室。
她几乎是一路奔跑着穿过走廊，跑下楼梯，回到自己的卧室里，鸦片酊就放在梳妆台里。她打开瓶盖，手却无法把药匙拿稳，于是直接对着瓶口喝了一大口。过了一会儿，她逐渐镇静了下来。她把瓶子和药匙放回梳妆台，关上了抽屉。紧绷的神经渐趋平静，一种轻微的满足感充斥了她的身体，头也不再剧痛。一时间，任何事情都变得无关紧要。她走到衣柜前，打开柜门，站在原地望着成排的衣服出神，完全无法思考应该穿哪套衣服吃午餐。
费利克斯在小房间里来回踱步，房间从这头到那头只有三步的距离，他只有弯腰低头才不会碰到天花板，犹如一只被困在笼中的老虎，听着夏洛特说话。
“亚历克斯的房门始终锁着，”她说，“房间里有两名佩枪的警卫，门外还有一个。除非是外面的警卫亲自叫门，否则里面的警卫是不会开门的。”
“外面一个，里面两个。”费利克斯挠了挠头，用俄语骂了一声。障碍，永远有障碍，他心想。我已经置身于此，就在这幢房子内部，这户人家里还有我的同谋，即便是这样，事情仍然很棘手。我怎么就没有萨拉热窝那几个小伙子那样的运气呢？到头来，我怎么会成了这个家族的一部分呢？他看了夏洛特一眼，心想：不过我对此并无怨言。
她瞥见他的目光，便问：“怎么了？”
“没什么。不论发生什么事，我都感到很高兴，因为我找到了你。”
“我也一样。可是你打算拿亚历克斯怎么办呢？”
“你能画出这幢房子的平面图吗？”
夏洛特扮了个鬼脸：“我可以试试。”
“你一定很了解这幢房子——你毕竟在这里住了一辈子。”
“唉，我了解房子的这一部分，毫无疑问，但是这幢房子里有些地方我从来没去过。比如男女管家的房间、地窖、厨房旁边那些存放面粉和其他杂物的地方……”
“你尽最大的努力，每层楼画一张平面图。”
她从儿时的宝物里找出一张纸和一支铅笔，在小桌旁跪坐下来。
费利克斯又吃了一块三明治，喝完了剩下的牛奶。她花了很长时间才把吃的给他送来，因为走廊里总是有女佣在干活。他一边吃一边看着她画图，不时皱起眉头咬住铅笔头。画了一阵，她说：“不真正动手画图，还真不知道这张图有多难画。”她从旧蜡笔堆里翻出一块橡皮，时不时擦上几下。费利克斯注意到，她不用尺子就可以画出笔直的线条。他莫名地觉得她画画的样子非常动人。许多年来，她一定就是这样坐在学习室里画房子、画妈妈、画“爸爸”，后来画欧洲的地图、英国树木的枝叶、冬天里的庄园……不知沃尔登有多少次看过她这个样子。
“你为什么把衣服换了？”费利克斯问道。
“噢，这里每个人都要经常换衣服。每天的每个时刻都有应时的服装，你知道吧。晚餐时间穿的衣服必须露出肩膀，但午餐时间却不许这样做；吃晚饭时必须穿束身衣，但是喝下午茶时却不能穿；室内穿的长袍不许穿到外面去；在图书室里可以穿羊毛长袜，但在晨用起居室里却不能穿。你保准想不到我要记住多少规矩。”
他点点头。统治阶级的腐败堕落已经不再使他感到惊奇了。
她把草图递给他，而他又恢复了一本正经的样子。他仔细端详着平面图。“枪放在哪里？”他说。
她摸摸他的手臂。“别这么急躁嘛，”她说，“我和你是一伙的啊——不记得啦？”
转瞬间，她又变成了个大人。费利克斯抱歉地一笑，说：“我给忘了。”
“枪都放在枪支陈列室里，”她在平面图上指了出来，“你真的和妈妈有过地下情吗？”
“是啊。”
“我很难相信她会做出那样的事。”
“那时候的她非常狂野。现在的她仍然是那样，她只不过假装出另外一副模样罢了。”
“你真的认为她还是那样？”
“我很确定。”
“这一切的一切，结果都跟我原来预想的完全不一样。”
“这就是成长的过程。”
她心事重重地说：“我在思考，我应该怎么称呼你。”
“你的意思是？”
“要是叫你父亲，我会觉得这太奇怪了。”
“眼下叫我费利克斯就行了，你需要一段时间才能适应我是你父亲这件事。”
“我会有时间吗？”
她那年轻的面容写满了严肃，他不由得握住她的手说：“为什么没有？”
“你抓到亚历克斯之后打算怎么办？”
他把视线转向一边，不让她看见自己眼神中的愧疚感：“这取决于我以什么方式、在什么时候劫持他，不过最有可能的情况是，我就把他绑在这里。你得给我们送吃的，并且向我在日内瓦的朋友发电报，用密码把这里发生的事情告诉他们。然后，一旦这个消息取得了我们预期的效果，我们就把奥尔洛夫放走。”
“然后呢？”
“他们会在伦敦到处搜捕我，因此我会往北走。那里有些大城市——伯明翰、曼彻斯特、赫尔之类的，我可以在那里混入人群，躲起来。过几个星期，我就设法到瑞士去，最终回到圣彼得堡——那才是我要去的地方，也将会是革命开始的地方。”
“也就是说，我再也不会和你见面了。”
你不会想和我见面的，他心想。他说：“为什么见不到？我可以再回伦敦来，你也可以到圣彼得堡去，我们还可以在巴黎见面。谁能预料呢？如果命运真的存在，看这个架势，它是很坚定地想让我们走到一起。”我真希望自己能相信这套说辞，我真心希望如此。
“这倒是真的。”她淡淡地一笑，而他看得出，她也并不真的相信这种说法。她站起身说：“现在我必须给你拿